Если представить собственную жизнь в виде промежутка между пыльной твердью земли и черным непрозрачным потолком, медленно спускающимся вниз, чтобы задавить тебя вниз, в неизвестность, то одной из счастливых возможностей поспеть выбросить в эту исчезающую брешь спасительное послание является искусство.

В каждой галерее развешаны картины, в каждом кинотеатре идут кинофильмы, в каждом магазине оборонной стеной тянутся стеллажи с книгами. Можно слова облекать в массивы, звуки в гаммы, мазки в композиции, вовлекаясь, как рыба в нерест, в массу стремящихся дробить бесконечный процесс из еще ненарисованных картин и ненаписанных книг в осязаемые, доходящие до чужого сознания кунстштюки.

Чтобы понять, каким считается конкретное произведение искусства — живым или мертвым — нужно забыть про все, чем научили мудрые книги, опыт старших или критические литературные статьи, которые в основном направляют взгляд, а не заставляют работать собственные датчики вкуса. Достаточно раскрыть пошире глаза и вдуматься, глядя в прочитанный текст или на фотопленку. Открывается следующее. Ложь в искусстве статична, как неожиданно брошенный в омут камень. Идут красивые волны — метафоры и длинноты в абзацах. Описания природы или бабушкиного детства. Слышен даже громкий звук — всплеск («новый» язык — новое время). Но все же камень идет ко дну.

Напротив, правда — всегда движение. Правда — это личный рассказ посредством фотографии, кинофильма или живописи.
Природа искусства проистекает главным образом из содержания, а не из средств, с помощью которого оно создается. Можно на обороте телефонного счета написать «Imagine». А на 500 страницах мелованной бумаги из канцелярии Союза писателей наломать дров в духе какого-нибудь «Цемента» Гладкова.

Миллион раз давалось определение искусству.

«Искусство — всегда организация, борьба с хаосом и небытием, с бесследным протеканием жизни.» (Л. Гинзбург)

«...искусство — это опыт одного, в котором многие должны найти и понять себя.» (Л. Гинзбург, из книги «О лирике»)

«Искусство по своей форме — вызов человека небытию, необжитой пустоте мироздания» (А. Володин)

«Настоящее искусство не заботит, какое впечатление оно произведет на зрителя.» (А. Тарковский, из лекций)

«...вообще искусство — это попытка составить сравнение между бесконечностью и образом.» (А. Тарковский, из лекций)

Сколько людей — столько определений.

Значит, каждое произведение искусства субъективно, обладает своей изюминкой. Но только некоторые рассказы, к примеру, читать скучно, а некоторые — увлекательно.

Вообще, что такое рассказ, как произведение искусства?

Есть словарное определение, весьма размытое.

«<...>Хороший рассказчик знает, что он должен сосредоточить внимание на сравнительно легко обозримом случае или событии, быстро, т.-е. незамедленно, объяснить все его мотивы и дать соответствующее разрешение (конец). Сосредоточенность внимания, выдвинутый по напряженности центр и связанность мотивов этим центром — отличительные признаки рассказа. Его сравнительно небольшой объем, который пытались узаконить в качестве одного из признаков, всецело объясняется этими основными свойствами.»

1 Локс К. Рассказ // Литературная энциклопедия: Словарь литературных терминов: В 2-х т. - М.; Л.: Изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. П-Я. - Стб. 693-695.

В хорошем рассказе описываются вроде бы актуальные события. Писатель — наблюдатель событий. Но уж конечно, не актуальные события интересуют художника, а нечто совсем другое.

Сиюминутное является личным. Я увидел — я записал. Но только в некоторых случаях сиюминутное волшебным образом затрагивает вечные темы, хотя порой об этом нет ни намека.

У Юрия Казакова есть короткий рассказ «Вон бежит собака!»

Фабула его проста.

Московский механик Крымов едет в автобусе за город, чтобы три дня отдохнуть от производства («Я работник толковый, ну, на меня и валят, дали вот три дня отгула за неурочное время») и порыбачить. Он — страстный рыбак. Крымов едет и считает минуты до остановки. Ему не терпится закинуть удочку и сварить кофе. Он беспрестанно закуривает. Он не может спать и замечает, что его соседка тоже не спит. Не смотря на поглотившее его предвкушение желанного отдыха, Крымов обращает внимание на эту женщину. Он задает себе вопросы (например, отчего она курит). В порыве прекрасного настроения даже решает приударить за ней, но быстро пугается женщины после обмена двумя-тремя фразами с нею. Пугается, что она помешает ему. Женщина странная. Она красива, чем-то озабочена. Может быть — у нее какое-то горе... Наконец, автобус высаживает Крымова. Он молвит несколько прощальных слов своей соседке, уже не замечая ни ее слов, ни состояния (ведь рассвет, рыбалка!), торопливо собирает вещи и уходит. Три дня он блаженствует. Он счастлив. И наконец возвращается на остановку.

Потом он слабо вспомнил, как выходил здесь три дня назад на рассвете.

Вспомнил он и спутницу свою по автобусу и как у нее дрожали губы и рука, когда она прикуривала.

— Что это было с ней? — пробормотал он и вдруг затаил дыхание. Лицо и грудь его покрылись колючим жаром. Ему стало душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце.

— Ай-яй-яй! — пробормотал он, тягуче сплевывая. — Ай-яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй!.. А?

Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешенное, и оно сострадало ему и жалело его.

— Ax, да и подонок же я! — бормотал Крымов, часто дыша, и вытирался рукавом. — Ай-яй-яй!.. — И больно бил себя кулаком по коленке.

Вот весь сюжет рассказа.

Посмотрим на него внимательнее.

Скользя по абзацам, можно приметить прежде всего то самое сиюминутное , которое Казаков, видимо сам будучи пассажиром пригородного автобуса, скрепил своими словами, зафиксировал, записал. Вот, например, описание шофера автобуса:

Не спал в автобусе и еще один человек — шофер. Он был чудовищно толст, волосат, весь расстегнут — сквозь одежду мощно, яростно выпирало его тело, — и только головка была мала, гладко причесана на прямой пробор и глянцевита, так что даже поблескивала в темноте. Могучие шерстистые руки его, обнаженные по локоть, спокойно лежали на баранке, да и весь он был спокоен, точно Будда, как будто знал нечто возвышающее его над всеми пассажирами, над дорогой и над пространством. Он был силуэтно темен сзади и бледно озарен спереди светом приборов и отсветами с дороги.

Так и видишь перед собой шофера в расстегнутой «олимпийке». Описание этого человека дано не напрасно. Он сравнивается с Буддой. Он именно бог! Ведь от шофера зависит, как скоро Крымов попадет на вожделенный отдых и рыбалку. Поэтому взгляд Казакова не проходит мимо этого человека. Он — часть описания движения, внутреннего стремления героя к цели и внешнего перемещения автобуса в пространстве. Движение монотонно. Руки шофера лежат спокойно, он медленно правит огромным рулем, чуть подпрыгивая на ухабах... Ночь.

Приемник засипел, шофер испуганно приглушил его и стал осторожно бродить по эфиру. Он нашел одну станцию, другую, третью, но все это были или бормочущие иностранные голоса, или народные инструменты, а это, наверное, ему не нужно было. Наконец из шума возник слабый звук джаза, и шофер отнял руку. Он даже улыбнулся от наслаждения, и видно было сзади, как сдвинулись к ушам его пухлые щеки.

Музыка была тиха, однотонна, одна и та же мелодия бесконечно переходила от рояля к саксофону, к трубе, к электрогитаре, и Крымов с соседкой замолчали, чутко слушая, думая каждый о своем и пошевеливаясь, покачиваясь под ритмические звуки контрабаса.

Таковы фрагменты рассказа.

Какова же внутренняя составляющая текста?

Рассказ психологичен. Психология заключена в том, что Казаков показывает человека, настолько увлеченного собой и своими привычками, что машинальность в нем берет верх над состраданием и человеческим участием. При этом сам Крымов вовсе не черств. Казаков хотел показать именно минутное «помешательство», с каким человек способен отвергнуть живую душу. И этот автоматизм жесток, хотя и проявляется «не нарочно».

— А знаете, я давно мечтаю в палатке пожить. У вас есть палатка? — сказала она, рассматривая Крымова сбоку. Лицо ее внезапно стало скорбным, углы губ дрогнули и пошли вниз. — Я ведь москвичка, и все как-то не выходило...

— Н-да... — сказал опять Крымов, не глядя на нее, переминаясь и смотря на пустынное шоссе, в лес, куда ушел шофер. Тогда она затянулась несколько раз, морщась, задыхаясь, бросила сигарету и прикусила губу. Как раз в эту минуту из придорожных кустов показалась собака и побежала по шоссе, наискось пересекая его. Она была мокра от росы, шерсть на брюхе и на лапах у нее курчавилась, а капли росы на морде и усах бруснично блестели от заалевшего уже востока.

— Вон бежит собака! — сказал Крымов, машинально, не думая ни о чем. — Вон бежит собака! — медленно, с удовольствием повторил он, как повторяют иногда бессмысленно запомнившуюся стихотворную строку.

У Казакова есть прием — «запуск бумеранга» — пустив событие, возвращать его с определенным осмыслением, которое становится связующим звеном между сиюминутным и вечным, между фактом и неожиданной, но близкой каждому человеку проблемой.

Таково главное, возможно, свойство настоящего короткого рассказа — события описываются с таким расчетом, чтобы действия в них достигали кульминации в высших точках, вбирающих в себя внешние события; они могут быть запечатлены сознанием читающего как фотокамерой. При проявлении запечатленного неожиданно раскрываются новые, ключевые для рассказа смыслы.

При этом мир для писателя вовсе не обязан останавливаться и застывать в нужной, «ключевой» позе, словно актер в японском театре Кабуки. Это искусство пишущего — избежать этого.

Всякое зрелище, созданное художником ради эстетического наслаждения, есть гармония красок, линий, света, тени, движения. Главное — движения. Мертвым искусство не бывает. А движение не бывает кособоким, кривым, ибо это уже не движение, а развал на ходу.

«Главное — движение».

Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, собранность. Ведь что такое, по-моему, рассказ? Шел человек по улице, увидел знакомого и рассказал, например, о том, как только что за углом брякнулась на мостовой старушка, а какой-то ломовой верзила захохотал. А потом тут же устыдился своего дурацкого смеха, подошел, поднял старушку. <...> Хуже всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о чем? Почему-то когда иной писатель-рассказчик садится писать про «старушку», он — как пить дать! — расскажет, кем она была до семнадцатого года. А читателю и так ясно — девушкой или молодой женщиной. Или он на двух страницах будет рассказывать, какое в тот день, когда упала старушка, было утро хорошее.

Недоговоренность, умышленная попытка спровоцировать читателя самому досочинить вещи, не влияющие на повествование — тоже ключевое для рассказа свойство.

У того же Шукшина блестящим примером недоговоренности можно считать рассказ «Солнце, старик и девушка».

Две встречи девушки-художницы и старика на берегу реки, два коротких разговора. На третий раз девушка приходит на условленное место, чтобы продолжить рисовать старика, но он не появляется. Она разыскивает его дом и узнает, что он умер.

Шукшин умел сострадать, понимая несовершенство, уязвимость человека. В этом рассказе микроскопичность героя перед неизвестностью, показана на контрасте двух разных людей: девушки, которая только вступает во взрослую жизнь, и старика, время которого — вечерний закат.

Все — действие. Ни одного прямого намека со стороны автора, ни одной подсказки — а между тем текст содержит множество смыслов...

Еще раз хочется заметить себе — с каждым новым рассказом сумма определений этого жанра будет увеличиваться, но главное свойство правды в искусстве — движение — будет оставаться неизменным.

В одно знойное лето на берег реки Катуни стал выходить старик из соседней деревни. Он садился всегда на одно место – у коряги – и смотрел на солнце. Сидел неподвижно, положив на колени сухие руки в ужасных морщинах и устремив вдаль тусклые глаза.

Однажды с ним поздоровался молодой голос. Девушка-художница из города шла мимо, увидела живописного старца и попросила разрешения порисовать его портрет. Старик вначале растерялся, но усмехнулся и позволил. Он как-то странно глядел вдаль, потом сказал: «Солнце-то какое большое! А в воду у берега как крови подбавили». Всё вокруг действительно выглядело очень красиво.

К вечеру солнце зашло. По долине пополз прохладный туман. «Хорошо!» – сказал старик. Вечерело, и они с девушкой разошлись, чтобы завтра встретиться для рисования снова.

На следующий день художница разговорилась со стариком. Он рассказал, что ему уже 80 лет. Работал плотником. Четырёх сыновей убило на войне. Двое осталось. С одним из этих двоих, Степаном, он сейчас живёт в деревне. О гибели четверых сыновей старик рассказывал с какой-то спокойной умиротворённостью, которая сильно удивила девушку.

Солнце опять садилось за Алтай. «Ненастье завтра будет, – сказал старик. – Ломает меня всего. Не знаю, приду ли завтра». Вынув из кармана подобранный где-то красивый камешек, девушка спросила у старика, как он называется. Старик подставил ладонь, не поворачиваясь. Он наощупь определил, что девушка дала ему кремень, и стал описывать другие камешки разной расцветки, встречающиеся в этих местах. А девушку вдруг поразила странная догадка: ей показалось, что старик слепой.

На другой день он не пришёл на берег. Вспоминая, как задумчиво и искренне старик восхищался солнцем, девушка всё старалась угадать, зрячий он или нет. Он не пришёл и на третий день, и на четвёртый. Художница пошла в деревню: попытаться разыскать его.

Она нашла дом старика. Во дворе мужик лет пятидесяти обстругивал на верстаке сосновую доску. Художница поинтересовалась, здесь ли живёт дедушка. «Жил, – сказал мужик. – Вот гроб ему делаю. Он умер».

Девушка приоткрыла рот. Она спросила, слепой ли был старик. Мужик ответил, что да – был слепой уже лет десять…

Отойдя от дома, девушка прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. Было жалко, что, не окончив портрета, она никак не сумела рассказать о нем. Но этот случай приоткрыл перед ней смысл и тайну человеческой жизни. Сама того не заметив, девушка стала намного взрослей.

Людмила Зыкина. Посвящение Шукшину

В одном из небольших алтайских селений стояла жаркая погода, а когда вечером на землю опускалась прохлада, к берегу реки Катунь выходил старик. Однажды к нему подошла девушка лет двадцати пяти, и попросила разрешения рисовать его портрет. Старик возразил, что он уже некрасив и болен. Девушка, однако, считала старость украшением человека. Морщины на лице восьмидесятилетнего дедушки говорили о его трудовой жизни и непростой судьбе. Девушку порицал ее друг за то, что она много рисует непривлекательных стариков, и она сама чувствовала свой недостаток профессионализма, но продолжала рисовать их.

После встречи старик пошел в свой дом и ждал сына с невесткой. Они всегда были чем-то недовольны и не разговаривали между собой. Только когда приезжали внуки, в доме кипела жизнь.

На следующий вечер дедушка рассказал художнице про свою жизнь. Всю жизнь работал плотником, и шестеро сыновей пошли по его стопам. После войны детей у него осталось лишь двое. Девушка спросила, сложно ли жилось, но старик ответил, что жили хорошо. Ее удивило спокойствие старика. Она начала подозревать, что он слепой и решила проверить догадку. Девушка спросила, как называется камень. Дедушка наощупь определил, что это кремень. Также он рассказал о других красивых сибирских камнях. Они попрощались, и старик сказал, что плохо себя чувствует и завтра не придет.

Спустя четыре дня, когда дед не выходил к реке, девушка пошла к его дому. Там его сын как раз тесал старику гроб, так как он умер. Девушка спросила, был ли он слепым, и сын подтвердил это. Спустя десяток лет слепоты старик мог в воспоминаниях видеть закаты и потрясающую красоту сибирской природы. Девушка заплакала от жалости к старику и почувствовала, что постигает тайну жизни человека.

Рассказ учит относиться с уважением к пожилым людям. У каждого из них есть своя жизненная история, не всегда легкая.

Картинка или рисунок Солнце, старик и девушка

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Артюхова Подружки

  Девочки Галя и Маруся – первоклассницы. Они подружились недавно, но быстро стали неразлучны. Всегда и везде они шли, взявшись за руки. Бойкая Галя свободно читала все встреченные афиши и объявления. Марусе чтение давалось с трудом

• Краткое содержание Звезды под дождем Крапивина

  Звезды под дождем – звучит очень красиво и романтично. Но на свете стало столько практичных людей и совсем не романтиков, что иногда становиться скучно жить, ведь на свете столько всего интересного

• Айтматов

  Чингиз Айтматов это писатель современной литературы. Он известен не только в России, но и за рубежом. Его произведения это особый драматизм, в них он рассказывает о сложных проблемах нашей жизни. Например, такие повести как, «Джамиля», «Первый учитель».

• Краткое содержание Шукшин Охота жить

  Старый охотник Никитич ночует в избушке в тайге, вокруг ни души. В избу забредает молодой парень не из местных, во время разговора он признается, что бежит из заключения. Парень молод, красив, здоров, горяч и в предвкушении свободы

• Краткое содержание Шукшин Солнце, старик и девушка

  В одном из небольших алтайских селений стояла жаркая погода, а когда вечером на землю опускалась прохлада, к берегу реки Катунь выходил старик. Однажды к нему подошла девушка лет двадцати пяти, и попросила разрешения рисовать его портрет

Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие.

Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада. И тогда на берег стремительной реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место - у коряги - и смотрел на солнце. Солнце садилось за горы. Вечером оно было огромное, красное. Старик сидел неподвижно. Руки лежали на коленях - коричневые, сухие, в ужасных морщинах. Лицо тоже морщинистое, глаза влажные, тусклые. Шея тонкая, голова маленькая, седая. Под синей ситцевой рубахой торчат острые лопатки.

Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос:

Здравствуйте, дедушка!

Старик кивнул головой.

С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках.

Отдыхаете?

Старик опять кивнул головой. Сказал:

Отдыхаю.

На девушку не посмотрел.

Можно, я вас буду писать? - спросила девушка.

Как это? - не понял старик.

Рисовать вас.

Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без ресниц.

Я ж некрасивый теперь, - сказал он.

Почему? - Девушка несколько растерялась. - Нет, вы красивый, дедушка.

Вдобавок хворый.

Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, коричневую руку и сказала:

Вы очень красивый, дедушка. Правда.

Старик слабо усмехнулся:

Рисуй, раз такое дело.

Девушка раскрыла свой чемодан.

Старик покашлял в ладонь:

Городская, наверно? - спросил он.

Городская.

Платют, видно, за это?

Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят.

Надо стараться.

Я стараюсь.

Замолчали.

Старик все смотрел на солнце.

Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку.

Вы здешний, дедушка?

Здешный.

И родились здесь?

Здесь, здесь.

Вам сколько сейчас?

Годков-то? Восемьдесят.

Много, - согласился старик и опять слабо усмехнулся. - А тебе?

Двадцать пять.

Опять помолчали.

Солнце-то какое! - негромко воскликнул старик.

Какое? - не поняла девушка.

Большое.

А-а… Да. Вообще красиво здесь.

А вода вона, вишь, какая… У того берега-то…

Ровно крови подбавили.

Да. - Девушка посмотрела на тот берег. - Да.

Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто придвинулись. А в долине - между рекой и горами - тихо угасал красноватый сумрак. И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго - тоже тихо угас. А в небе в той стороне пошла полыхать заря.

Ушло солнышко, - вздохнул старик.

Девушка сложила листы в ящик.

Некоторое время сидели просто так - слушали, как лопочут у берега маленькие торопливые волны.

В долине большими клочьями пополз туман.

В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко откликнулись с берега, с той стороны.

Хорошо, - сказал негромко старик.

А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий художник, непременно будет сердиться: «Опять морщины!.. А для чего? Всем известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? Что?..»

Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки… Опять морщины! «Надо работать, работать, работать…»

Вы завтра придете сюда, дедушка? - спросила она старика.

Приду, - откликнулся тот.

Девушка поднялась и пошла в деревню.

Старик посидел еще немного и тоже пошел.

Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел - ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать.

Сын приходил всегда усталый, всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была недовольна. Внуки выросли и уехали в город. Без них в доме было тоскливо. Садились ужинать.

Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о тарелку - старался не шуметь. Молчали.

Потом укладывались спать.

Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем говорить? Все слова давно сказаны.

На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка торопливо рисовала, а старик смотрел на солнце и рассказывал:

Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И сыны у меня все плотники. Побило их на войне много - четырех. Два осталось. Ну вот с одним-то я теперь и живу, со Степаном. А Ванька в городе живет, в Бийске. Прорабом на новостройке. Пишет; ничего, справно живут. Приезжали сюда, гостили. Внуков у меня много, любют меня. По городам все теперь…

Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала.

Трудно было жить? - невпопад спрашивала она.

Чего ж трудно? - удивлялся старик. - Я ж тебе рассказываю: хорошо жили.

Сыновей жалко?

А как же? - опять удивлялся старик. - Четырех таких положить - шутка нешто?

Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием и умиротворенностью.

А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря.

Ненастье завтра будет, - сказал старик.

Девушка посмотрела на ясное небо:

Ломает меня всего.

А небо совсем чистое.

Старик промолчал.

Вы придете завтра, дедушка?

Не знаю, - не сразу откликнулся старик. - Ломает чего-то всего.

Дедушка, как у вас называется вот такой камень? - Девушка вынула из кармана жакета белый, с золотистым отливом камешек.

Какой? - спросил старик, продолжая смотреть на горы.

Девушка протянула ему камень. Старик, не поворачиваясь, подставил ладонь.

Такой? - спросил он, мельком глянув на камешек, и повертел его в сухих, скрюченных пальцах. - Кремешок это. Это в войну, когда серянок не было, огонь из него добывали.