У каждого человека есть своя планета, и он постоянно на ней, именно на ней, находиться. Если человек упрям и целеустремлен, его бывает весьма трудно спустить с небес, с его планеты, на землю, к более бытовым и земным вопросам.

“Планеты людей” рассказывает о людях,самых различных. У каждого свои проблемы, свои радости и свои мечты. Главный герой романа - пилот, летчик. Но пока человек молодой, а потому - неопытный, еще не до конца закаленный. Когда он, вместе с другими летчика, такими же молоденькими как и он, появились там, где настал их час взлетов и падений, он понял, что слишком до этого мнил себя. Вокруг них оказалось то, о чем они только учили и говорили. А главное - люди. Какие люди были вокруг них, молодых и неопытных - опытные, все значшие, многое видавшие люди с возрастом. Да и дело даже не в возрастной категории, дело в том, что эти люди были полны тем, чего не было пока у них. Эти люди, пилоты и летчики, были опытные, сильны и выдержанны. Их молчание и спокойствие говорило само за себя. Они - были мудры, самое важное, чего не было у них - неопытных юнцов.

Главный герой - парень, у которого есть мечта, и он точно собирается ее выполнить. Для него летать в небе - это красиво, приятно и очень романтично. Этот парень понимал природу, а она - его. Они были дружны, как никогда никто наверно не был

Именно потому он не понимал своих приятелей, которые были заняты своими проблемами, каждый сам за себя. Вот какой был их принцип. Но он не хотел этого понимать, он просто хотел диььи наслаждаться жизнью. А потому, когда ему впервые дали задание, как пилоту-летчикв, он был неимоверно рад и горд за себя и просто потому, что ему очень нравилась его профессия и работа.

А как он вспоминал, когда они пришли только, они боялись тех “стариков”, как их тихо называли, так как они были бывалыми и потому очень уважаемыми. Наша жизнь не бывает без кумиров или тех, кого мы мысленно ставим себе в пример. Расказчик, который и есть пилотом, многое думал, пока летал над землёй. У него в мыслях всятнаша жизнь, как и земля, делилась на небо и землю. И каждый человек как будто бы сам выбирает, где ему быть - на земле, или на небе. Его первый полет походил через всю Аргентину. Очень красивый вид открывался ему из окна самолета.

Виднелись огоньки домов. И каждый этот Огонек означал мечту человека, его цель и его маленькую радость.

Роман учит тому, что все на свете важно, и что ценить нужно то, что дано нам бесплатно, то есть красоты природы.

Картинка или рисунок Экзюпери - Планета людей

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Полковнику никто не пишет Маркеса

  Ранним октябрьским утром полковник принес жене, которую всю ночь мучил приступ удушья, остатки кофе. Несмотря на свое плохое самочувствие, он отказался от напитка и скрыл, что он был последним.

• Краткое содержание Борис Годунов Пушкина

  Борис Годунов становится царем после убиения семилетнего царевича. Однако в одном монастыре находится безродный черноризец, который решает объявить себя царевичем Димитрием. Литовцы и поляки поддерживают его.

• Краткое содержание Опасный поворот Пристли

  Начало XX века. В особняке семьи Кэплен собрались самые близкие и дорогие друзья. Все они связаны с издательским бизнесом, им есть, что, и кого обсудить. С ними и мисс Мокридж – один из авторов издательства.

• Краткое содержание Бондарев Батальоны просят огня

  В повести Бондарева показан весь ужас войны, который не только в боях, госпиталях, голоде… Страшна и трудность выбора, когда кого-то нужно обязательно принести в жертву ради жизни других. Название подсказывает, что это важнейшая фраза

• Краткое содержание Вольтер Кандид, или оптимизм

  Повесть Вольтера рассказывает от биографии главного героя, Кандида. Жизнь парня насыщена множеством различных бедствий и несчастий, которые настигают его в путешествии по миру.

Антуан де Сент-Экзюпери

«Планета людей»

Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-лётчиков — Анри Гийоме.

Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа лётчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания — о мечтах, надеждах, любви.

Экзюпери стал работать на линии Тулуза — Дакар в 1926 г. Опытные лётчики держались несколько отчуждённо, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полёта. И вот наступил черёд Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин — человек, ответственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах — эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснётся в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном — никто не пожалел о своём выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.

Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза — одного из основателей французской авиалинии Касабланка — Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вёл разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его — однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.

Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб — либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное — нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.

Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация — всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окружённый домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения — только благодаря самолёту их иногда удаётся разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолёта состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадёт в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками — быть может, какой-нибудь дурак уже увёл принцессу в рабство.

В пустыне такие встречи невозможны — здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолёт потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба — он заплакал, услышав их голоса.

Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение — целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, — падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников — этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаённый мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернётся за утраченным ощущением доблести — если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.

Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретённой свободой. Старого негра разбудила улыбка ребёнка — он ощутил своё значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошёл с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.

Теперь уже не осталось непокорных племён. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни — это случилось в 1935 г., когда его самолёт врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провёл три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумёртвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его — он любил и любит жизнь.

Лётчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой — наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой — для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне — время позвало его, и он ушёл в армию, ощутив в этом своё призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека — это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей — тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины — так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребёнка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обречённого пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.

Повествование в романе «Планета людей» ведется от первого лица, Экзюпери рассказывает о своих друзьях летчиках, о их полетах и исследованиях. Посвящен этот роман Анри Гийоме. Когда Экзюпери начал работать летчиком, опытные летчики держались особняком, никого не пуская в свой мир, в мир горных хребтов с провалами, вихрями и западнями. Новички преклонялись перед летчиками со стажем, а те искусно это преклонение поддерживали, сильно возрастало оно, когда кто-то из «старичков» не возвращался с полета.

Выделял Экзюпери своего товарища Мермозу, который был одним из основателей французской авиалинии Дакар – Касабланка и первооткрывателем южноамериканской линии.

Когда Мермоз освоил Анды, он передал их Гийому, а сам взялся за освоение полетов ночью. Он всегда был первым, как будто был разведчиком для остальных. Мермоз покорял пески, море и горы, они его поглощали, но он всегда выбирался из их плена. Отработав двенадцать плодотворных лет, однажды во время рейса через Южную Атлантику, Мермоз коротко сообщил по рации о выключении заднего мотора. Все слышащие это сообщение радиостанции тоскливо ждали от него хоть какого-то сигнала, но его не последовало. Так почил на дне океана Мермоз, завершив дело всей своей жизни.

Погибших товарищей никто и никогда не заменит. И огромное счастье испытывают пилоты, когда воскресает уже мысленно похороненный ими товарищ. Именно так и было с Гийомом. Он пропал во время перелета над Андами. Товарищи без устали искали его пять дней, но все безуспешно. Все уверовали уже в его гибель либо от падения, либо от холода. Но Гийом выжил пройдя по снегам и льдам. Позднее он сказал, что перенес то, чего не вынесло бы ни одно животное. Этими словами он показал благородное величие человека, слова эти определили настоящее место человека в природе.

В Аргентине Экзюпери приземлился на каком-то поле и не подозревая, что встретит там двух маленьких фей, что дружили с травами и змеями. Девушки жили в мире со всей Вселенной. А вот в пустыне такие встречи невозможны. В пустыне летчики всегда становились узниками песков. Экзюпери узнал о тягостях пустыни уже в своем первом рейсе, его самолет потерпел крушение возле маленького форта в Западной Африке. Там старый сержант принял их за посланцев Господа, он плакал услышав их голоса.

Также как и старый сержант, были потрясены арабы пустыни, когда посетили Францию. Ведь если в Сахаре выпадает дождь, то племена переселяются в поисках травы, иногда уходят до 300 лье от прежнего места жительства. А в Савойе, такая драгоценная для арабов влага, хлестала, как будто из трубы. Впоследствии вожди говорили, что французский бог очень щедр к французам, нежели их арабский бог к арабам.

На мадридском фронте Экзюпери повстречал сержанта, который до войны служил счетоводом, но война позвала его, и он принял службу в ней, как свое предназначение. И не нужно торопиться осуждать тех, кто идет в сражения, так как истина человека – это то, что делает его человеком. И каким бы ни был мир, человек всегда ищет товарищей, людей с кем бы его связывало общее дело и цель. И счастье можно обрести тогда, когда осознаешь свою роль в этом мире, какой бы крошечной она не была.

Антуан Де Сент-Экзюпери – выдающийся французский писатель и профессиональный летчик. Этот человек дивным образом совмещал два абсолютно непохожих ремесла, сумев добиться значительных успехов на обоих поприщах.

Воспоминания и размышления о своем любимом деле – полетах – Экзюпери облекал в литературную форму. Небо вдохновило писателя на рассказ «Летчик», повесть «Военный летчик», романы «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Планета людей».

Его творения стали не просто информативными хрониками или мемуарами летчика, но первыми произведениями о полетах от пилота-профессионала с глубокими философскими рассуждениями и яркими художественными образами.

Небо манило Антуана Де Сент-Экзюпери с самого юного возраста. Оно имело над ним какую-то необъяснимую власть, поэтому мальчик мог подолгу глядеть на бесконечные небесные просторы. За эту странность сверстники прозвали маленького Антуана Лунатиком.

Свой первый полет Экзюпери совершил в 12 лет. Безусловно, тогда руководил машиной не он. За штурвалом находился прославленный летчик Габриэль Враблевски. После своеобразного боевого крещения Антуан не поднимался в небо целых девять лет. Будучи призванным в армию в 1921 году, Экзюпери попадает в полк истребительной авиации. Это событие сыграло решающую роль в дальнейшем выборе профессии. Антуан беззаветно и навсегда влюбился в небо.

Он сообщает об этом в письмах к матери («Я обожаю эту профессию!»), делится с читателями на страницах своих произведений. Именно любовь к полетам и преданность профессиональному долгу стали главными причинами, по которым в годы войны Экзюпери вышел в небо, став военным летчиком. Несмотря на уговоры друзей, что высоко ценили его литературный талант, он не захотел отсиживаться в тылу и встретил свою смерть за штурвалом боевого самолета.

Тело пилота Экзюпери так и не нашли. Долгое время он считался пропавшим без вести. Фрагменты летательного аппарата, которым предположительно управлял Сент-Экзюпери, подняли с морского дна только в 2000 году. Но это лишь формальность – слава литературных произведений уже давно воскресила своего создателя.

«Планета людей»

Роман «Планета людей» (1939) является одним из наиболее автобиографичных. Автор и главный герой сливаются в одном лице. Произведение представляет из себя сборник воспоминаний, репортажей, философских размышлений, и потому лишено традиционной сюжетности.

Рассказывая о событиях, пережитых за годы карьеры летчика, Сент-Экс (дружеское прозвище Экзюпери) рассуждает о таких реалиях, как долг, ответственность, предназначение человека. Автор описывает два мира, в которых ему посчастливилось жить. Это пространство неба и пространство земли. Полюсарно разные, они находятся в тесном взаимодействии друг с другом, создавая единую вселенную – Планету людей.

«Линия», «Товарищи»

Воспоминания автора-главного героя начинаются с 1926 года, когда он, молодой пилот, только что поступил в компанию «Латекоэр». Задачей Экзюпери и его коллег была доставка почты из Франции в Африку. «Латекоэр» первая установила сообщение между Тулузой и Дакаром (самый западный населенный пункт Африки), так что многие пилоты авиакомпании были разведчиками-первооткрывателями.

Рассказчик повествует о том, как сложна работа пилота-исследователя, как важно на зубок знать маршрут, по которому летишь, какие опасности подстерегают человека за штурвалом. Он позволяет читателю взглянуть на мир глазами летчика. Так, для пассажира самолета облака – не более, чем унылое белое месиво, для пилота – важный ориентир, карта местности, богатейший источник информации. Горы для обыкновенного человека – величественный образец красоты и вдохновения, для пилота – смертельная опасность.

Сент-Экс с благоговейным трепетом вспоминает о «старичках», опытных летчиках. Пусть они и были немного высокомерны по отношению к юнцам, но всегда помогали дельным советом и были кладезями бесценного опыта, который порой может стоить жизни.

Молодой пилот рассказывает о своих товарищах. Вспоминает о разведчике Мермозе, что покорял пески и снега. Он погиб, так и не вернувшись из очередного разведывательного полета. Восхищается подвигом Гийоме, который, потерпев крушение, шел пешком через снега сутки напролет, тысячу раз отчаивался, готовился встретить смерть, но все-таки не сдался и выжил.

Этот «ужасный» технический прогресс

У технического прогресса есть свои сторонники и противники. Последние считают, что машины губят человека. Автор уверен, что сама по себе машина не страшна, она лишь средство. В ней нет ничего губительного, если она используется для достижения благой цели. Однако люди, иронизирует Экзюпери, всего лишь «молодые дикари», которые «не устали дивиться новым игрушкам».

Так, техническое усовершенствование летательных аппаратов превратилось в гонку между компаниями, странами, отдельными изобретателями. Ведомое азартом соревнования, человечество напрочь забыло, для чего собственно нужно совершенствовать самолет. А для того, чтобы грузы доставлялись в отдаленные уголки планеты, чтобы происходило сообщение между странами, чтобы не гибли летчики и пассажиры.

Именно эта чудо-машина превращает пилота в странника, в исследователя новых миров. Самым впечатляющим открытием для летчика Экзюпери стала Сахара.

«Оазис», «В пустыне», «В сердце пустыни»

Прежде, чем описать пустыню, рассказчик делится своими впечатлениями об оазисе – одном из самых загадочных чудес света. В девственном саду, окруженном песками пустыни, скрывается больше тайн, чем за Великой Китайской стеной.

Автор вспоминает одну из своих стоянок. Это произошло недалеко от Конкордии. Он стал гостем уединенного домика, в котором вело свою тихую жизнь одно семейство. Посреди пустынной местности каменное строение казалось настоящей крепостью, а внутри него – новый земной рай. Радушный хозяин приглашает гостя в дом. В комнатах пахнет старыми книгами, и этот аромат пропитывает все предметы, как церковное благовоние.

Летчик знакомится с двумя прекрасными обитательницами «крепости» – дочками хозяина. Юные девушки дичатся чужака. Их непосредственность, скромность, девственная красота приводят пилота Экзюпери в восхищение. Он называет девушек феями оазиса и с грустью представляет, как они вырастут, и «какой-то болван уведет их в рабство».

Оазис позади. Начинается знакомство с пустыней. По долгу службы, Экзюпери провел в Сахаре три долгих года. За это время он научился читать пустыню, чувствовать ее настроение, распознавать песчаные сигналы об опасности. Он познал мучительный вкус жажды и поверил в воду, как в Бога.

Сахара располагает к философии. Рассказчик рассуждает об одиночестве и быстротечности времени. Обычно люди не замечают, как бежит время. Они расточают его драгоценные крупицы на безделицы, пока лучшие земные дары ускользают сквозь пальцы. Находясь в Сахаре, вдали от мирской суеты, Экзюпери с ужасом задумывается о том, как быстро несется жизнь. Страшно даже не то, что гаснет молодость, а то, что там, далеко, стареет весь мир.

Завораживающая, но опасная

Сахара – это не только нега и спокойствие. Ее пески таят массу опасностей. Пилотам приходится не раз столкнуться с повстанцами из непокоренных племен, которые имеют обыкновение казнить пленных европейцев. К счастью, для Экзюпери и его товарищей встречи с дикарями прошли довольно мирно и даже познавательно.

А однажды пустыня едва не погубила Сент-Экса. Потерпев крушение, Экзюпери и механик Прево оказались в песчаном плену за сотни километров от цивилизации. Несколько дней они мучились от жажды и сходили с ума от миражей. А когда липкое дыхание смерти уже сковывало горло, несчастных спас местный бедуин.

Узнайте больше о главных персонажах известной сказки французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери “Маленький принц” в нешей новой статье.

Если же вы хотите узнать что за удивительный человек стоит за всеми этими произведениями, то рекомендуем прочитать биографию Антуана Де Сент-Экзюпери . Удивительные факты из жизни великого писателя.

«Люди»

В последней части романа Сент-Экс рассуждает о двух типах людей: тех, кто живет по призванию, и тех, кто существует в сонном забвении. Со стороны жизнь вторых может казаться вполне успешной, но на самом деле она пуста, потому что не имеет стоящей цели.

Такие мысли посещают рассказчика, когда он едет в поезде и наблюдает за пустыми лицами своих попутчиков. Возможно, в ком-то из них под грузом бытовых условностей томится великий поэт или художник. Только одно лицо внушает Экзюпери надежду – лицо спящего мальчика, что примостился между родителями. Это настоящий маленький принц. Если бы не унылая среда, в которой ему придется расти и прозябать, из него мог бы выйти второй Моцарт. Но, увы, Моцарт обречен.

«Только Дух, – афористично заканчивает Экзюпери, – коснувшись глины, творит из нее Человека».

Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.

Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.

Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.

Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.

Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.

Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.

В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.

Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.

Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.

Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.

Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.