Валерий Шубинский

Умер поэт Василий Филиппов. О его победе над временем - ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ

Я никогда не был знаком с Василием Филипповым (хотя очень даже мог быть: один город, смежные литературные круги, сравнительно близкий возраст; впрочем, конечно, между двадцатью и тридцатью расстояние куда больше, чем между сорока восьмью и пятьюдесятью восьмью годами). И (что важнее) стихи его (написанные главным образом в 1984-1986 годы) я прочитал с опозданием на пять-семь лет.

Может быть, это и создает правильную дистанцию? Стихи - настоящие стихи - все-таки не для того, кто слишком досконально знает, о чем они (не для литературоведов? - но их знание обычно иллюзорно). Впрочем, большая часть читателей в данном случае знает и помнит еще меньше. Мне, например, интересно, как воспринимает стихотворение Филиппова «Вечер в Союзе писателей» человек, который не был на этом вечере Елены Шварц и Виктора Кривулина в 1985 году и не помнит, как именно

Сука-ботвинник
Дал поэтам подзатыльник

(на самом деле не «сука», конечно, а старый советский сочинитель, искренне испугавшийся невиданных существ - настоящих поэтов с их непредсказуемым языком и требующими живого читательского воображения метафорами) и какое именно кредо излагал со строчной же именуемый ширали ?

Для понимания стихов той же Шварц все эти детали ничего не значат. Ее поэзия - как почти всякая большая поэзия - поднималась над реальностью, высвобождала из нее подлинно высокое, как каббалист освобождает божественные искры из клипы, строила маленькие миры с собственным внутренним пространством, собственным течением времени. Для многих поэтов следующего поколения - всего на несколько лет моложе Филиппова - движение бытия уже по определению было распадом, движением в пустоту, во тьму, и свою цель они видели в создании структур кольцевых, замкнутых, останавливающих время, в максимальном отделении от окружающей реальности (в том числе от не-лирической части собственного внутреннего мира) - ритмическом, строфическом, языковом.

А Филиппов, кажется, не спорил и не шел на компромисс с внешним временем - он сливался с ним, отождествлялся. И потому никакой возвратности - движение лирической мысли соответствует тому, что (пример вульгаризации литературоведческого термина) принято называть потоком сознания. Переход от текста к тексту соответствует течению жизни, состоящей из любви, чтения, скажем, Пруста или Платонова, общения с друзьями, посещения поэтических вечеров и богемных кофеен (красиво? Но тут опять ничего посторонним не объяснить, надо помнить блаженный и страшный вкус тогдашних маленьких двойных и александровских полосок , и вонь тех подворотен, и пустоту тех мостовых, и…) - и периодических попаданий в психиатрические больницы. Но вот об этом, о безумии, сейчас не хочется.

Самоотождествление - не значит, что течение времени не воспринимается как распад.

История сбежала в Москву
И останавливается там постепенно,
Толчками,
Старческое сердце.

И уже знаменитое:

В Ленинграде художники и поэты живут в своих норах,
Сходят со сцены,
И выращивают детей с женскими лицами цикламены.

Да, только так. Безнадежность. И в то же время доверие - доверие к тому, что будет по ту сторону распада. Вера в то, что это еще не конец, что там, за точкой смерти, нас ожидает какая-то другая история:

Завтра снесут Медного всадника
И вернется Евгений.

Доверие - значит, доверие и к языку. Не попытка создания иного языка, в большей или меньшей степени конфликтного по отношению к языку бытовому или среднекнижному, а смелость отдаться этому языку и переваривать и перерождать его «на ходу»: не выворачивать наизнанку, пародируя или полупародируя по-обэриутски, а просто оживлять своим мудро-наивным дыханием то, что уже, кажется, никак и ни по-каковски не оживляется. Стихотворение «История и Ленинград» (дважды процитированное выше) начинается - жуть какая! - строкой:

Поэт в тоталитарной державе…

И ничему это не мешает - отличные стихи.

Такая концентрация наполненных эсхатологическим напряжением текстов и для вполне здорового сознания могла бы оказаться непосильной.

Если поверить, что Филиппов - это, как говорят, «коллективное бессознательное “Второй Культуры”», то оно вот таково: доверие к быстротекущему времени (и к словам этого времени), основанное на вере в то, что это время - может быть, последнее у мира и Бога (а значит - настоящее и важное). Сегодня трудно в это поверить, но ощущение «последних времен», подступающего судного часа было в восьмидесятые годы достаточно распространенным. Если угодно, это можно доказать цитатами. У Филиппова - ну вот, например:

Все смешалось - Чернышевского дворец хрустальный
И сталинский дом.

И ты тоже будешь там, за горизонтом,
Куда не достигают мои слова,
Но туда тянется отрубленная моя голова.

Нет, конечно, никакое это не коллективное бессознательное. Это просто путь одного поэта, тоже, оказывается, способный привести и приводящий к победе - победе над временем. Изнутри в данном случае. И о безумии говорить не хочется, чтобы никто не счел этот монументальный и изысканный словесный «лубок» вариантом «ар брют». Нет, это явление сознательного, главного, здорового искусства.

Тем более что Филиппов мог писать иначе - и иногда писал. Замкнутые, антологические стихи. Такие, как изумительная «Бабочка»:

Гляжу на небо. Распускаются глаза сами,
Словно два георгина.
Может, виною тому движение тучи,
Что толкает глазное яблоко к переносице,
Где сидит бабочка.
Не спугнуть бы ее, не спугнуть бы небо.

Другое дело, что такая концентрация наполненных эсхатологическим напряжением текстов (сотни - за два года!) и для вполне здорового сознания могла бы оказаться непосильной. Может быть, в момент создания это казалось автотерапией. Но это лекарство опасное. Впрочем, тут-то от выбора стихотворца зависит немного: кого подхватила волна, тот уже не всегда может ей сопротивляться.

Так или иначе, болезнь победила. Теперь можно и о ней. Только о том, что последние фотографии Филиппова немного похожи на портрет старого Батюшкова с незабудкой в петлице, только без той напряженной гримасы, которая у Батюшкова перекосила рот. А молодой он похож немного на «настоящего», молодого Батюшкова - но еще красивее. При всем том, что современный российский психиатрический интернат, наверное, ад в сравнении с вологодским барским домом («…да крик товарищей моих, да брань смотрителей ночных…»), судьба была, может быть, милостивее к Филиппову, чем к Батюшкову: он помнил себя, узнавал друзей, разговаривал с ними… Даже поэзия все-таки возвращалась к нему - кажется, изредка, короткими волнами. В этих обрывочных строках есть своя сила; словесный слух и стихийное чувство формы и тут не покидали его (как, впрочем, не покидали они и Батюшкова в его написанных в безумии стихах):

Алена
Стрела калена
Говорит мне
Что я драный
Помойный кот
Дай же мне свой алый рот

Но все-таки «настоящий» Филиппов остался там, в том «междувременье», на самом краю советской жизни, в том городе с его редкими автомобилями, маленьким двойным кофе, стеклянными стаканами в автоматах с газированной водой, грузинским вином «Ркацители», болгарскими сигаретами «Опал» и папиросной бумагой пятого экземпляра перепечатанной на машинке «Лолиты». Точнее, какой-то осколок, отблеск того города остался отражен и подарен вечности его стихами.

Есть люди, равнодушные к феномену смерти, не думающие о ней, не чувствующие ее. Им кажется, что смерть - просто прекращение деятельности. Хороший человек прекращает совершать хорошие поступки. Плохой - плохие. Поэт перестает писать стихи. В этом смысле со смертью Филиппова, в последние годы, кажется, уже не писавшего, ничего не переменилось.

Но на самом-то деле смерть - это выход из времени. То есть отождествление с собой в любой из дней твоей жизни. И это значит, что к нам, в наш мир вернулся Василий Филиппов 1984, 1985, 1986 года.

С рождением поэта!

"Василия Филиппова, дитя "второй культуры" 1955-года рождения, мы навестили в сумасшедшем доме. С 1993-го года и по сей день Василий сидит в учреждении закрытого типа. Большинству людей его поколения, которые принадлежали культуре подцензурной, повезло в разы меньше. Каждый раз, когда поэт "первой культуры" как если бы свободно гуляет по улицам и проспектам, вальяжно сидит за бутылкой водки или чашкой чая с критиком и читателем, являет себя Культуре собственной персоной или сетевым образом, изо дня в день, без перерыва на сон, он, деятель первой культуры, активно участвует в литературно-художественном процессе своего имени. Вася этой, хм, радости лишен. Конечно, ему повезло меньше, чем, скажем, Виктору Кривулину, уже как десять лет отдыхающему на кладбище. Между тем, хотя еще и не кладбище, сумасшедший дом уже не музей и тем более не школа. Василий находится там, где он никому уже ничего не должен. Должны сумасшедшему поэту живые. Много подозреваю, этот их долг им самим много нужнее, чем поэту в изгнании - в изгнании из мира живых. Что нужно Василию, тихому, нежному, трепетному изгою? - Всего-навсего безусловная любовь к себе, та самая, которой он любит других. Не знаю, всех ли, но по крайней мере тех, кто готов разделить с ним память. "Почему я до сих пор не в сумасшедшем доме?" - этот вопрос я задавал себе весь день, что провел с Василием. Возможно, оттого, что на любви в ее неразрывном единстве с памятью я настаивал в менее тотальных формах, чем Василий. Даже напротив: любовь целенаправленно, по собственной воле моей, грозила мне полной или частичной утратой памяти, о ней самой в том числе. Жизнь, какой она видится людям нормальным, есть вытеснение из памяти любви и памяти о любви. Это я дальновидно понял с первой утратой в жизни.

Мы говорили с лечащим врачом Василия, Инной Петровной, психиатром с 47-летним стажем. За разговором с И.П., большой поклонницей Василия, стало яснее ясного мне следующее. С памятью у Василия до сих пор все в порядке, что долгосрочной, что краткосрочной. Но по мере развития болезни и ее медикаментозного подавления растет разорванность речи. Не вследствие ли того, что память становится тем травматичнее для языка, чем менее способна вытеснять из себя? Язык утрачивает в логической связности. Память есть, мышление уходит (в память?) То, что иным кажется пост-концептуальным приемом письма, на деле есть психотический комплекс обращения языка на самое себя, а речи - на ее носителя. Там, где был Бог, и стихи, как "служение Богу путем умаления себя и насмешки над собой", - там становится пусто. Речь полнится синтаксическими пустотами, означающими крах социального строя мысли. Оттого Василий и не пишет больше. А надо ли? Все уже написано. Им самим.

Стоит ли жить?
Может, за смертью ждет меня двойник-нарцисс,
И я сольюсь с его лицом
И стану Отцом.

Мы забрали Василия на неделю в Город. Прежде чем ехать, пошли выгуливать Василия со Светой Ивановой, Максимом Якубсоном и Юлией Ламской. Пока более-менее дружно выгуливались по Пушкину, я вспоминал Тимура Новикова, девять лет назад променявшего нас и свою Академию Всяческих Искусств на заглохший Элизей теней. У нас же жизнь продолжает кипеть и скоро, видимо, закипит в таких количествах и формах, что состоится полнейшим обессмысливанием себя и информационным потопом. Уже как девять лет Тимур Петрович смотрит совсем другие выставки. А я все те же. Их стало больше - тех же самых. Недавно побывав на XXII-ом дне рождения Пушкинской-10, я снова порадовался за Тимура: у него больше нет никакой возможности наблюдать непосредственно процесс размазывания одних и тех же произведений искусства и все того же объема информации все более тонким слоем в масштабах, растущих в геометрической прогрессии. Хорошо, если как в Музее Новой Академии: тихо и малолюдно, будто на кладбище. Вещей по стенам немного, только лучшие. Звучит тихая музыка. Ксения, бессменная хранительница бессмертных произведений Тимура, улыбается скорбно, а говорит вполголоса. Как и все остальные попадающие в этот Храм Памяти. Хорошо, если так. Никто не галдит по углам, упоенный процессом перепроизводства культурного текста. Для иных он состоялся уже-текстом.

Затем я стал думать снова о Василии. Чтобы книга стала Телом? Так она и стала телом. И в книге этой становится все больше пустот. Какой смысл имеет "шизофренический дискурс" Делеза, если скоро не станет не шизофрении, ни дискурса? В предельном анализе одно исключает другое. Язык шизофреника и шизофренический язык, составляющие вместе Книгу, взаимно снимают друг друга в Теле, снимающем Книгу как ушедший в память тела симптом, как след бывшего небывшим. То ли было, то ли не было. Говорят, в этом "ни да, ни нет" и кроется скрытая от стороннего взгляда внутренняя область клинической картины шизофрениии...

Только я думал развить эту мысль в широкомасштабное полотно Борьбы Слова за Бытие, как мы, по пути на вокзал, подошли к дому Аси Львовны Майзель, той самой "скромной учительницы литературы", которая всегда почему-то оказывается первой и последней. Скажем, для Б.Гребенщикова и А.Гуницкого. Для Александра Гиневского, Давида Дара и Константина Кузьминского она стала составителем и со-издателем. В 2000-м году собрала и выпустила небольшим тиражом самое полное собрание стихов Василия. А недавно издала свою книгу воспоминаний в числе прочих - других (так можно говорить о литераторах, написавших свою Книгу-Тела почти до конца). Мы сидели пили чай с бутербродами, Макс Я. не выпускал из рук камеры, я все задавал и задавал свои вопросы. Добрались до белорусского исхода 14-летней девочкой от нацистов. Наградой моей нескромности и желанию все знать стала книга "Откровения". Хорошо, что Света догадалась купить именно розу в подарок. Книга начинается вступительным словом Галины Зябловой "Розы для Аси Львовны".

"Три мои подруги ушли в тонкие миры. А я еще хочу задержаться на земле. Не насытилась..."

Иной раз кто-либо жив только до тех пор, пока его держит ненасытный...

Свойства Филиппова-поэта, делающие его столь необычным и ни на кого не похожим, как ни странно, поддаются вполне отчетливому и краткому описанию.
Во-первых, это мощь его созерцательной энергии и ее амплитуда: от счастливо безмятежной до грозно агрессивной.
Во-вторых – физиологически естественное, без всякого намека на подражательность и мимикрию, отношение к чужому как своему. Отношение, оправданное способностью проникновения не в текст даже, а в предтекст, умение подключиться к тем глубинным вибрациям, которые порождают чужую, но важную для него, а следовательно, общую в его понимании поэтическую речь, которая становится его питательной средой.
На этой протопоэтической интуиции основана абсолютная непринужденность и непосредственность поэтической речи Филиппова, данная немногим и свидетельствующая о бессознательном проникновении в тайные законы стиха.

Михаил Шейнкер

Всё движется к неизбежному концу, а Василий Филиппов пишет летопись своей жизни, жизни в петербургском окраинном районе, в психиатрической клинике, в сообществе подпольных поэтов. Его стихи – рассказ, взрывающийся неожиданными метафорами, резкими поворотами сюжета. Стих – естественный, как дыхание, прерывистое, неровное, нервное. Слова таинственно мерцают и обретают иной смысл. Пустая оболочка оживает и наполняется новым содержанием.

Андрей Урицкий

Почти каждое стихотворение Филиппова содержит в концентрированном виде весь его поэтический мир, а иногда и стоящий за ним исторический и литературный бэкграунд. Имена обожаемых Филипповым, близких ему старших поэтов - Елены Шварц, Сергея Стратановского, Александра Миронова, постоянно упоминающиеся в стихах, постепенно превращаются в многозначные слова-эмблемы, в символы, так же как образы родителей, бабушки, «Аси Львовны» и других житейски близких автору людей.