Однажды в начале июня некто Ивлев ехал в дальний край своего уезда. Сначала поездка была приятной: шел теплый день, впереди простиралась хорошо накатанная дорога. Но вскоре погода поскучнела, небо затянулось тучами, и, когда перед Ивлевым показалась деревня, он решил заехать к графу. Пахавший возле деревни старик сказал, что графа нет дома, у себя только молодая графиня, но Ивлев всё же заехал.
На графине был розовый капот, ее напудренная грудь была открыта; она курила, то и дело поправляла волосы, обнажая при этом свои круглые и тугие руки до плеч.
Все разговоры графиня сводила к любви и, как бы между прочим, рассказала о помещике Хвощинском, своем соседе, умершем нынешней зимой и, как ещё с детства было известно Ивлеву, всю жизнь влюбленном в свою горничную Лушку, ещё в ранней молодости ушедшую из этого мира.
Ивлев отправился дальше, дождь тем временем разошелся по-настоящему. Ивлев думал о том, что Хвощинский умер, и надо обязательно заехать, чтобы взглянуть на святилище таинственной Лушки, уже опустевшее… Каким человеком был Хвощинский? Был ли он сумасшедшим? Или это была ошеломленная душа?» Старики-помещики рассказывали, что Хвощинский слыл некогда в уезде редким умницей. И вдруг появилась Лушка - и пошло все прахом: помещик закрылся в комнате Лушки, где она жила и умерла, и просидел на её кровати более двадцати лет …
Смеркалось, дождь стал успокаиваться, за лесом показалось поместье Хвощинское. Герой смотрел на приближающуюся усадьбу, и ему казалось, что Лушка жила и умерла не два десятка лет назад, а скорее в незапамятные времена.
Фасад поместья выглядел скучно: маленькие окна, мрачные крыльца, толстые стены. На одном из крылец стоял молодой человек, одетый в гимназическую блузу, с красивыми глазами, черный, и очень миловидный, хоть и в веснушках.
Ивлев оправдывает свой приезд тем, что желает посмотреть и, возможно, приобрести библиотеку покойного барина. На щеках молодого человека появился густой румянец. Ивлев понял, что перед ним сын Лушки. Молодой человек повёл героя в дом.
На вопросы Ивлева молодой Хвощинский отвечал односложно и поспешно, видимо, от застенчивости, к которой примешивалась жадность: он был очень рад возможности продать книги дорого. Вместе с молодым человеком через устланные соломой полутемные сени Ивлев вошел в большую и мрачную, оклеенную газетами переднюю. После прошли в холодный зал, который занимал почти полдома. На темном древнем образе в божнице, в серебряной ризе находились венчальные свечи. Молодой человек смущенно пробормотал, что батюшка купил свечи после смерти Лушки и даже всегда носил обручальное кольцо. На полу залы валялись сухие пчелы, как и в пустой гостиной. Далее Ивлев попал в сумрачную комнату с лежаком, с трудом молодой человек отпер низкую дверь, и взору Ивлева предстала каморка с двумя окнами; возле одной стены располагалась голая койка, напротив находилась библиотека, представлявшая собой два книжных шкафчика.
Эту библиотеку составляли очень странные книги: «Утренняя звезда и ночные демоны», «Заклятое урочище», «Размышления о таинствах мироздания», «Новейший сонник», «Чудесное путешествие в волшебный край». Душа затворника была далека от реального мира. Но вот лиловые облака расступились, из-за них выглянуло солнце и осветило этот несчастный приют любви, превративший жизнь человека, которая могла бы быть обыденной, в экстатическое житие. Но в жизни этого человека появилась загадочная Лушка, и все изменилось.
Тут Ивлев заметил на средней полке очень маленькую книжечку, похожую на молитвенник, и потемневшую шкатулку, в которой лежало ожерелье, принадлежавшее покойной Лушке. Это была дешевая снизка голубых шариков. Ивлевым овладело глубокое волнение, его сердце забилось от мысли, что это ожерелье лежало на шее некогда горячо любимой кем-то женщины. Ивлев поставил шкатулку и взял книжечку. Это была «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым», почти столетнего издания. Молодой человек отметил, что эту книжку он не продает, потому что она очень дорогая. Ивлеву стало неловко, но он начал перелистывать «Грамматику». Книга делилась на отдельные главы: «О сердце», «О красоте», «О знаках любовных», «Об уме» и др. В каждой главе присутствовали коротенькие и изящные сентенции, рядом с некоторыми из них пером были сделаны пометки. Ивлев читал о том, что любовь - не просто эпизод в жизни. Женщина владычествует над идеальной мечтой и потому достойна обожания. Первая ступень принадлежит женщине милой, вторая - женщине прекрасной. Именно милая женщина становится владычицей сердца: перед тем, как мы создадим о ней мнение, наше сердце становится невольником вечной любви. Далее в книге приводилось «изъяснение языка цветов», а на полях тоже были сделаны пометки. В самом конце, на чистой страничке мелким бисерным почерком было написано четверостишие. Сын барина пояснил: «Это они сами сочинили…»
Спустя полчаса Ивлев простился с молодым человеком. Из всех книг герой купил только маленькую книжечку, дорого за нее заплатив. По пути обратно кучер рассказывал о молодом Хвощинском, о том, что тот живет с женой дьякона, однако Ивлев его не слушал, думая о Лушке и о её ожерелье, повергшее его в смятенные чувства, напомнившие ему те, которые он испытал некогда в небольшом итальянском городке, взглянув на реликвии одной святой. Ивлев подумал о том, что эта женщина вошла в его жизнь навсегда. Он вынул из кармана «Грамматику любви», открыл последнюю страницу и медленно перечитал стихи, выведенные пером.
Начало июня. Ивлев едет в дальний край своего уезда. Сначала ехать приятно: тёплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога. Затем небо затягивают тучи. и Ивлев решает заехать к графу, деревня которого как раз по дороге. Старик, работающий возле деревни, сообщает, что дома только молодая графиня, но Ивлев всё-таки заезжает.
Графиня в розовом капоте, с открытой напудренной грудью курит, часто поправляя волосы и до плеч обнажая свои тугие и круглые руки. Все разговоры она сводит к любви и, между прочим, рассказывает про своего соседа, помещика Хвощинского, который умер нынешней зимой и всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей ещё в ранней молодости.
Ивлев едет дальше, думает, что за человек был помещик Хвощинский, и хочет взглянуть «на опустевшее святилище таинственной Лушки». По рассказам стариков-помещиков, Хвощинский когда-то слыл в уезде за редкого умницу, но влюбился - и всё пошло прахом. Он затворился в комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на её кровати...
Вечереет, за лесом показывается Хвощинское. На мрачном крыльце усадьбы Ивлев замечает миловидного молодого человека в гимназической блузе. Свой приезд Ивлев оправдывает желанием посмотреть и, возможно, купить библиотеку покойного барина. Молодой человек ведёт его в дом, и Ивлев догадывается - он сын знаменитой Лушки.
На вопросы молодой человек отвечает поспешно, но односложно. Он страшно рад возможности дорого продать книги. Через полутёмные сени и большую переднюю он ведёт Ивлева в холодный зал, занимающий почти половину дома. На тёмном древнем образе в серебряной ризе лежат венчальные свечи. Молодой человек говорит, что «батюшка их уже после её смерти купили... и даже обручальное кольцо всегда носили...».
Из зала они идут в сумрачную комнату с лежанкой, и молодой человек с трудом отпирает низенькую дверь. Ивлев видит каморку в два окна; у одной стены стоит голая койка, у другой - библиотека в двух книжных шкафчиках.
Ивлев обнаруживает, что библиотеку составляют очень странные книги. Мистические романы и сонники - вот чем питалась одинокая душа затворника. На средней полке Ивлев находит очень маленькую книжечку, похожую на молитвенник, и потемневшую шкатулку с ожерельем покойной Лушки - ниткой дешёвеньких голубых шариков.
При взгляде на это ожерелье, лежавшее на шее некогда столь любимой женщины, Ивлевым овладевает волнение. Он осторожно ставит шкатулку на место и берёт за книжечку. Это оказывается прелестно изданная почти сто лет назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым». Молодой человек считает её самой дорогой книгой в библиотеке.
Ивлев медленно листает «Грамматику». Она делится на маленькие главы: «О красоте», «О сердце», «Об уме», «О знаках любовных»... Каждая глава состоит из коротеньких и изящных сентенций, некоторые из которых деликатно отмечены пером. Затем идёт «изъяснение языка цветов», и опять кое-что отмечено. А на чистой страничке в самом конце мелко, бисерно написано тем же пером четверостишие. Молодой человек с деланной усмешкой объясняет: «Это они сами сочинили...».
Через полчаса Ивлев с облегчением прощается с ним. Из всех книг он за большие деньги покупает только эту книжечку. На обратном пути кучер рассказывает, что молодой Хвощинский живёт с женой дьякона, но Ивлев не слушает. Он думает о Лушке, о её ожерелье, которое оставило в нём сложное чувство, подобное испытанному им в одном итальянском городке при взгляде на реликвии святой. «Вошла она навсегда в мою жизнь!» - думает Ивлев и перечитывает стихи, написанные пером на чистой странице «Грамматики любви»: «Тебе сердца любивших скажут: „В преданьях сладостных живи!“. И внукам, правнукам покажут сию Грамматику Любви».
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда. Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо нака-танная дорога. Затем погода поскуч-нела, натя-нуло туч, и, когда впереди пока-за-лась деревня, Ивлев решил заехать к графу. Старик, пахавший возле деревни сказал, что дома одна молодая графиня, но всё-таки заехали.
Графиня была в розовом капоте, с открытой напуд-ренной грудью; она курила, часто поправ-ляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки. Она все разго-воры сводила на любовь и, между прочим, расска-зала про своего соседа, поме-щика Хвощин-ского, который умер нынешней зимой и, как знал Ивлев ещё с детства, всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей ещё в ранней моло-дости.
Когда Ивлев поехал дальше, дождь разо-шелся уже по-насто-я-щему. «Так Хвощин-ский умер, — думал Ивлев. — Надо непре-менно заехать, взгля-нуть на опустевшее святи-лище таин-ственной Лушки... Что за человек был этот Хвощин-ский? Сума-сшедший? Или просто ошелом-ленная душа?» По рассказам стариков-поме-щиков, Хвощин-ский когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свали-лась на него эта Лушка — и всё пошло прахом: он затво-рился в комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на её кровати...
Вече-рело, дождь поредел, за лесом пока-за-лось Хвощин-ское. Ивлев глядел на прибли-жа-ю-щуюся усадьбу, и каза-лось ему, что жила и умерла Лушка не двадцать лет назад, а чуть ли не во времена неза-па-мятные.
Фасад усадьбы с его малень-кими окнами в толстых стенах был необык-но-венно скучен. Но огромны были мрачные крыльца, на одном из которых стоял молодой человек в гимна-зи-че-ской блузе, черный, с краси-выми глазами и очень мило-видный, хотя и сплошь веснуш-чатый.
Чтобы как-то оправ-дать свой приезд, Ивлев сказал, что хочет посмот-реть и, может быть, купить библио-теку покой-ного барина. Молодой человек, густо покраснев, повёл его в дом. «Так он сын знаме-нитой Лушки!» — подумал Ивлев, огля-дывая дом и, испод-воль, его хозяина.
На вопросы молодой человек отвечал поспешно, но одно-сложно, от застен-чи-вости, видимо, и от жадности: так страшно он обра-до-вался возмож-ности задо-рого продать книги. Через полу-темные сени, устланные соломой, он ввел Ивлева в большую и непри-вет-ливую переднюю, окле-енную газе-тами. Затем вошли в холодный зал, зани-мавший чуть ли не поло-вину всего дома. В божнице, на темном древнем образе в сереб-ряной ризе лежали венчальные свечи. «Батюшка их уже после её смерти купили, — пробор-мотал молодой человек, — и даже обру-чальное кольцо всегда носили...». Пол в зале весь был устлан сухими пчелами, как и пустая гостиная. Потом они прошли какую-то сумрачную комнату с лежанкой, и молодой человек с большим трудом отпер низенькую дверь. Ивлев увидел каморку в два окна; у одной стены стояла голая койка, у другой — два книжных шкап-чика — библио-тека.
Престранные книги состав-ляли эту библио-теку! «Заклятое урочище», «Утренняя звезда и ночные демоны», «Размыш-ления о таин-ствах миро-здания», «Чудесное путе-ше-ствие в волшебный край», «Новейший сонник» — вот чем пита-лась одинокая душа затвор-ника, «есть бытие... ни сон оно, ни бденье...». Солнце выгля-нуло из-за лило-ватых облаков и странно осве-тило этот бедный приют любви, превра-тившей целую чело-ве-че-скую жизнь в какое-то экста-ти-че-ское житие, жизнь, которая могла быть самой обыденной жизнью, не случись зага-дочной в своем обаянии Лушки...
«Что это?» — спросил Ивлев, накло-нясь к средней полке, на которой лежала только одна очень маленькая книжечка, похожая на молит-венник, и стояла потем-невшая шкатулка. В шкатулке лежало ожерелье покойной Лушки — снизка деше-веньких голубых шариков. И такое волнение овла-дело Ивлевым при взгляде на это ожерелье, лежавшее на шее некогда столь любимой женщины, что сердце его бешено заби-лось. Ивлев осто-рожно поставил шкатулку на место и взялся за книжечку. Это была прелестно изданная почти сто лет тому назад «Грам-ма-тика любви, или Искус-ство любить и быть взаимно любимым».
«Эту книжку я, к сожа-лению, не могу продать, — с трудом прого-ворил молодой человек, — она очень дорогая...» Превоз-могая нелов-кость, Ивлев стал медленно пере-ли-сты-вать «Грам-ма-тику».
Она вся дели-лась на маленькие главы: «О красоте», «О сердце», «Об уме», «О знаках любовных»... Каждая глава состояла из коро-теньких и изящных сентенций, неко-торые из которых были дели-катно отме-чены пером: «Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни. — Женщину мы обожаем за то, что она влады-че-ствует над нашей мечтой идеальной. — Женщина прекрасная должна зани-мать вторую ступень; первая принад-лежит женщине милой. Сия-то дела-ется влады-чицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше дела-ется неволь-ником любви навеки...» Затем шло «изъяс-нение языка цветов», и опять кое-что было отме-чено. А на чистой стра-ничке в самом конце было мелко, бисерно напи-сано тем же пером четве-ро-стишие. Молодой человек вытянул шею и сказал с деланной усмешкой: «Это они сами сочи-нили...»
Через полчаса Ивлев с облег-че-нием простился с ним. Из всех книг он за дорогую цену купил только эту книжечку. На обратном пути кучер расска-зывал, что молодой Хвощин-ский живет с женой дьякона, но Ивлев не слушал. Он все думал о Лушке, о её ожерелье, которое оста-вило в нем сложное чувство, похожее на то, какое испытал он когда-то в одном итальян-ском городке при взгляде на реликвии одной святой. «Вошла она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И, вынув из кармана «Грам-ма-тику любви», медленно пере-читал стихи, напи-санные на её последней стра-нице: «Тебе сердца любивших скажут: / „В преда-ньях сладостных живи!“ / И внукам, правнукам покажут / Сию Грам-ма-тику Любви.»
Бунин Иван Алексеевич
Грамматика любви
И. А. Бунин
Грамматика любви
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он проводил лето. Тройку лошадей" мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйственный. Он все о чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубенчиков.
Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога, в полях множество цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся насколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, и вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом пиджаке. сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что он был наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою скреб по колесу, порою натягивался, и вое время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.
К графу будем заезжать? - спросил малый, не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая горизонт своими лозинами и садом.
А зачем? - спросил Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади крупного овода, сумрачно ответил:
Да чай пить...
Не чай у тебя в голове, - сказал Ивлев. - Все лошадей жалеешь.
Лошадь езды не боится, она корму боится, - ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон натянуло линючих туч и уже накрапывало - эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями... Старик, пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все- таки заехали. Малый натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дождем на козлах тарантаса, остановившегося среди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в землю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею на кореннике, а Ивлев сидел в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым самовара, который босая девка набивала на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их керосином. Графиня была в широком розовом капоте, с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь и между прочим рассказывала про своего близкого соседа, помещика Хвбщинского, который, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней молодости. - "Ах, эта легендарная Лушка! - заметил Ивлев шутливо, слегка конфузясь своего признания. - Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думал о ней, бог знает что, хотя она, говорят, совсем нехороша была собой". - "Да? сказала графиня, не слушая. - Он умер нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает, что во всем остальном он нисколько Не был помешан, и я вполне верю этому - просто он был не теперешним чета..." Наконец, босая девка с необыкновенной осторожностью подала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным мухами.
Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями лошади, по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал в надежде сократить путь, под верхом собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса... "Так вот оно что, Хвощинский умер, - думал Ивлев. - Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее святилище таинственной Лушки... Но что за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?" По рассказам стариков помещиков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, - и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался никому; насквозь просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал буквально все, что совершалось в мире: гроза заходит - это Лушка насылает грозу, объявлена война - значит, так Лушка решила, неурожай случился - не угодили мужики Лушке...
Ты на Хвощинское, что ли, едешь? - крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
На Хвощинское, - невнятно отозвался сквозь шум дождя малый, с обвисшего картуза которого уже текла вода. - На Писарев верх...
Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом и спустили покосившийся тарантас размытой колдобиной под горку, в какие-то еще некошенные луга, зеленые скаты которых грустно выделялись на низких тучах. Потом дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить с одного бока на другой по днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и верболозах... Была чья-то маленькая пасека, несколько колодок, стоявших на скате в высокой траве, краснеющей земляникой... Объехали какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и давно высохший пруд - глубокую яругу, заросшую бурьяном выше человеческого роста... Пара черных куличков с плачем метнулась из них в дождливое небо... А на плотине, среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цвел большой старый куст, то милое деревцо, которое зовут "божьим деревом", - и вдруг Ивлев вспомнил места, вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом...
Говорят, она тут утопилась-то, - неожиданно сказал малый.
Ты про любовницу Хвощинского, что ли? - спросил Ивлев. - Это неправда, она и не думала топиться.
Нет, утопилась, - сказал малый. - Ну, только думается, он скорей всего от бедности от своей сшел с ума, а не от ней... И, помолчав, грубо прибавил:
А нам опять надо заезжать... в это, в Хвощино-то... Ишь, как лошади-то уморились!
Сделай милость, - сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кругом, только овсянки, сидя под дождем на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась целая орава громадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая даже под верх тарантаса. В то же время и столь же неожиданно небо над тарантасом раскололось от оглушительного удара грома, малый с остервенением кинулся драть собак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших перед глазами осиновых стволов...
За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и сразу смолкли, деловито побежали назад, лес расступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то расходились, не то заходили теперь с трех сторон: слева почти черная, с голубыми просветами, справа-седая, грохочущая непрерывным громом, а с запада, из-за хвощинской усадьбы, из-за косогоров над речной долиной, - мутно-синяя, в пыльных полосах дождя, сквозь которые розовели горы дальних облаков. Но над тарантасом дождь редел, и, приподнявшись, Ивлев, весь закиданный грязью, с удовольствием завалил назад отяжелевший верх и свободно вздохнул пахучей сыростью поля.
Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел, наконец, то, о чем слышал так много, но по-прежнему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет тому назад, а чуть ли не во времена незапамятные. По долине терялся в куге след мелкой речки, над ней летала белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди них, далеко друг от друга, раскидывались старые серебристые тополи. Дом, довольно большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом ни сада, ни построек, - только два кирпичных столба на месте ворот да лопухи по канавам. Когда лошади вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек. Фасад дома был необыкновенно скучен: окон в нем было мало, и все они были невелики, сидели в толстых стенах. Зато огромны были мрачные крыльца. С одного из них удивленно глядел на подъезжающих молодой человек в серой гимназической блузе, подпоясанной широким ремнем, черный, с красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его было бледно и от веснушек пестро, как птичье яйцо.
Бунин Иван Алексеевич
Грамматика любви
И. А. Бунин
Грамматика любви
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он проводил лето. Тройку лошадей" мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйственный. Он все о чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубенчиков.
Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога, в полях множество цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся насколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, и вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом пиджаке. сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что он был наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою скреб по колесу, порою натягивался, и вое время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.
К графу будем заезжать? - спросил малый, не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая горизонт своими лозинами и садом.
А зачем? - спросил Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади крупного овода, сумрачно ответил:
Да чай пить...
Не чай у тебя в голове, - сказал Ивлев. - Все лошадей жалеешь.
Лошадь езды не боится, она корму боится, - ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон натянуло линючих туч и уже накрапывало - эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями... Старик, пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все- таки заехали. Малый натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дождем на козлах тарантаса, остановившегося среди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в землю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею на кореннике, а Ивлев сидел в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым самовара, который босая девка набивала на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их керосином. Графиня была в широком розовом капоте, с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь и между прочим рассказывала про своего близкого соседа, помещика Хвбщинского, который, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней молодости. - "Ах, эта легендарная Лушка! - заметил Ивлев шутливо, слегка конфузясь своего признания. - Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думал о ней, бог знает что, хотя она, говорят, совсем нехороша была собой". - "Да? сказала графиня, не слушая. - Он умер нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает, что во всем остальном он нисколько Не был помешан, и я вполне верю этому - просто он был не теперешним чета..." Наконец, босая девка с необыкновенной осторожностью подала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным мухами.
Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями лошади, по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал в надежде сократить путь, под верхом собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса... "Так вот оно что, Хвощинский умер, - думал Ивлев. - Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее святилище таинственной Лушки... Но что за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?" По рассказам стариков помещиков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, - и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался никому; насквозь просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал буквально все, что совершалось в мире: гроза заходит - это Лушка насылает грозу, объявлена война - значит, так Лушка решила, неурожай случился - не угодили мужики Лушке...
Ты на Хвощинское, что ли, едешь? - крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
На Хвощинское, - невнятно отозвался сквозь шум дождя малый, с обвисшего картуза которого уже текла вода. - На Писарев верх...
Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом и спустили покосившийся тарантас размытой колдобиной под горку, в какие-то еще некошенные луга, зеленые скаты которых грустно выделялись на низких тучах. Потом дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить с одного бока на другой по днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и верболозах... Была чья-то маленькая пасека, несколько колодок, стоявших на скате в высокой траве, краснеющей земляникой... Объехали какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и давно высохший пруд - глубокую яругу, заросшую бурьяном выше человеческого роста... Пара черных куличков с плачем метнулась из них в дождливое небо... А на плотине, среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цвел большой старый куст, то милое деревцо, которое зовут "божьим деревом", - и вдруг Ивлев вспомнил места, вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом...
Говорят, она тут утопилась-то, - неожиданно сказал малый.
Ты про любовницу Хвощинского, что ли? - спросил Ивлев. - Это неправда, она и не думала топиться.
Нет, утопилась, - сказал малый. - Ну, только думается, он скорей всего от бедности от своей сшел с ума, а не от ней... И, помолчав, грубо прибавил:
А нам опять надо заезжать... в это, в Хвощино-то... Ишь, как лошади-то уморились!
Сделай милость, - сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кругом, только овсянки, сидя под дождем на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась целая орава громадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая даже под верх тарантаса. В то же время и столь же неожиданно небо над тарантасом раскололось от оглушительного удара грома, малый с остервенением кинулся драть собак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших перед глазами осиновых стволов...
