17 апреля 1877 года Лев Толстой закончил работу над романом «Анна Каренина». Прототипами многих персонажей стали реальные люди — часть портретов и характеров классик «рисовал» с окружающих его друзей, родственников и просто знакомых, а героя по имени Константин Левин нередко называют альтер-эго самого автора. АиФ.ru рассказывает, о чем повествует великий роман Толстого и почему «Анна Каренина» превратилась в «зеркало» своей эпохи.

Два брака

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — эта фраза открывает первый том «Анны Карениной» и задает настроение всему роману. На протяжении восьми частей автор описывает радости и тяготы отдельно взятых семей: супружеские измены, свадьбы и рождение детей, ссоры и переживания.

В основе произведения две сюжетные линии: а) отношения замужней Анны Карениной и молодого и страстно влюбленного в нее Алексея Вронского; б) семейная жизнь помещика Константина Левина и Кити Щербацкой. Причем на фоне первой пары, переживающей страсть и ревность, у второй — настоящая идиллия. Кстати, в одном из ранних вариантов роман назывался «Два брака».

На чужом несчастье

Сцена свидания Анны и Вронского в свете (Часть II, глава VI). Рисунок Elmer Boyd Smith, 1886 Фото: Commons.wikimedia.org

Жизни Анны Карениной, казалось бы, можно только позавидовать — женщина из высшего общества, она замужем за знатным чиновником и растит с ним сына. Но все ее существование переворачивает случайная встреча на вокзале. Выходя из вагона, она обменивается взглядом с молодым графом и офицером Вронским. Вскоре пара снова сталкивается — теперь уже на балу. Даже влюбленная во Вронского Кити Щербацкая замечает, что его тянет к Карениной, а та, в свою очередь, испытывает интерес к новоявленному поклоннику.

Но Анне нужно возвращаться в родной Петербург — к мужу и сыну. Настойчивый и упрямый Вронский следует за ней — нисколько не смущаясь ее статуса, он начинает ухаживать за дамой. В течение года герои встречаются на балах и светских раутах, пока не становятся любовниками. За развитием их отношений наблюдает все высшее общество — в том числе и Алексей Каренин, супруг Анны.

Несмотря на то, что героиня ждет ребенка от Вронского, муж не дает ей развода. При родах Анна чуть не умирает, однако уже через месяц после выздоровления уезжает за границу — вместе с Вронским и их маленькой дочкой. Сына же она оставляет на попечении отца.

Но жизнь с любовником не приносит ей счастья. Анна начинает ревновать Вронского, а тот, хоть и любит, но тяготится ею и тоскует. Возвращение в Петербург ничего не меняет — тем более что бывшие друзья избегают их общества. Тогда герои едут сначала в деревню, а потом в Москву — правда, их отношения от этого не становятся крепче. После особенно сильной ссоры Вронский уезжает, чтобы навестить мать. Каренина следует за ним и на вокзале к ней приходит решение, как можно разрешить эту ситуацию и «развязать» всем руки. Она бросается под поезд.

Вронский тяжело переживает утрату и уезжает добровольцем на войну. Их маленькую дочь берет на воспитание Алексей Каренин.

Василий Мешков. «Л. Н. Толстой за работой в библиотеке в Ясной поляне». 1910 год. Фото: Commons.wikimedia.org

Второй шанс Левина

Параллельно Толстой разворачивает еще одну сюжетную линию: описывает историю Кити Щербацкой и Константина Левина. 34-летний помещик был влюблен в 18-летнюю Кити и даже решился сделать ей предложение, но она тогда была увлечена Вронским и отказала. Вскоре офицер уехал за Анной, и Щербацкая осталась «у разбитого корыта». На нервной почве девушка заболела, а Левин укатил обратно — в деревню, управлять своим именьем и работать вместе с крестьянскими мужиками.

Однако Толстой дал своим героям второй шанс: на званом обеде пара снова встретилась. Кити понимает, что она любит Левина, а тот осознает, что его чувства к девушке вовсе не угасли. Герой во второй раз предлагает Щербацкой руку и сердце — и в этот раз она отвечает согласием. Сразу после венчания пара уезжает в деревню. Несмотря на то, что поначалу совместная жизнь дается им нелегко, они счастливы — Кити поддерживает мужа, когда у того умер брат, и рожает Левину ребенка. Именно так, по мнению Толстого, и должна выглядеть семья, а между супругами непременно должна быть духовная близость.

Зеркало эпохи

Михаил Врубель. «Свидание Анны Карениной с сыном». 1878 год. Фото: репродукция

Как писал Сергей Толстой , сын классика, «От реалистического романа, каков "Анна Каренина", требуется прежде всего правдивость; поэтому для него материалом послужили не только крупные, но и мелкие факты, взятые из действительной жизни». Но что могло натолкнуть автора на такой сюжет?

В XIX веке развод был редким явлением. Общество сурово осуждало и презирало женщин, которые осмеливались оставить семью ради другого мужчины. Однако прецеденты случались — в том числе и в семействе Толстого. Например, его дальний родственник Алексей Толстой женился на Софье Бахметевой — когда пара познакомилась, Бахметева уже состояла в браке с другим и имела дочь. В какой-то мере, Анна Каренина — собирательный образ. Некоторые черты ее внешности напоминают Марию Гартунг — дочь Пушкина , а характер героини и ситуацию, в которой она оказалась, автор «соткал» из нескольких разных историй. Эффектный финал тоже был взят из жизни — под поездом погибла сожительница соседа Толстого по Ясной Поляне — Анна Пирогова . Она очень ревновала своего возлюбленного, а как-то поссорилась с ним и уехала в Тулу. Через три дня женщина передала через ямщика письмо своему сожителю, а сама бросилась под колеса.

Тем не менее критиков возмутил роман Толстого. Анну Каренину называли безнравственной и аморальной — то есть «в реальности» читатели к ней относились точно так же, как и светские персонажи в книге. Ряд нападок вызвало и описание автором сцены близости между его героиней и Вронским. Михаил Салтыков-Щедрин отозвался об «Анне Карениной» как о «коровьем романе», где Вронский — «влюбленный бык», а Николай Некрасов написал эпиграмму:

«Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,

Что женщине не следует "гулять"

Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,

Если я и писала на эту тему раньше, то больше о том, что мне не нравилось в этой сюжетной линии романа Толстого «Анна Каренина» (она раздулась до основной, Левин слишком идеализирован даже по сравнению с Пьером Безуховым). Теперь мне хочется написать о том, что мне нравится в этой линии. А положительных эмоций, безусловно, больше, чем желания придираться.

Линия Щербацких-Левиных - моя любимейшая в романе, я ради нее многократно перечитывала «Анну Каренину», воспринимая другую пару героев (Анна и Вронский) с гораздо меньшим интересом. В идеале я предпочла бы, чтобы роман был вообще не о них. А фильм бы снимали о другой паре (Кити и Левин).

Так ли это у других читателей? У каждого – по-своему. Меня, как, видимо, и Толстого привлекают отношения, основанные не на чистой физиологии, не ставящие во главу угла дикую страсть, хотя никто не отрицает ее существование и право на описывание. Возможно, кинематографистам это интереснее – эротика в той или иной форме всегда была в моде, она обеспечит кассовые сборы. А исследование душевных глубин и метафизики эти сборы могут и не обеспечить. Последнюю экранизацию я пока не смотрела и пишу вовсе не в связи с ней.

Но одно очевидно: сценаристы в кино не уделяют ей должного внимания – или эта линия есть, но фрагментарно, эпизодически, либо ее нет вообще. А почему? Сам Толстой явно отдавал предпочтение именно отношениям Кити и Левина, писал о них с удовольствием, смаковал иные моменты.

Кити – обыкновенная девушка, прелесть которой именно в том, что она ни на что не претендует, не считает себя венцом творения (и автор ее в качестве таковой не навязывает читателям). Но описана эта «обыкновенность» с такой любовью, что трудно остаться к ней равнодушным – на мой взгляд. И привязанность эта возникает естественно, не по чьей-то указке. В нее можно вглядываться с удовольствием – и видеть нюансы, которые бесконечно тронули Левина, отчасти утратившего наивное светлое цельное восприятие жизни и тоскующего по иллюзиям, которые он утратил. В ней он любит себя молодого. То «поэтическое», что он видел в юной княжне Щербацкой, это поэзия его собственного видения жизни, которое она помогает ему воскресить, обновить.

Трудно сказать, как складывались бы их отношения, не появись на горизонте Вронский. Красивый, самоуверенный, спокойный. Блестящая светская оболочка, скрывающая (на мой взгляд) – не пустоту (это, наверное, чересчур), а… пустоватость. До романа с Анной Карениной он был именно таким. Я бы сказала, ему переживания такой силы пошли на пользу, в нем появилось умение сострадать, понимать, что с чувствами других людей нельзя играть… как он хладнокровно играл с Кити, прекрасно понимая, что обманывает ее, таким образом развлекаясь.

Это было не охлаждение к Кити (у него не было к ней никаких чувств, и охлаждаться там нечему), а именно сознательный обман - вот в чем подлость. Но он это делал не со зла, он просто искренне не понимал, что такое любовь, никогда не испытывая сколько-нибудь сильных ощущений. Первое же чувство к женщине застигло его врасплох – он не знал, что с этим делать. И в итоге отказался от всей своей прежней жизни, потому что иначе не смог и даже пытался стреляться. Он, благодаря страданиям, из франта превратился в мученика. А изменилась ли к лучшему Анна? Вот она – нет. Ее это чувство разрушило.

Если противопоставлять два вида любви, которые называют «любовь-гибель» или «любовь-спасение», то для Анны это была любовь-гибель. И не потому, что она была замужем. (Какие можно предъявить претензии к Каренину, кроме того, что он не красавчик? Вдруг «уши не те» оказались – это, на мой взгляд, не озарение, а какой-то знак, что она резко вдруг поглупела и стала придавать вселенское значение пустякам. Не говоря уже о том, что Каренин ей в мужья не набивался и никогда не навязывался, как Сомс Форсайт навязывался Ирэн, – это для нее брак с ним был очень выгодным, и она в юности это ценила.) Анна не ощущала себя счастливой с Вронским – это была некая черная энергия: возбуждение сродни наркотическому, агония прежней души героини (умиротворенной, светлой, по-своему цельной, взвешенной, мудрой), любовь-болезнь, лихорадка, методическое разрушение основ ее личности, которая была многогранной, но позволила одной грани поглотить все остальные. Почему? Она влюбилась в мужчину глупее себя, не способного ее понимать, но испытывающего к ней тягу – чисто физическую (а другой он и не понимал). И ее собственный внутренний свет погас. Не могла она уважать ни себя, ни его.

Не случайно Анне не нравилось само слово «любовь», когда о ней говорил он, она чувствовала, что Вронский не понимает его полноценный смысл, умаляя его, видя одну лишь физическую сторону, как это у них в результате и вышло. И до чего ее коробило, когда он говорил о «счастье»! Как герой бульварного романа, который повторяет реплики, не очень вдумываясь в их суть. Для нее это была болезненная зависимость, а никакое не счастье. Хотя при всей его ограниченности сочувствие к нему на протяжении романа растет, он становится фигурой, возможно, еще более трагической, чем сама Анна.

Конечно, были у них во второй половине романа периоды относительного покоя, но это скорее напоминало самообман – подсознательное желание поверить, что все проблемы решатся сами собой, а они только усугублялись. А Вронский как будто не понимал очевидную вещь: скандальная ситуация для женщины может обернуться социальной смертью, а мужчину так сурово никто не судит, и положение их с Анной в глазах общества вовсе не одинаково, он теряет гораздо меньше и не становится парией. За это его и возненавидела Анна. Сломал ей жизнь, а сам может как ни в чем не бывало теперь начать и новую жизнь… если захочет! Возможно, так и было бы, не случись самоубийства (Анна знала, как это подействует на него, и таким образом уничтожила все его потенциальные планы на счастливое будущее без нее).

Впрочем, довольно об этой паре. Кити увлеклась этой красивой оболочкой Вронского, как многие девушки, мечтающие о принце и не разбирающиеся в мужчинах в реальной жизни. В эмоциональном, человеческом плане ему ей было нечего дать – только милые улыбки, пустые светские разговоры… она достаточно быстро ощутила бы этот психологический вакуум. Ведь на тот момент Вронский, обаяв очередную красотку, дальше не знал, что с ней делать. Вот их отношения и затоптались на месте.

В будущем это ее увлечение «оболочкой» отравит отношения с Левиным. Потому что он никогда уже не мог быть уверен, что Кити в глубине души не предпочитает другого. Не будучи красавцем, Левин переживал из-за этого, и эта его больная мозоль не давала возможности наслаждаться счастьем, подозрения изводили, они изъедали его. А, поскольку он комплексовал из-за того, что не соответствует светским стандартам, вел себя скованно, не умел нравиться знати, понятия не имел, как обольщать. Простодушная Кити чувствовала его муки и тайно сопереживала им. Но она и заподозрить тогда не могла, что усвоенная светская манера поведения Вронского с дамами – не более чем привычная для него игра. И свято верила каждому его взгляду, жесту, потому что ни разу в жизни не сталкивалась с обманом, не представляла, как это бывает.

А здесь как раз будет уместно вернуться к вопросу воспитания девушек в семье Щербацких. Долли, старшая сестра Кити, жаловалась, что воспитание maman сделало ее такой наивной, что поведение Стивы стало для нее потрясением. Она и представить себе не могла, что на момент сватовства, во время помолвки, после свадьбы муж может вести двойной образ жизни. В таком же «неведении» держали и Кити. Любимица отца, младшая дочка была так опекаема всеми членами семьи, что никто и подумать не мог, какой ее ждет удар. И семья Щербацких оказалась неподготовленной к этому удару.

Князь Щербацкий, человек ясный веселый прямой и простой, никак не мог прочувствовать нутро Вронского, всегда относился к нему с подозрением. Княгиня была им очарована – наивно, по-женски. Мужчины оценивают друг друга точнее, чем женщины, и в некоторых вопросах лучше положиться на их суждение. Но Княгиня была упряма, она вбила себе в голову, что Вронский – прекрасный принц. И случившееся (его отъезд вслед за Анной Карениной) ее сокрушило. Она, конечно, раскаивалась, что не прислушивалась к своему мужу, не пыталась предостеречь дочь, но в глубине души считала, что во всем виновата лишь Анна, а Вронский – несчастная жертва. Есть тип людей, которые настолько очарованы светским лоском и блеском, что они отказываются верить, что за этим может скрываться отсутствие всякого внутреннего содержания. (НАПОЛНЕНИЕМ для Вронского стало чувство к Анне, иначе он мог таким и остаться.)

У Кити рухнула вера в любовь, она стала видеть мир в черном свете. Как будто все человеческие недостатки вдруг стали все более отчетливо представать перед ней. Разочарования юности страшны именно этим: у человека рушится восприятие окружающего мира, он от наивности переходит чуть ли не к… мизантропии. Теперь ему кажется, все вокруг – обман, торг. Кити перестает верить даже родственникам! Она подозревает их в желании избавиться от нее – найти какого угодно мужа. И восстает против всяких дальнейших попыток свести ее с кем-то…

Врач говорит, что в таком состоянии больной девушке лучше не противоречить, это чревато серьезными осложнениями для психики, может закончиться чахоткой (а это смертельный приговор). Кити кажется затвердевшей, стальной – но эта броня лишь ее временная защита. Она критически смотрит на отношения между мужьями и женами, не видя образцов семейного счастья. Брак сестры представляется ей унизительным – Долли все терпит и делает вид, что не замечает измен своего мужа. Кити осознает некоторые черты своего характера: гордость, самолюбие. Сама она никогда бы этого не потерпела!

Вот почему она всегда так сочувствовала Левину и «прощала» все его неловкости и светские промахи – зная, что его чувство собственного достоинства ранить нельзя. В ней самой теперь появилось то самое отвращение к свету, которое было и у него, заставляя его проводить время в деревне, вникая в проблемы сельского хозяйства.

Кити постепенно трансформируется в человека, который все ближе и ближе к тому идеалу жены, который сформировался в воображении Левина. Но она и сама не подозревает о том. В Левине никогда не было никакой фальши – это Кити чувствовала безошибочно. Даже в самой себе она иной раз чувствовала это, только не в нем!

Но при всей своей простоте и отзывчивости Кити – княжна. А Варенька, девушка, с которой она подружилась на водах, родилась от простолюдина, а затем ее удочерила богатая дама. И не может быть у нее такой свободы, непосредственности, открытости… Такая девушка должна знать свое место, и Варенька нашла спасение в фатализме – приятии жизни такой, какая она есть, смирении.

Кити казалось, что после предательства Вронского, она никогда не сможет открыть душу людям. И Варенька, сдержанная, спокойная, немногословная, жертвенная оказалась для нее лучшим лекарством. Кити влюбилась в нее, создав в своем воображении женский идеал, которому она теперь хотела соответствовать. И со своей обычной пылкостью, готовая к самоуничижению и созданию себе кумира, она подражает ей, теперь мечтая не о любви или замужестве, а о том, чтобы посвятить себя благотворительности, помощи неимущим, отказе от личного счастья. (Надо сказать, что эти черты – скромное мнение о себе и готовность признать других людей выше, лучше, прекраснее - свойственны и Левину. Это самые симпатичные их качества. Импульсивность, порывистость, эмоциональная неустойчивость, нетерпимость к фальши – тоже их общие черты.)

Но достаточно щепотки иронии старого князя, и Кити видит теперь своих новых знакомых в ином свете: ей кажется, в этих людях есть притворство, позерство. И она внутренне отворачивается от них. Сохраняя в своем сердце место только для Вареньки. (С какой радостью она будет потом наблюдать за сближением любимой подруги с Кознышевым, братом Левина, которого тот тоже считал во всех отношениях лучше себя – более уравновешенным, зрелым и мудрым. Линия эта ничем не закончится, но сам по себе эпизод оставляет приятное, хотя и грустное, впечатление.)

Кити больше не тянет к бунту, она понемногу взрослеет – возвращаясь домой, она не мечтает о невероятных подвигах, а пытается жить прежней жизнью, встречая Левина, в душе которого произошел серьезный переворот. Все это время он терзался, потому что после отказа Кити выйти за него замуж, казалось, все было кончено для него. Долли своими попытками повлиять на Левина только еще больше его разозлила. Он подумал: меня воспринимают как «запасной вариант», если с другим кавалером не получилось. А это значит, что Кити его никогда не любила.

Все это время он все-таки тайно пытался обдумать слова Долли: каково для девушки, которая мало знает жизнь и плохо разбирается в людях, решить для себя, кого она предпочитает. Как бы скромно ни относился к себе Левин, согласиться играть роль утешителя он не хотел. И не вынес бы сосуществования с женщиной, которая тайно вздыхает по другому человеку. Унизительней не придумать! Он пытался вывести умозаключения – одно за другим, но ничего не помогало… Ему подбирали невест, причем привлекательных, подходящих, но он даже смотреть на них не хотел.

И только вид Кити – и прежней и совсем другой… пристыженной, робкой, как раскаявшийся ребенок… осветил его по-иному: он увидел в ней неискушенное существо, которое нуждается в руководстве. И без него может пропасть. Он увидел себя иначе – как защитника, покровителя… И они без слов одновременно поняли это.

Их связала не бурная страсть, а романтическое нежное чувство. То самое, которое преображает, делает людей лучше, придает им сил, способствует их внутреннему просветлению.

В этой линии Толстой прибег к собственной биографии – знакомству с семейством будущей жены (когда он не знал, в кого из сестер влюбиться, и остановился в итоге на Софье – так же было у Левина, когда он выбирал из трех сестер Щербацких и все-таки выбрал Кити), объяснению с невестой начальными буквами каждого слова, и молниеносной вспышке взаимного понимания, когда она ответила на его предложение долгожданным согласием.

В описании предсвадебных хлопот, венчания, первых месяцев жизни супружеской четы, возможно, тоже есть автобиографические мотивы. Ссоры, взаимная ревность, упреки – и примирения. Осознание, что они теперь – одно существо. Не только физически, в высшем смысле. И Левин не может сердиться на Кити – он понимает, что сердится как будто на свою руку… на неотъемлемую часть себя самого.

Смерть брата Левина и помощь в приготовлениях к ней тоже сблизили Кити и ее мужа. Он увидел, что при всем своем интеллектуальном багаже, оказывается беспомощным там, где простым душам открывается поле деятельности. Кити делает последние дни жизни его брата насыщенными, осмысленными, приятными, радостными. И она куда меньше боится смерти и всего, что с ней связано, принимая ее буднично, как, наверно, и должно.

Беременность Кити – относительно спокойный период их жизни, когда они наслаждались общением с родственниками, гостями, природой. Кити в упоении ощущала себя «взрослой», она беседовала наравне с дамами старше себя – собственной матерью, сестрой, помощницей по хозяйству. Довольно долго она будет находиться в положении «взрослого ребенка», который строит свое гнездышко, отчасти играючи, в то же время серьезнейшим образом желая утвердить свой авторитет.

После рождения сына Левин оказывается в положении человека, для которого никаких тайн природы уже не осталось. Он не обрел твердой веры в бога, он мечется, понимая, что ребенку нужно духовное руководство, но не знает, как его осуществить. Для него это мучительно и тяжело. Он, с одной стороны, понимает, что несет ответственность за семью, с другой, страдает – некий круг замкнулся. От романтизации идеи любви и семьи нужно переходить к практическому воплощению. Ребенок – это уже не мечты и фантазии, а реальность. А мужчин она подсознательно часто пугает.

Утратив любопытство к процессам, которые происходят с Кити (она стала матерью), он отчасти утрачивает к ней интерес. И Левин, и Кити – люди неустойчивые, их настроения меняются, их чувства подвержены посторонним влияниям. Они знают это и понимают, что спасение – в том, чтобы держаться друг за друга и не поддаваться никаким искушениям. А в силу их характера новые увлечения, увы, могут возникнуть.

Толстой рисует не идиллию, а реальную картину жизни двух людей с определенными особенностями темперамента, психики. При этом кристально честных с самими собой и друг с другом. И той самой честности в других людях они могут не обрести, это вообще очень редко встречается.

Поэтому союз Кити и Левина при всех его внутренних колебаниях и метаниях, видимо, все-таки устоит. И эта «переменчивость» сделает его живым, не статичным, меняющимся – впрочем, как и сама жизнь вокруг них.

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Любовные романы наиболее соответствуют самому названию этого жанра и всегда читались с увлечением. «Манон Леско» аббата (!) Прево, «Опасные связи» Шодерло де Лакло, «Красное и черное» Стендаля, «Госпожа Бовари» Флобера, «Дворянское гнездо» Тургенева, даже давшая в музыке несравнимо более выразительную «Травиату» «Дама с камелиями» Дюма-сына – и поныне самые читаемые книги, они бесконечно издаются, переводятся, на их основе рождаются пьесы, оперы, кинофильмы. И самый знаменитый любовный роман написан великим русским писателем, имевшим репутацию сурового моралиста и даже беспощадного судии земной, плотской любви. Однако никакая нравоучительная, насквозь тенденциозная «Крейцерова соната», созданная на склоне лет бурно проведшим молодость дворянином, помещиком и офицером, не зачеркнет и не отменит в мировой литературе «Анну Каренину».

Роман Льва Толстого «Анна Каренина» (1873-1877) обычно называют семейным, но это в первую очередь роман о любви, что подтверждают его многочисленные инсценировки для театра и экранизации у нас и на Западе. Полная жизни молодая красавица Анна и сословно и духовно ограниченный аристократ Вронский, неловкий честный чудак Лёвин (да, эту дворянскую русскую фамилию надо произносить и писать через «ё») и правдивая, жаждущая счастья в любви и семье Кити, добрая, несчастная в любви, но счастливая в семейных заботах и детях Долли, легкомысленный, безответственный, но обаятельный жизнелюб Стива Облонский и даже сухощавый сановный бюрократ Каренин, этот боящийся реальной жизни «человек в футляре» – все они любят, и каждый понимает любовь по-своему.

Это великое, самое человечное, очень личное чувство богато, разительно меняет и выявляет их характеры. Люди в любви становятся лучше, открывается их богатая душа, ее сложная прихотливая диалектика, часто неожиданная для них самих. Иной становится сама жизнь, она обновляется, выявляет свою подвижную сложность, обретает особый смысл, герои Толстого вдруг понимают, что есть судьба, ее непонятная влекущая сила. Причем для автора этого классического романа о любви важно показать чувство каждого персонажа в непрерывном движении, в сложном переплетении меняющихся состояний, встреч, разлук, надежд, иллюзий, разочарований, ошибок, точно найденных жестов. Описывая их меняющееся душевное состояние и мысли, Толстой дает не только опорные, основные события и детали, но и соединяющие их характерные мельчайшие подробности, создающие иллюзию присутствия читателя.

Еще проницательный критик Д.И. Писарев заметил, что сюжет у Толстого в первую очередь служит всепроникающему психологическому анализу, «диалектике души»: «Подробности и частности сосредоточивают в себе здесь весь художественный интерес... Здесь нет развития характеров, нет действия, а есть только изображение некоторых моментов внутренней жизни души, есть анализ». Критику принадлежит точная и проницательная характеристика «диалектики души» Толстого: «Никто далее его не простирает анализа, никто так глубоко не заглядывает в душу человека, никто с таким упорным вниманием, с такою неумолимою последовательностью не разбирает самых сокровенных побуждений, самых мимолетных и, по-видимому, случайных движений души. Как развивается и постепенно формируется в уме человека мысль, через какие видоизменения она проходит, как накипает в груди чувство, как играет воображение, увлекающее человека из мира действительности в мир фантазии, как, в самом разгаре мечтаний, грубо и материально напоминает о себе действительность и какое первое впечатление производит на человека это грубое столкновение между двумя разнородными мирами - вот мотивы, которые с особенною любовью и с блестящим успехом разрабатывает Толстой... Везде мы встретим или тонкий анализ взаимных отношений между действующими лицами, или отвлеченный психологический трактат, сохраняющий в своей отвлеченности свежую, полную жизненность, или, наконец, прослеживание самых таинственных, неясных движений души, не достигших сознания, не вполне понятных даже для того человека, который сам их испытывает, и между тем получающих свое выражение в слове и не лишающихся при этом своей таинственности». Критик так и не дочитал «Войну и мир», не дожил до появления «Анны Карениной», но само явление он понял и описал хорошо.

Конечно, взгляд Писарева на толстовскую «диалектику души» - это взгляд со стороны, принадлежащий молодому человеку иных убеждений и психологии. Но именно это дает ему определенные преимущества, свободу анализа и суждений, которой мы иногда лишены сегодня. Критик проницательно замечает, что прозаик свой утонченный психологизм как бы навязывает читателю, превращает его в метод чтения своих произведений, то есть заставляет чуткого читателя вглядываться в сложные движения текучей человеческой души и задуматься о своем мире чувств: «Читая Толстого, необходимо вглядываться в частности, останавливаться на отдельных подробностях, проверять эти подробности собственными пережитыми чувствами и впечатлениями, необходимо вдумываться, и только тогда чтение это может обогатить запас мыслей, сообщить читателю знание человеческой природы и доставить ему, таким образом, полное, плодотворное эстетическое наслаждение».

Толстой показывает любовные отношения своих персонажей не как внешние события романной фабулы, а как их внутренние состояния, осознаваемые ими и читателем постепенно, шаг за шагом, выявляющиеся через неожиданные характерные детали. Это и есть знаменитая «диалектика души», тончайшее кружево психологического анализа, показывающие в правдивых чертах и деталях рождение, развитие и подлинный смысл чувства, за которым следуют мысли и поступки. Благодаря этому художественное время романа и время читателя совпадают.

Для этого Толстой использует новаторский прием изображения потока сознания героев (знаменитая сцена потока лихорадочного сознания Анны, отправляющейся на вокзал, чтобы покончить с собой) и замедляет их движения (видение Кити Левину на катке). Ожидающая (тщетно) признания Вронского Кити на балу живет в мечтательном упоении своим грядущим счастьем как во сне: «Весь бал до последней кадрили был для Кити волшебным сновидением радостных цветов, звуков и движений». А явление Анны в салоне княгини Бетси Тверской влюбленному Вронскому похоже на сцену из кинофильма, хотя кино еще не появилось.

Мы уже в знаменитой сцене возвращения Анны из Москвы в поезде видим, как медленно охватывает ее пробуждающееся чувство любви к Вронскому, «волшебное напряженное состояние». И эти чувства становятся живыми, текучими, движутся, Анна вдруг ощущает радость, нервы ее напрягаются: «Она чувствовала, что глаза ее раскрываются больше и больше, что пальцы на руках и ногах неравно движутся, что в груди что-то давит дыхание и что все образы и звуки в этом колеблющемся полумраке с необычайною яркостью поражают ее». Вокруг остановившегося поезда бушует снежная буря, и это буря страстей: «И она отворила дверь».

Анна вдруг понимает, что этот случайный разговор в поезде ее «страшно сблизил» с малознакомым молодым красивым мужчиной, которого она, светская замужняя дама, в мыслях снисходительно называет «офицером-мальчиком». И почтительно, но настойчиво заговоривший с ней о любви Вронский ощущает то же: «Он чувствовал, что все его доселе распущенные, разбросанные силы были собраны в одно и с страшною энергией были направлены к одной блаженной цели». Они оба, меняясь, идут навстречу своему растущему чувству, своему счастливому и трагическому роману, хотя и боятся его властной силы и смутно ощущают знак беды, грядущей опасности. В нарастающей мелодии их бурной страсти сразу возникает нота смерти. Гибель рабочего на вокзале неожиданно сближает их и в то же время становится дурным предзнаменованием, Анна слышит и запоминает чьи-то слова о легкой, мгновенной смерти под колесами поезда.

Так все начинается, все предопределено. И все непросто, непрерывно меняется. Поздний неожиданный и странный приход Вронского к Облонским Кити и Анна понимают по-разному. Влюбленной наивной девушке кажется, что будущий жених явился туда ради нее. Однако он пришел ради Анны, так дал ей понять силу своего чувства и желание добиваться ее ответной любви. Та понимает это, но «странное чувство удовольствия и вместе страха чего-то вдруг шевельнулось у нее в сердце». Любовь всесильна и опасна, она преображает этих очень разных людей и их судьбы, наполняет новым смыслом их жизнь, делает их лучше, создает, разрушает и сохраняет их семьи, заставляет по-новому взглянуть на давно знакомых и близких (Анна, выйдя из поезда вместе с Вронским, вдруг видит очень большие уши мужа, на которого уже смотрит со стороны, как на чужого человека). Облонские, Вронский, Каренины и Левины по-разному понимают и выражают «мысль семейную», движущую роман Толстого.

Но все они в переплетении разных, но таких обычных судеб выражают те или иные философские мысли и нравственные принципы Толстого, а писатель видел в любви категорию морали, причем не общественной (лицемерную мораль высшего общества он заклеймил в романе как ложную, жестокую и фарисейскую), а религиозной, хотя и знал, что эта вечная «категория» возникла задолго до всякого общества и всякой религии и морали. Она для Толстого прежде всего категория нравственная. А за такой постановкой вопроса в романе неизбежно следовала характерная для позднего Толстого критика официальной православной церкви, современного искусства и философии (кабинетный мыслитель Кознышев, в котором есть черты В.С. Соловьева и Б.Н. Чичерина), новой музыки.

Затронут здесь и знаменитый «женский вопрос», головные, отвлеченные идеи интеллигенции (превращенный в очередную моду славянский вопрос), политический и экономический упадок и вырождение дворянства, разорение и продажа с молотка поместий, показан общий кризис русской семьи в высшем обществе, дворянстве и интеллигенции, о чем уже говорилось в «Войне и мире». Но в «Анне Карениной» автор гораздо меньше говорит от себя, здесь уже нет знаменитых философских и исторических отступлений.

У Толстого все образы выявляют его нравственную позицию. В начале романа поблекшая, измученная, страдающая Долли говорит о счастье и здоровье молодой красавицы Анны почти с завистью, однако это «почти» свидетельствует о ее верном женском понимании фальши и лживости брака Карениных и смутном сомнении в безоблачности этого показного счастья. А обаятельный и неглупый эгоист Стива Облонский подумал обо всем и забыл только то одно, что хотел забыть: оскорбленную плачущую беременную жену, которая в соседней комнате мечется в сомнениях и ждет его объяснений и раскаяния в очередной легкомысленной измене. Из таких точных психологических деталей рождается нравственная оценка героев и их мыслей и поступков.

С самого начала в «Анне Карениной» мы видим два пути, две любовные истории с очень разными итогами. В романе вначале противопоставлены два мужчины, два соперника, ищущие любви милой и неопытной княжны Кити Щербацкой: застенчивый и неуклюжий помещик-провинциал Константин Левин (его главная идея: «Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват») и уверенный в себе петербургский аристократ, гвардеец и богач граф Алексей Вронский. Потом образуются две пары главных персонажей - Анна и Вронский, Левин и Кити, и вокруг них, их очень разных любви и судеб строится нравственный роман Толстого о любви.

Левин, рано потерявший родителей, хочет семейного счастья, душевного покоя, любви, детей, но считает себя недостойным девушки и слишком ее идеализирует. Он неловок, иногда бестактен, вечно колеблется и вдруг в сомнениях уезжает на два месяца в свою деревню. Отсюда его несвоевременное (в его отсутствие появился и многого добился в своих ухаживаниях его решительный, опытный в любовных делах соперник Вронский) и потому неудачное предложение, заставившее, тем не менее, Кити задуматься и понять свое подлинное отношение к этому робеющему перед ней зрелому мужчине. Она ощущает счастье и восторг, вдруг по-женски жалеет его до слез, даже в своем девичьем затмении видит, как сильно в честном и прямодушном Левине нравственное чувство, уважение к другому человеку, к женщине, желание вместе добиваться смысла добра, а на этом и строится настоящая семья.

Щербацкие – дружная, хотя и немного безалаберная московская семья и этим напоминают Ростовых из «Войны и мира». А в непосредственной жизнерадостной Кити много от Наташи Ростовой, она как бы повторяет ее знаменитую одновременную любовь к блестящему умнику князю Андрею Болконскому и глуповатому красавцу Анатолю Курагину (из их разных черт сложился образ Вронского) и чувство к неловкому правдоискателю графу Пьеру Безухову (его наследник в романе – Левин).

Важна чисто толстовская деталь: восторженный Левин обожает именно эту большую семью, ее добрую, душевную атмосферу, влюблен во всех очаровательных сестер, в это милое женское царство. И желание найти счастье и любовь в семье объединяет Левина и Кити, они чувствуют здесь свое духовное родство (ибо муж и жена должны быть сделаны из одного теста, как верно сказано в другом знаменитом любовном романе – «Унесенных ветром» американки Маргарет Митчелл) и после мучительного для обоих разрыва и болезни Кити медленно идут навстречу друг другу. Толстой показывает здесь, как трудна работа любви и шатко, полно неожиданных препятствий и меняющих все случайностей движение человека к семейному счастью. Левин борется за свое счастье и после всех сомнений и разочарований обретает его в браке с усвоившей суровые уроки жизни Кити: «Я бился с собой и вижу, что без этого нет жизни. И надо решить…» И потом это повторяется и в знаменитой сцене родов Кити, и в его борьбе с ветром, когда жена и маленький сын оказались в лесу в грозу и бурю.

Вронский же самоуверен («Он смотрел на людей, как на вещи») и в глубине души честолюбив, не ощущает необходимости в семейной жизни, не любит и не уважает свою мать, занят только делами полка, обществом веселых повес-приятелей и доступных женщин, военной карьерой, породистыми лошадьми; по вольным до безнравственности правилам его холостого великосветского кружка и гвардейской среды вполне можно увлечь девушку из хорошей семьи и не жениться на ней. Его веселый офицерский цинизм делает наивную Кити несчастной, она следует неумным советам тщеславной матери и обманчивому голосу девичьего самолюбия (Вронский один из лучших женихов в России) и совершает ошибку, которую жизнь потом долго и трудно исправляет. Замечательна сцена бала, начинающегося счастьем и торжеством «розовой» (имеется в виду цвет ее тюлевого платья) Кити и завершающего полным «бесовским» торжеством Анны, надевшей великолепное черное платье: «Было что-то ужасное и жестокое в ее прелести». Но не только внезапная измена Вронского поражает Кити, она «раздавлена» (точное выражение Толстого) отчаянием и раскаянием, одной мыслью: «Она вчера отказала человеку, которого она, может быть, любила, и отказала потому, что верила в другого». Ее увозят лечиться от несуществующей болезни на не нужные ей европейские воды (сравните это с болезнью и лечением Наташи Ростовой). Сестра Долли помогает ей справиться с душевными муками, «нравственно засучив рукава» (замечательное выражение моралиста Толстого).

Но здесь же, в душевной нечуткости, гордыне и ограниченности аристократа Вронского, кроется и будущая трагедия «незаконной» любви Анны Карениной, молодой красивой женщины, полной жизни, жажды любви и семейного счастья, которыми она была обделена в отдающем фальшью (это заметила чуткая Долли), неравном браке с немолодым, душевно сухощавым государственным «человеком в футляре». Ее новый избранник, тоже Алексей, оказывается таким же формалистом; графу для беззаботной жизни достаточно соблюдать неписаные простые правила полковой жизни и весьма лицемерные и необременительные законы высшего общества, он не может понять сложные метания и трагедию Анны, ее постоянные упреки и слезы его только раздражают, кажутся обычным женским приемом, посягательством на его мужскую независимость.

Вронский стреляется не из-за любви, а из гордости, от чувства уязвленного самолюбия, когда ее презираемый им муж, трусливый штатский, вдруг становится выше и лучше его. Его лучший друг, ротмистр Яшвин, игрок и кутила «с безнравственными правилами» и твердым характером, слишком напоминает гвардейского озорника и дуэлянта Долохова из «Войны и мира». О каких-то нравственных исканиях, семье, романтической любви, о движении вместе к просветляющей правде здесь нет и речи, Толстой подчеркивает во Вронском плотское, физическое начало, показывая его энергично моющим свою красную здоровую шею. Важна его фраза о любви Вронского к Анне и к своим лошадям: «Две страсти эти не мешали одна другой». Иногда кажется, что Вронский более тяжело пережил падение на скачках и смерть любимой кобылы Фру-Фру, нежели самоубийство Анны, в котором он также был повинен. Он всегда забывал то, что хотел забыть, - маленького Сережу, страдающего от двусмысленности и разлуки с матерью сына Анны.

Вронский благородно губит ради Анны свою придворную и военную карьеру и уходит из любимого полка, но не может ее понять, нравственно поддержать в ее страданиях, непрерывных сомнениях, тоске по оставшемуся с отцом сыну Сереже (отметим характерную толстовскую психологическую деталь: свою маленькую дочь от Вронского Анна не любит, перенося на нее свое постоянное недовольство ее нечутким отцом); этому красивому и богатому, но не очень умному гвардейскому офицеру доступна лишь чувственная сторона любви и закрыт ее высокий нравственный смысл. Есть богатство, какая-то театральная демонстрация счастья, полное материальное довольство, дворцы и богатые имения Вронского, показное строительство роскошных и ненужных (об этом вполне в духе Толстого говорит Левин) больницы и школы, но нет семьи, дома, согласия, взаимного уважения и доверия, ибо не соблюден нравственный закон и не понят объединяющий людей смысл добра, духовный смысл любви. «Счастливая» Анна перед сном постоянно принимает морфий, ее настойчивая, почти истерическая любовь и беспричинная ревность тяготят Вронского, привыкшего к полной свободе богатого и знатного холостяка.

Чувственной, несемейной, бездуховной остается эта любовь и для Анны, и не случайно же она – сестра не очень нравственного, ищущего развлечений за пределами семьи Стивы Облонского и обижается ее сравнением с братом. В.В. Набоков заметил: «Союз Анны и Вронского основан лишь на физической любви и потому обречен». Вот почему Толстой считает эту любовь «незаконной» и осуждает ее, но эти важные причины авторского осуждения иные, чем у лицемерного светского общества.

Есть высший суд совести и нравственности. Счастье без семьи и совместного пути к добру невозможно. Отчаяние нарастает. Анна в самое роковое мгновение их жизни остается одна и идет навстречу гибели, ею овладевает «дух зла и обмана». И все же любовь зажигала в ее душе «чувство оживления» (то есть женщина как бы медленно оживала в увлекательном «романе» после безжизненного брака с человеком-машиной и многолетней лжи в семье) и составляла «весь интерес ее жизни». Вронский при их встрече в салоне Бетси Тверской поражен «новой, духовной красотой» Анны, она сияла «улыбкой счастья». И Толстому очень трудно осудить эту любовь, гениальное изображение которой сделало его роман знаменитым. Но все же он сравнивает страсть Анны со «страшным блеском пожара среди темной ночи». Чехов удивлялся художественной смелости Толстого: «Вы только подумайте, ведь это он, он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте!.. Серьезно, я его боюсь». Этот любовный пожар страстей разрушает и испепеляет все и ведет героиню романа к неизбежной нравственной и физической гибели.

Есть в «Анне Карениной» и любимая толстовская идея «опрощения», возникшая еще в «Казаках» и «Войне и мире», когда уставший ото лжи и сложных нравственных исканий «вечно растерянный» (К.Н. Леонтьев) богач Пьер Безухов, этот прообраз Левина, попадает во французский плен и встречается с «круглым» народным мудрецом Платоном Каратаевым. Замечательны картины снежной бури, пробуждающейся весенней природы, земледельческого труда и охоты, выявляющие душевные состояния человека и его связь с живой жизнью, где думают и охотничьи собаки. Однако писатель понимает, что подлинное опрощение не придет к культурному барину Левину с одной косьбой вместе с мужиками, воздержанием ото лжи и вредных дворянских привычек и следованием простым народным обычаям и здоровым, но примитивным нравам. Помещик Толстой с надеждой смотрит на связанное с природой и почвой крестьянство, где еще живут здоровые трудовые и семейные отношения, создает замечательный образ песни веселых баб как надвигающейся на Левина тучи, но не идеализирует простой народ (см. его драму «Власть тьмы»), видит все его «родимые пятна», неграмотность, лукавство, пьянство, тяжелую недоброжелательность, обломовщину.

Очень интересна постоянная безнадежная борьба крепкого хозяина Левина с нерадивыми крестьянами, упорно не желающими трудиться прилежно и правильно и делающими все, как им легко и удобно. Здесь Толстой со своей стороны показывает обломовщину как явление реальной жизни и черту русского национального характера. А жестким, беспощадным в достижении своей материальной пользы купцом-кулаком Рябининым, обманом дешево купившим у безалаберного транжиры Стивы Облонского принадлежавший его жене лес (любимая «сквозная» тема Островского), автор «Анны Карениной» показал всю реальную силу «темного царства», невольно заставляющую усомниться в существовании царства светлого. Не случайно окончивший университет дворянин и помещик Левин отказывается от своих наивных мечтаний опроститься, трудиться с мужиками в поле и жениться на крестьянке и находит свое счастье в дворянском благоустроенном гнезде с милой и образованной княжной Кити Щербацкой, которая на заграничных водах поднимает целый бунт против светского притворства и религиозного фарисейства и говорит хитрой сухощавой ханже Вареньке: «Я не могу иначе жить, как по сердцу, а вы живете по правилам». Важен и суровый ответ Левина похожему на Вареньку (на которой он чуть было не женился) своей сугубой книжной умственностью и «недостатком силы жизни», абстрактно понимающему слово «народ» брату-профессору, кабинетному мыслителю-схоласту: «Я сам народ и не чувствую этого». И мы видим, что этот любовный роман еще и социальный.

В романе Анна страдает и погибает от нарастающего чувства вины и жизненного тупика потому, что «незаконная» любовь ее к Вронскому греховна. Но кто, какой суд может вынести ей, ее искреннему чувству столь жестокий приговор? Здесь суровый моралист Толстой недалеко ушел от высшего общества, ибо он судит любовь и женщину, для которой это чувство является главным смыслом жизни. Анна бывает у него неискренней (тогда она щурится), злой и даже смело играет своей греховной красотой и женской силой, откровенно завлекая женатого Левина, чтобы как-то отомстить Кити за прежний ее роман с Вронским. Толстой видит ее очень женскую черту: Анна ненавидит мужа «за ту страшную вину, которой она была пред ним виновата», а в то же время хочет, чтобы тот оставался при ней рядом с любовником. Мудрый терпимый Чехов позднее повторил любовную ситуацию «Анны Карениной» в повести «Дуэль» и сказал другое: нормальная женщина никак не может страдать от искренней сильной любви и, тем более, не считает ее и себя греховной, она страдает из-за своего ложного положения в семье и обществе и нечуткости, неуважения к ней любимого мужчины. Семейное счастье основано на взаимном понимании, уважении, чувстве ответственности, к тому же оно не может целиком заполнить жизнь мужчины, да и женщины тоже.

Роман «Анна Каренина» продолжил многие важные мысли и темы «Войны и мира», это тоже панорамная книга о русском обществе в новое пореформенное время, об общем кризисе всех ценностей, охватившем все его классы и сословия – от правительства, петербургского высшего света, московского и провинциального дворянства до простого люда, крестьян. Гончаров писал об авторе «Анны Карениной»: «Он накидывает, - как птицелов сеть, огромную рамку на людскую толпу, от верхнего слоя до нижнего, и ничто, из того, что попадает в эту рамку, не ускользает от его взгляда, анализа и кисти… Жизнь – как она есть – пишется автором с беспощадной верностью, с ее светом и тенями, с яркими и бесцветными сторонами». Но везде здесь основа – семья, связующая ее любовь. Толстой снова показывает это растущее социальное и идейное разобщение на всех уровнях русского изменившегося общества, нравственное и экономическое неблагополучие через «мысль семейную», начиная свой роман со знаменитой фразы: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Философские, моральные искания характеризуют Константина Левина как образ автобиографический, но его чисто толстовская идея опрощения и поисков патриархальной цельности и правды в семейном счастье и крестьянском труде показывает, что автор романа глубоко разочаровался во всех моральных и культурных ценностях дворянского общества и догматах и принципах официальной православной церкви. И сатирическая сцена дворянских выборов, и бездушная лживость и фарисейство прогнившего «высшего света», и дворянский клуб как скопище праздных болтунов, и насмешка над головным увлечением интеллигенции модным «славянским вопросом» и спиритизмом показывают неверие Толстого в старые формы, силы и идеи уходящей дворянской России.

Однако реальная жизнь, сама трагедия и гибель поставленной лживым и несправедливым обществом в ложное положение Анны вдруг открывают всем этим ошибающимся, несовершенным, грешным людям самих себя и окружающих людей с их столь же законными чувствами и интересами, брезжащую в «прекрасном далеке» высшую нравственную цель их общего бытия, «закон добра». Даже насквозь формальный, душевно сухощавый, боящийся реальной жизни «государственный человек» (жена верно называет его машиной) Алексей Александрович Каренин вдруг становится просто живым человеком, по-христиански прощает виновную жену, трогательно ухаживает за ее маленькой «незаконной» дочерью. Сохраняется вечно распадающаяся семья измученной бытовыми хлопотами и изменами мужа Долли и симпатичного шалопая Стивы Облонского, находит, наконец, свое простое и трудное семейное счастье и душевный покой вечно во всем сомневающийся Левин. «В самом центре этой мелкой и наглой жизни появилась великая вековечная жизненная правда, и разом все озарила… Все простили и оправдали друг друга. Сословность и исключительность вдруг исчезли и стали немыслимы, и эти люди из бумажки стали похожи на настоящих людей!», - верно сказал Достоевский.

Он же указал, что свою великую философскую и художественную задачу автор «Анны Карениной» смог решить с помощью уникального метода «диалектики души», показал «текучего», непрерывно меняющегося человека в вечном противоречивом движении его мыслей и чувств, умело использовал «энергию заблуждения» мечущейся личности: «Во взгляде … автора на виновность и преступность людей ясно усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «четвертого сословия», никакое уничтожение бедности, никакая организация труда не спасут человечество от ненормальности, а следственно, и от виновности и преступности. Выражено это в огромной психологической разработке души человеческой, с страшной глубиною и силою, с небывалым доселе у нас реализмом художественного изображения».

И эта неувядаемая художественность романа Толстого вполне исторична, ибо со времен «Войны и мира» русское общество как бы «кристаллизовалось», существенно изменилось и разрослось. Ускорились и усложнились сами люди, их чувства и мысли, обмен ими, а великая общенациональная цель, объединявшая их в народ в 1812 году, исчезла, и все общество быстро пошло по расходящимся путям. Вот причина всех неурядиц, борьбы и безверия, заблуждений и колебаний, движущих толстовский роман и его сомневающихся, страдающих и ищущих новой правды героев.

Толстовские характеры рождаются из непрерывной смены психологических состояний, в их столкновениях с другими людьми и реальностью, движутся неожиданным и для самого человека открытием, внезапным осознанием подлинных внешних и внутренних причин тех или иных его мыслей и поступков. Люди в «Анне Карениной» живут в разных, простых и сложных формах лжи, зла и самообмана, но упорно добиваются общего идеала добра и правды. Вдруг им открывается реальная истина. Из этого переплетения потоков личных сознаний рождается общее сильное движение толстовской психологической прозы, ее неповторимая художественность.

Роман «Анна Каренина» стал той гранью, за которой начался давно готовившийся и близившийся духовный перелом в мировоззрении, а, значит, и в жизни и творчестве Льва Толстого. Ведь весь роман, особенно его финал, наполнен тревожными мыслями о вере и неверии и сомнениями в религии и личном бессмертии не только Левина, но и автора. Он сам называл это «душевным переворотом», Ленин, по привычке, кризисом (как будто речь шла об экономике), но в любом случае ясно, что дворянская культура и даже Пушкин так и не стали для автора «Анны Карениной» основой жизни, мысли и творчества, тяготили его.

Отсюда все споры и ссоры сурового Толстого с «русским европейцем» Тургеневым и «чистым» поэтом Фетом, его идейное противостояние с европейски культурным и мыслящим Достоевским, неизбежные разногласия с буржуазным просветителем Чернышевским, и ныне не разрешенный конфликт с официальной православной церковью. Он упрямо хотел более простой и здоровой, по его мнению, морали и культуры, общего душевного единения и спокойствия в труде и вере, признания всеми законов добра как «обязанностей практической этики» (К.Н. Леонтьев), сам их пытался создать в виде новой бесцерковной религии - «толстовства», с надеждой оглядывался на простой народ, крестьянство, стал писать директивные трактаты с характерным названием «Так что же нам делать?» (1882-1886), переделал Евангелие (!?) и т.п. Толстой захотел быть учителем жизни. Но художественный гений его был много богаче и жизненнее этого догматического моралистического учения, ставшего для многих полуграмотных русских людей очередной сектой.

Любовный роман «Анна Каренина», показав на всех уровнях разобщенность и нравственное падение современного Толстому общества, религии, культуры, церкви и дворянского государства, полон жизни, силы, веры и надежды, понимания противоречивости и жизнестойкости человека, утверждения в книге куда больше, нежели беспощадной критики. И даже суровый противник Толстого Константин Леонтьев, всерьез желавший ссылки автора в Соловки, сказал о его гениальном романе: «В «Анне Карениной» оба самоубийства, и Вронского, и Анны, тонут в таком обилии здоровья, силы, телесной красоты, блеска, мира и веселья, что они не могут слишком глубоко оскорбить сердце и вкус нормального читателя».

Книга эта живет, увлекает чувство и мысли читателя, ибо тема ее вечная и раскрыта великим русским художником и мыслителем, который знал, что такое любовь.

Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л., 1977.
Леонтьев К.Н. О романах гр. Л.Н. Толстого. Анализ, стиль и веяние. Критический этюд. М., 1911.
Набоков В.В. Лекции по русской литературе. Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М., 2001.
Сахаров В.И. Русская проза XVIII–XIX веков. Проблемы истории и поэтики. М., 2002.
Сахаров В.И. Русская литература XI-XIX вв. 9-10 классы. М., 2006.
Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.

© Vsevolod Sakharov . All rights reserved.

Константин Левин: «Не могу найти в своей душе этого чувства сожаления о своей свободе»

Свадьба — это не просто обряд после которого двое людей начинают жить вместе, организуют общий быт, заводят общих детей и т. д. Свадьба — это переломный момент в жизни каждого человека. Нужно быть уверенным в своем выборе. И не только о себе нужно думать, если любишь, но и о правильности выбора своего возлюбленного или возлюбленной.

С такими мыслями и томится, и мучается сердце Константина Левина: «Что как она не любит меня?».
Переломный момент в жизни бросает в сомнения во всем. И тогда ни мальчишник не в радость, ни слова священника слышатся не такими уж убедительными... И только испуганный взгляд возлюбленной и ее теплые слова способны вернуть к жизни.
Только бесчувственные глупцы идут под венец хладнокровно и просто. Весело надевая кольцо на пальчик супруга или супруги. А сомнения — спутник праведника. А значит, и праведного брака. Идущего к истине. Истинной и всепоглощающий любви.

Елена Калужина

Лев Николаевич Толстой

Анна Каренина

* ЧАСТЬ ПЯТАЯ *

I

Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу до поста, до которого
оставалось пять недель, было невозможно, так как половина приданого не могла
поспеть к этому времени; но она не могла не согласиться с Левиным, что после
поста было бы уже и слишком поздно, так как старая родная тетка князя
Щербацкого была очень больна и могла скоро умереть, и тогда траур задержал
бы еще свадьбу. И потому, решив разделить приданое на две части, большое и
малое приданое, княгиня согласилась сделать свадьбу до поста. Она решила,
что малую часть приданого она приготовит всю теперь, большое же вышлет
после, и очень сердилась на Левина за то, что он никак не мог серьезно
ответить ей, согласен ли он на это, или нет. Это соображение было тем более
удобно, что молодые ехали тотчас после свадьбы в деревню, где вещи большого
приданого не будут нужны.
Левин продолжал находиться все в том же состоянии сумасшествия, в
котором ему казалось, что он и его счастье составляют главную и единственную
цель всего существующего и что думать и заботиться теперь ему ни о чем не
нужно, что все делается и сделается для него другими. Он даже не имел
никаких планов и целей для будущей жизни; он предоставлял решение этого
другим, зная, что все будет прекрасно. Брат его Сергей Иванович, Степан
Аркадьич и княгиня руководили его в том, что ему следовало делать. Он только
был совершенно согласен на все, что ему предлагали. Брат занял для него
денег, княгиня посоветовала уехать из Москвы после свадьбы. Степан Аркадьич
посоветовал ехать за границу. Он на все был согласен. "Делайте, что хотите,
если вам это весело. Я счастлив, и счастье мое не может быть ни больше, ни
меньше, что бы вы ни делали", - думал он. Когда он передал Кити совет
Степана Аркадьича ехать за границу, он очень удивился, что она не
соглашалась на это, а имела насчет их будущей жизни какие-то свои
определенные требования. Она знала, что у Левина есть дело в деревне,
которое он любит. Она, как он видел, не только не понимала этого дела, но и
не хотела понимать. Это не мешало ей, однако, считать это дело очень важным.
И потому она знала, что их дом будет в деревне, и желала ехать не за
границу, где она не будет жить, а туда, где будет их дом. Это определенно
выраженное намерение удивило Левина. Но так как ему было все равно, он
тотчас же попросил Степана Аркадьича, как будто это была его обязанность,
ехать в деревню и устроить там все, что он знает, с тем вкусом, которого у
него так много.
- Однако послушай, - сказал раз Степан Аркадьич Левину, возвратившись
из деревни, где он все устроил для приезда молодых, - есть у тебя
свидетельство о том, что ты был на духу?
- Нет. А что?
- Без этого нельзя венчать.
- Ай, ай, ай! - вскрикнул Левин. - Я ведь, кажется, уже лет девять не
говел. Я и не подумал.
- Хорош!- смеясь, сказал Степан Аркадьич, - а меня же называешь
нигилистом! Однако ведь это нельзя. Тебе надо говеть.
- Когда же? Четыре дня осталось.
Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал говеть. Для Левина, как для
человека неверующего и вместе с тем уважающего верования других людей,
присутствие и участие во всяких церковных обрядах было очень тяжело. Теперь,
в том чувствительном ко всему, размягченном состоянии духа, в котором он
находился, эта необходимость притворяться была Левину не только тяжела, но
показалась совершенно невозможна. Теперь, в состоянии своей славы, своего
цветения, он должен будет или лгать, или кощунствовать. Он чувствовал себя
не в состоянии делать ни того, ни другого. Но сколько он ни допрашивал
Степана Аркадьича, нельзя ли получить свидетельство не говея, Степан
Аркадьич объявил, что это невозможно.
- Да и что тебе сто"ит - два дня? И он премилый, умный старичок. Он
тебе выдернет этот зуб так, что ты и не заметишь.
Стоя у первой обедни, Левин попытался освежить в себе юношеские
воспоминания того сильного религиозного чувства, которое он пережил от шест-
надцати до семнадцати лет. Но тотчас же убедился, что это для него
совершенно невозможно. Он попытался смотреть на все это, как на не имеющий
значения пустой обычай, подобный обычаю делания визитов; но почувствовал,
что и этого он никак не мог сделать. Левин находился в отношении к религии,
как и большинство его современников, в самом неопределенном положении.
Верить он не мог, а вместе с тем он не был твердо убежден в том, чтобы все
это было несправедливо. И поэтому, не будучи в состоянии верить в
значительность того, что он делал, ни смотреть на это равнодушно, как на
пустую формальность, во все время этого говенья он испытывал чувство
неловкости и стыда, делая то, чего сам не понимает, и потому, как ему
говорил внутренний голос, что-то лживое и нехорошее.
Во время службы он то слушал молитвы, стараясь приписывать им значение
такое, которое бы не расходилось с его взглядами, то, чувствуя, что он не
может понимать и должен осуждать их, старался не слушать их, а занимался
своими мыслями, наблюдениями и воспоминаниями, которые с чрезвычайною
живостью во время этого праздного стояния в церкви бродили в его голове.
Он отстоял обедню, всенощную и вечерние правила и на другой день, встав
раньше обыкновенного, не пив чаю, пришел в восемь часов утра в церковь для
слушания утренних правил и исповеди.
В церкви никого не было, кроме нищего солдата, двух старушек и
церковнослужителей.
Молодой дьякон, с двумя резко обозначавшимися половинками длинной спины
под тонким подрясником, встретил его и тотчас же, подойдя к столику у стены,
стал читать правила. По мере чтения, в особенности при частом и быстром
повторении тех же слов: "Господи помилуй", которые звучали как "помилос,
помилос", Левин чувствовал, что мысль его заперта и запечатана и что трогать
и шевелить ее теперь не следует, а то выйдет путаница, и потому он, стоя
позади дьякона, продолжал, не слушая и не вникая, думать о своем.
"Удивительно много выражения в ее руке", - думал он, вспоминая, как вчера
они сидели у углового стола. Говорить им не о чем было, как всегда почти в
это время, и она, положив на стол руку, раскрывала и закрывала ее и сама
засмеялась, глядя на ее движение. Он вспомнил, как он поцеловал эту руку и
потом рассматривал сходящиеся черты на розовой ладони. "Опять помилос", -
подумал Левин, крестясь, кланяясь и глядя на гибкое движение спины
кланяющегося дьякона. "Она взяла потом мою руку и рассматривала линии: - У
тебя славная рука, - сказала она". И он посмотрел на свою руку и на короткую
руку дьякона. "Да, теперь скоро кончится, - думал он. - Нет, кажется, опять
сначала, - подумал он, прислушиваясь к молитвам. - Нет, кончается; вот уже
он кланяется в землю. Это всегда пред концом".
Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге трехрублевую бумажку, дьякон
сказал, что он запишет, и, бойко звуча новыми сапогами по плитам пустой
церкви, прошел в алтарь. Через минуту он выглянул оттуда и поманил Левина.
Запертая до сих пор мысль зашевелилась в голове Левина, но он поспешил
отогнать ее. "Как-нибудь устроится", - подумал он и пошел к амвону. Он вошел
на ступеньки и, повернув направо, увидал священника. Старичок священник, с
редкою полуседою бородой, с усталыми добрыми глазами, стоял у аналоя и
перелистывал требник. Слегка поклонившись Левину, он тотчас же начал читать
привычным голосом молитвы. Окончив их, он поклонился в землю и обратился
лицом к Левину.
- Здесь Христос невидимо предстоит, принимая вашу исповедь, - сказал
он, указывая на распятие. - Веруете ли вы во все то, чему учит нас святая
апостольская церковь? - продолжал священник, отворачивая глаза от лица
Левина и складывая руки под епитрахиль.
- Я сомневался, я сомневаюсь во всем, - проговорил Левин неприятным для
себя голосом и замолчал.
Священник подождал несколько секунд, не скажет ли он еще чего, и,
закрыв глаза, быстрым владимирским на "о" говором сказал:
- Сомнения свойственны слабости человеческой, но мы должны молиться,
чтобы милосердый господь укрепил нас. Какие особенные грехи имеете? -
прибавил он без малейшего промежутка, как бы стараясь не терять времени.
- Мой главный грех есть сомнение. Я во всем сомневаюсь и большею частью
нахожусь в сомнении.
- Сомнение свойственно слабости человеческой, - повторил те же слова
священник. - В чем же преимущественно вы сомневаетесь?
- Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда даже в существовании бога,
- невольно сказал Левин и ужаснулся неприличию того, что он говорил. Но на
священника слова Левина не произвели, как казалось, впечатления.
- Какие же могут быть сомнения в существовании бога? - с чуть заметною
улыбкой поспешно сказал он.
Левин молчал.
- Какое же вы можете иметь сомнение о творце, когда вы воззрите на
творения его? - продолжал священник быстрым, привычным говором. - Кто же
украсил светилами свод небесный? Кто облек землю в красоту ее? Как же без
творца? - сказал он, вопросительно взглянув на Левина.
Левин чувствовал, что неприлично было бы вступать в философские прения
со священником, и потому сказал в ответ только то, что прямо относилось к
вопросу.
- Я не знаю, - сказал он.
- Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что бог сотворил все? - с
веселым недоумением сказал священник.
- Я не понимаю ничего, - сказал Левин, краснея и чувствуя, что слова
его глупы и что они не могут не быть глупы в таком положении.
- Молитесь богу и просите его. Даже святые отцы имели сомнения и
просили бога об утверждении своей веры. Дьявол имеет большую силу, и мы не
должны поддаваться ему. Молитесь богу, просите его, Молитесь богу, -
повторил он поспешно.
Священник помолчал несколько времени, как бы задумавшись.
- Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак с дочерью моего
прихожанина и сына духовного, князя Щербацкого? - прибавил он с улыбкой. -
Прекрасная девица.
- Да, - краснея за священника, отвечал Левин. "К чему ему нужно
спрашивать об этом на исповеди?" - подумал он.
И, как бы отвечая на его мысль, священник сказал ему:
- Вы собираетесь вступить в брак, и бог, может быть, наградит вас
потомством, не так ли? Что же, какое воспитание можете дать вы вашим
малюткам, если не победите в себе искушение дьявола, влекущего вас к
неверию? - сказал он с кроткою укоризной. - Если вы любите свое чадо, то вы,
как добрый отец, не одного богатства, роскоши, почести будете желать своему
детищу; вы будете желать его спасения, его духовного просвещения светом
истины. Не так ли? Что же вы ответите ему, когда невинный малютка спросит у
вас: "Папаша! кто сотворил все, что прельщает меня в этом мире, - землю,
воды, солнце, цветы, травы?" Неужели вы скажете ему: "Я не знаю"? Вы не
можете не знать, когда господь бог по великой милости своей открыл вам это.
Или дитя ваше спросит вас: "Что ждет меня в загробной жизни?" Что вы скажете
ему, когда вы ничего не знаете? Как же вы будете отвечать ему? Предоставите
его прелести мира и дьявола? Это нехорошо! - сказал он и остановился,
склонив голову набок и глядя на Левина добрыми, кроткими глазами.
Левин ничего не отвечал теперь - не потому, что он не хотел вступать в
спор со священником, но потому, что никто ему не задавал таких вопросов; а
когда малютки его будут задавать эти вопросы, еще будет время подумать, что
отвечать.
- Вы вступаете в пору жизни, - продолжал священник, - когда надо
избрать путь и держаться его. Молитесь богу, чтоб он по своей благости помог
вам и помиловал, - заключил он. - "Господь и бог наш Иисус Христос,
благодатию и щедротами своего человеколюбия, да простит ти чадо..." - И,
окончив разрешительную молитву, священник благословил и отпустил его.
Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал радостное чувство того,
что неловкое положение кончилось, и кончилось так, что ему не пришлось
лгать. Кроме того, у него осталось неясное воспоминание о том, что то, что
говорил этот добрый и милый старичок, было совсем не так глупо, как ему
показалось сначала, и что тут что-то есть такое, что нужно уяснить.
"Разумеется, не теперь, - думал Левин, - но когда-нибудь после". Левин,
больше чем прежде, чувствовал теперь, что в душе у него что-то неясно и
нечисто и что в отношении к религии он находится в том же самом положении,
которое он так ясно видел и не любил в других и за которое он упрекал
приятеля своего Свияжского.
Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был особенно весел и,
объясняя Степану Аркадьичу то возбужденное состояние, в котором он
находился, сказал, что ему весело, как собаке, которую учили скакать через
обруч и которая, поняв, наконец, и совершив то, что от нее требуется,
взвизгивает и, махая хвостом, прыгает от восторга на столы и окна.

II

В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполнении всех обычаев строго
настаивали княгиня и Дарья Александровна), не видал своей невесты и обедал у
себя в гостинице со случайно собравшимися к нему тремя холостяками: Сергей
Иванович, Катавасов, товарищ по университету, теперь профессор естественных
наук, которого, встретив на улице, Левин затащил к себе, и Чириков, шафер,
московский мировой судья, товарищ Левина по медвежьей охоте. Обед был очень
веселый. Сергей Иванович был в самом хорошем расположении духа и забавлялся
оригинальностью Катавасова. Катавасов, чувствуя, что его оригинальность
оценена и понимаема, щеголял ею. Чириков весело и добродушно поддерживал
всякий разговор.
- Ведь вот, - говорил Катавасов, по привычке, приобретенной на кафедре,
растягивая свои слова, - какой был способный малый наш приятель Константин
Дмитрич. Я говорю про отсутствующих, потому что его уж нет. И науку любил
тогда, по выходе из университета, и интересы имел человеческие; теперь же
одна половина его способностей направлена на то, чтоб обманывать себя, и
другая - чтоб оправдывать этот обман.
- Более решительного врага женитьбы, как вы, я не видал, - сказал
Сергей Иванович.
- Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, которые делать ничего
не могут, должны делать людей, а остальные - содействовать их просвещению и
счастью. Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не
из их числа.
- Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюбитесь!- сказал Левин. -
Пожалуйста, позовите меня на свадьбу.
- Я влюблен уже.
- Да, в каракатицу. Ты знаешь, - обратился Левин к брату, - Михаил
Семеныч пишет сочинение о питании и...
- Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело в том, что я точно
люблю каракатицу.
- Но она не помешает вам любить жену.
- Она-то не помешает, да жена помешает.
- Отчего же?
- А вот увидите. Вы вот хозяйство любите, охоту, - ну посмотрите!
- А нынче Архип был, говорил, что лосей пропасть в Прудном и два
медведя, - сказал Чириков.
- Ну, уж вы их без меня возьмете.
- Вот и правда, - сказал Сергей Иванович. - Да и вперед простись с
медвежьею охотой, - жена не пустит!
Левин улыбнулся. Представление, что жена его не пустит, было ему так
приятно, что он готов был навсегда отказаться от удовольствия видеть
медведей.
- А ведь все-таки жалко, что этих двух медведей без вас возьмут. А
помните в Хапилове последний раз? Чудная была бы охота, - сказал Чириков.
Левин не хотел его разочаровывать в том, что где-нибудь может быть
что-нибудь хорошее без нее, и потому ничего не сказал.
- Недаром установился этот обычай прощаться с холостою жизнью, - сказал
Сергей Иванович. - Как ни будь счастлив, все-таки жаль свободы.
- А признайтесь, есть это чувство, как у гоголевского жениха, что в
окошко хочется выпрыгнуть?
- Наверно есть, но не признается! - сказал Катавасов и громко
захохотал.
- Что же, окошко открыто... Поедем сейчас в Тверь! Одна медведица, на
берлогу можно идти. Право, поедем на пятичасовом! А тут как хотят, - сказал,
улыбаясь, Чириков.
- Ну вот ей-богу, - улыбаясь, сказал Левин, - что не могу найти в своей
душе этого чувства сожаления о своей свободе!
- Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего не найдете, - сказал
Катавасов. - Погодите, как разберетесь немножко, то найдете!
- Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме своего чувства (он не
хотел сказать при нем - любви)... и счастия, все-таки жаль потерять
свободу... Напротив, я этой-то потере свободы и рад.
- Плохо! Безнадежный субъект!- сказал Катавасов. - Ну, выпьем за его
исцеление или пожелаем ему только, чтоб хоть одна сотая его мечтаний
сбылась. И это уж будет такое счастье, какое не бывало на земле!
Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть переодеться к свадьбе.
Оставшись один и вспоминая разговоры этих холостяков, Левин еще раз
спросил себя: есть ли у него в душе это чувство сожаления о своей свободе, о
котором они говорили? Он улыбнулся при этом вопросе. "Свобода? Зачем
свобода? Счастие только в том, чтобы любить и желать, думать ее желаниями,
ее мыслями, то есть никакой свободы, - вот это счастье!"
- "Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?" - вдруг шепнул ему
какой-то голос. Улыбка исчезла с его лица, и он задумался. И вдруг на него
нашло странное чувство. На него нашел страх и сомнение, сомнение во всем.
"Что как она не любит меня? Что как она выходит за меня только для
того, чтобы выйти замуж? Что если она сама не знает того, что делает? -
спрашивал он себя. - Она может опомниться и, только выйдя замуж, поймет, что
не любит и не могла любить меня". И странные, самые дурные мысли о ней стали
приходить ему. Он ревновал ее к Вронскому, как год тому назад, как будто
этот вечер, когда он видел ее с Вронским, был вчера. Он подозревал, что она
не все сказала ему.
Он быстро вскочил. "Нет, это так нельзя! - сказал он себе с отчаянием.
- Пойду к ней, спрошу, скажу последний раз: мы свободны, и не лучше ли
остановиться? Все лучше, чем вечное несчастие, позор, неверность!!" С
отчаянием в сердце и со злобой на всех людей, на себя, на нее он вышел из
гостиницы и поехал к ней.
Никто не ждал его. Он застал ее в задних комнатах. Она сидела на
сундуке и о чем-то распоряжалась с девушкой, разбирая кучи разноцветных
платьев, разложенных на спинках стульев и на полу.
- Ах! - вскрикнула она, увидав его и вся просияв от радости. - Как ты,
как же вы (до этого последнего дня она говорила ему то "ты", то "вы")? Вот
не ждала! А я разбираю мои девичьи платья, кому какое...
- А! это очень хорошо!- сказал он, мрачно глядя на девушку.
- Уйди, Дуняша, я позову тогда, - сказала Кити. - Что с тобой? -
спросила она, решительно говоря ему "ты", как только девушка вышла. Она
заметила его странное лицо, взволнованное и мрачное, и на нее нашел страх.
- Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучаться, - сказал он с отчаянием в
голосе, останавливаясь пред ней и умоляюще глядя ей в глаза. Он уже видел по
ее любящему правдивому лицу, что ничего не может выйти из того, что он
намерен был сказать, но ему все-таки нужно было, чтоб она сама разуверила
его. - Я приехал сказать, что еще время не ушло. Это все можно уничтожить и
поправить.
- Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
- То, что я тысячу раз говорил и не могу не думать... то, что я не стою
тебя. Ты не могла согласиться выйти за меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась.
Ты подумай хорошенько. Ты не можешь любить меня... Если... лучше скажи, -
говорил он, не глядя на нее. - Я буду несчастлив. Пускай все говорят, что
хотят; все лучше, чем несчастье... Все лучше теперь. пока есть время...
- Я не понимаю, - испуганно отвечала она, - то есть что ты хочешь
отказаться... что не надо?
- Да, если ты не любишь меня.
- Ты с ума сошел! - вскрикнула она, покраснев от досады.
Но лицо его было так жалко, что она удержала свою досаду и, сбросив
платья с кресла, пересела ближе к нему.
- Что ты думаешь? скажи все.
- Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что ты можешь любишь меня?
- Боже мой! что же я могу?.. - сказала она и заплакала.
- Ах, что я сделал! - вскрикнул он и, став пред ней на колени, стал
целовать ее руки.
Когда княгиня через пять минут вошла в комнату, она нашла их уже
совершенно помирившимися. Кити не только уверила его, что она его любит, но
даже, отвечая на его вопрос, за что она любит его, объяснила ему, за что.
Она сказала ему, что она любит его за то, что она понимает его всего, за то,
что она знает, что" он должен любить, и что все, что он любит, все хорошо. И
это показалось ему вполне ясно. Когда княгиня вошла к ним, они рядом сидели
на сундуке, разбирали платья и спорили о том, что Кити хотела отдать Дуняше
то коричневое платье, в котором она была, когда Левин ей сделал предложение,
а он настаивал, чтоб это платье никому не отдавать, а дать Дуняше голубое.
- Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не будет идти... У меня это
все рассчитано.
Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточно-полусерьезно рассердилась
и услала его домой одеваться и не мешать Кити причесываться, так как Шарль
сейчас приедет.
- Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, а ты еще ее
расстраиваешь своими глупостями, - сказала она ему. - Убирайся, убирайся,
любезный.

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоенный, вернулся в свою
гостиницу. Его брат, Дарья Александровна и Степан Аркадьич, все в полном
туалете, уже ждали его, чтобы благословить образом. Медлить некогда было.
Дарья Александровна должна была еще заехать домой, с тем чтобы взять своего
напомаженного и завитого сына, который должен был везти образ с невестой.
Потом одну карету надо было послать за шафером, а другую, которая отвезет
Сергея Ивановича, прислать назад... Вообще соображений, весьма сложных, было
очень много. Одно было несомненно, что надо было не мешкать, потому что уже
половина седьмого.
Из благословенья образом ничего не вышло. Степан Аркадьич стал в
комически-торжественную позу рядом с женою, взял образ и, велев Левину
кланяться в землю, благословил его с доброю и насмешливою улыбкой и
поцеловал его троекратно; то же сделала и Дарья Александровна и тотчас же
заспешила ехать и опять запуталась в предначертаниях движения экипажей.
- Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей карете за ним, а
Сергей Иванович уже если бы был так добр заехать, а потом послать.
- Что же, я очень рад.
- А мы сейчас с ним приедем. Вещи отправлены? - сказал Степан Аркадьич.
- Отправлены, - отвечал Левин и велел Кузьме подавать одеваться.

Левин и Кити

В Кити замечательнее всего то, что она нормальный, трезвомыслящий человек. Это вообще характерно для женщин - не все женщины нормальны, но только среди женщин и можно отыскать нормальных людей. Среди же мужчин нормальных нет - все мужчины немного сдвинуты по своей природе, но, конечно, не все они - Левины; Левин - просто-таки воплощение мужской сдвинутости. Ни мысли тебе нормальной подумать, ни слова нормального сказать, ни поступка нормального совершить. Все надо с каким-нибудь вывертом сделать. Вспомним период его жениховства - притащил бедняжке Кити свои дневники, в которых мы даже не знаем, чего там только не было понаписано про его бывших женщин, - замечательный подарочек для невесты! Но зато он теперь «честный» - обо всем рассказал, всем поделился. Из веры в Бога тоже надо целое представление устроить. Кити себе спокойно ходит в церковь, а этот - я и верующий, и неверующий, и не пойми кто. Буду всю жизнь мучиться и так ни к чему и не приду, в этом-де мое счастье. Как это по-мужски, как это возвышенно и, по сравнению с этими «поисками», как, должно быть, прозаична Кити. Как вообще прозаичны женщины - не сходят с ума на ровном месте! Ну и, разумеется, никаких других запросов, кроме как быть самкой, у них нет - но это уже больше к Толстому вопросы, чем к Левину - это ведь Толстой обожает превратить женщину в прозаичную самку, вполне очертив тем самым весь круг ее высших интересов. Что делать, и Толстой ведь мужчина, да и Левина, как утверждают, Толстой более всего писал с себя. Так что не вполне верьте всему, что Толстой пишет о женщинах. Что увидите хорошего - верьте, что увидите толстовско-левинского - не верьте. Апофеозом же терзаний Левина стало его желание покончить с собой. Что, у него трагедия какая-то в жизни? Нет, он вроде бы любит жену, ребенок у него родился, все здоровы, и сам он здоров. В чем же дело? Видите ли, он не может понять, зачем ему жить, если он умрет. И не может понять, зачем вообще люди живут, если все они умрут.

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить»

И зря. Всем мужчинам давно следовало бы застрелиться (а потом еще и повеситься - для надежности) - тогда только наконец смогут пожить и женщины. И подумать о чем-то стоящем.

Из книги Владимир Набоков: pro et contra T1 автора Долинин Александр Александрович

Из книги Языки современной поэзии автора Зубова Людмила Владимировна

Из книги Теория литературы. История русского и зарубежного литературоведения [Хрестоматия] автора Хрящева Нина Петровна

Ю.И. Левин Б. Пастернак. Разбор трех стихотворений 1. «Когда смертельный треск сосны скрипучей…» Когда смертельный треск сосны скрипучей Всей рощей погребает перегной, История, нерубленою пущей Иных дерев встаешь ты предо мной. Тогда, возней лозин глуша

Из книги Наше всё – всё наше [под колпаком y Яши и Максима: русско-еврейские расследования в мире кни] автора Гурский Лев Аркадьевич

ДЕЛО ВОСЬМОЕ Левин Пе и его двойник Городской ипподром, последний заезд. Ставки маленькие, явных фаворитов нет, жокеи притомились, трибуны полупусты. Максим Лаптев и Яков Штерн сидят в пятом ряду. Макс наблюдает за скачками, Яша уткнулся в маленький пёстрый томик и по