Много раз в интернете поднималась тема о том, как живут люди в российской глубинке.
Мне представилась прекрасная возможность не только рассказать, но и показать, каково это. Возможно, жители больших городов проникнуться.
Мое глубокое убеждение, что у жителей больших городов есть два полярных мнения о том, как живут деревни. Одним, деревни представляются эдакими пряничными домиками с резными наличниками, беленькими печками и хозяйками-бабушками, которые только и делают, что пекут вкуснейшие пирожки и плетут кружева. Пирожками кормят каждого встречного, а кружевами застилают все мыслимые и не мыслимые поверхности в своем жилище.
Другие, смотрят по телевизору не только сериалы, а в новостях нет-нет, да и проскользнет информация, что российские деревни живут плохо. По этому о том, что в деревне жить хреново они знают, а вот в чем именно эта хреновость заключается уже как-то не очень.
"Лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать", по этому смотрим фотки, читаем комментарии.
Итак, исходные данные: мы с друзьями отправились в гости в Смоленскую область, к дальней родственницы одного из товарищей. О названии деревни сознательно умолчим, она находится примерно в двухстах км от Москвы, в 5 км от города Гагарин. Т.е. не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей.
В деревне 32 дома, до нее идет нормальная асфальтовая дорога, в самой деревне грунт средненького качества.
Из красот природы - пруд, который зацветает к середине лета, вокруг не паханные поля, подболоченная местность, жидкий лес.
Магазин в соседней деревне, вся остальная инфраструктура - в городе. Газ, водопровод, канализация - здесь об этом никогда не слышали. Электричество вырубают регулярно, мы пробыли в доме меньше суток, было 3 выключения.
Хозяйка дома - довольно импозантная, по деревенским меркам, дама предпенсионного возраста. НЕ БУХАЕТ, не работает, детей нет, на что существует не понятно. В округе живет несколько ее дальних родственников, часть из которых вроде как в адеквате, остальные - приезжают в родную деревню исключительно бухнуть и по буянить.
Обращаю особое внимание, что фотки кривые не потому что у фотографа т.е. меня кривые руки, а потому что так это выглядит в реальности.
А вот и дом! Когда мы подъехали, то я была уверена, что в нем лет 20 как не живут, ан нет - живут постоянно и зимой и летом.
Холодный коридор, из него можно попасть в зимнюю часть дома и на террасу. Терраса - это какая-то невероятная развалюха, где теперь находится сортир (ведро со стульчаком).
Справа кухня, ходить там было страшно: наклон пола градусов 25, доски под ногами скрипят и прогибаются.
На кухне печка, но ее не топят, еду готовят на плите на газу (газ в баллоне стоит на кухне и травит, по этому его стараются использовать не часто) и на электроплитке, которая живет почему-то в комнате. Пока на ней вскипит чайник, мы ждали 40 минут.
В столовой для отопления дома стоит вот такая буржуйка, труба заведена в печную трубу и там все время что-то осыпается. Топится дровами, но т.к. из всех щелей дико дует, то тепла от нее особо нет. И это при температуре +10 на улице, что зимой - мне не ясно, хозяйка ходит все время в шапке и куртке. Еще в комнате есть допотопный электрообогреватель, который надолго включать нельзя - во первых дорого, во вторых коротит.
Единственная комната в доме. Хозяйка сделала все, что бы она казалось уютной. Но в доме стоит запах сырости и гнилого дерева, из всех щелей и от всех окон дует - о каком уюте может идти речь? Слева главное развлечение в доме - телевизор, до плазменной панели не дотягивает да?
Единственная новая постройка на участке - колодец, цена вопроса между прочим 20 тыр. На заднем плане обгоревший соседский дом. О пожарах в деревне стоит сказать отдельно.
Ну, как Вам жилищные условия? Можно подумать у местных жителей есть выбор! Продать этот дом и землю невозможно - она никому не нужна, значит переехать возможности нет. Дом вот-вот развалиться, но хозяйка уже так устала латать дыры, что не думает об этом.
Работать в деревне негде, в Гагарине тетенька пред пенсионного возраста тоже никому не нужна, плюс нет денег на ежедневный проезд туда-обратно. Получается, что денег нет даже на самые элементарные вещи. Холодильник пустой, на ужин нам была предложена картошка и морковка, отваренные крупными ломтями в чугунке без масла. При этом хозяйка еще пыталась отказаться от продуктов, которые мы привезли с собой.
На всю деревню буквально 3 дома выделяются подновленными стенами, все остальные - такие, как на фотках. Много оставов сгоревших домов, которые со временем разбирают на дрова.
Огромное спасибо тетушке за гостеприимство, но честно говоря, в доме находиться было неприятно: все серое, унылое, беспросветное, как и весь быт местных жителей.
Жизнь в российской глубинке на примере села Евдокимово.
С появлением солнца Евдокимово, деревня в российской глубинке, лениво просыпается. Улицы пусты, местные жители не спешат к животным или в огород - жизнь здесь протекает медленно, пишетdelfi.lt .
История местного жителя
На горизонте показался мужчина, возраст которого трудно угадать. Он не поинтересовался, может ли побеседовать, просто подходит и садится рядом. Не сказав ни слова, вынимает из кармана сложенную бумагу, распрямляет ее и начинает скручивать сигарету, подсыпая табак. Это Николай, который представился просто Колей, ему 40 лет, он пастух, который решил не упустить возможности познакомиться с литовцами, которые ненадолго остановились в Евдокимове, Сибири.
"Первый раз в жизни вижу иностранцев", - говорит хриплым голосом Коля и внимательно осматривает прибывших.
40-летний Коля работает у старосты деревни, пасет его коров. Коровы могут ходить здесь просто по дорогам и тропинкам, иногда они останавливаются пожевать травы. Правда, свои дворы местные жители оберегают высокими заборами и глухими воротами. Ограждены и картофельные поля.
Не менее свободно здесь себя чувствуют и лошади. Хотя они здесь не рабочие. Жители Сибири используют в пищу конину еще с тех времен, когда в этом округе жили буряты. Этот народ двинулся вглубь тайги тогда, когда в эти места начали поездами и грузовиками доставлять литовцев и ссыльных других национальностей. Бурятов в Сибири можно встретить и сегодня.
В Евдокимове живет всего несколько сотен человек. Карьерных перспектив здесь немного, однако даже если и появляется возможность заработать - очередь желающих немалая.
"Большинство здесь пьет. А что еще делать? Работы нет. Нечем больше заняться", - продолжает Коля свой рассказ и признается, что несколько лет назад закодировался от алкоголя.
"Так решил после того, как чуть не умер от слишком большого количества алкоголя. Решил, что хватит, однако таких как я немного", - рассказал сибиряк.
От Евкодимово до озера Байкал - всего несколько сотен километров, но для большинства местных его образы - лишь фантазии, а не реальное чувства.
"Вот, мой Байкал, - улыбается сибиряк и машет рукой в сторону текущей рядом реки Ия. - Никогда в жизни не уезжал из своей деревни. Мне и не нужно".
Разговор прервала возня в кустах. "Не бойтесь, это мои коровы. Я пасу коров старосты. И так каждый день", - говорит Коля и, кажется, что он рад своей жизни.
Дорога жизни потомков литовцев
"Жаль, что мы не встретились на кладбище, - утверждают другие гости, посетившие литовский лагерь на окраине деревни. - Мы принесли вам угощения, садимся, угощаемся".
Это жена умершего два года назад ссыльного литовцаАльбинаса Римкуса Виктория и их дочь Светлана. Из большой корзины женщины в первую очередь разноцветную скатерть, расправляют ее на поле и приглашают присесть. Начинают расставлять угощения: малосольные огурцы, блины, домашняя сметана, нарезанная колбаса.
"Мы встречается на кладбище, такая у нас традиция. Приносим угощение и там общаемся не только с живыми, но и с мертвыми", - рассказывает Виктория по-русски. По-литовски не говорит и ее дочка Светлана.
"Отец не учил, дома всегда говорили по-русски", - пояснила Светлана, однако после небольшой паузы без труда вспоминает фразы laba diena и labas vakaras.
Живущие здесь женщины, рассказывая свои истории, куда чаще улыбались, чем встретившийся ранее сибиряк, однако они признались, что жить здесь непросто. Оставшаяся вдовой Виктория уже на пенсии, а ее дочь работает к соседней деревне на базе отдыха. Однако только с пенсии или ее зарплаты крутиться тяжело.
Более трудолюбивые жители деревни могут дополнительно заработать, собирая целебные травы, ягоды или грибы. Природа на это здесь богата.
"Кто не ленится - зарабатывает", - говорили собеседницы, однако добавили, что дарами леса нужно делиться и с живущими в лесах медведями. "Если ягод и грибов много - они не приходят до деревни, но если год скудный, всякое бывает", - уверяет женщина.
На обнесенных высокими заборами полях местные чаще всего выращивают картофель. В теплицах у домов видны усы огурцов, а солнце красит красным помидоры.
"Выращивать овощи местных научили литовцы. Они научили и огурцы солить, и сало коптить. Мать Альбинаса, которая упокоилась тоже здесь, в Евдокимове, варила и цепелины", - вспоминала Виктория.
А вот хлеб ни раньше, ни сейчас местные сами не пекут. На двери магазинов висят записки с "хлебными днями", а выбор - формовой светлый хлеб.
"Не пекут, потому что сам нужно вырастить, молоть зерна. Ленятся", - пояснила Светлана.
Условий жизни не облегчает и транспортное сообщение. Единственное средство связи с ближайшими деревнями - лодка. На ней ездят не только те, кто спешит на работу, но школьники, поскольку в деревнях поменьше школ нет.
На улицах Евдокимова можно встретить не только свободно разгуливающих коров и лошадей, но также коз и свиней.
"Но никто здесь своих выращенных животных не режет. Редкая семья здесь питается тем, что выращивает. Большинство просто ленятся - продают выращенное животное и покупают мясо в магазине. А оно - непонятного происхождения, плохое", - говорит Светлана.
Настроения в Евдокимове подавленные, хотя приехавший несколько лет назад сюда армянин смог взять все в свои руки. Он стал старостой деревни, создает рабочие места. Его гостеприимство испытали на себе и литовцы - он протянул руку помощи и отказался брать деньги, услышав, что приехавшим нужна древесина, из которой будет сделан крест.
Имя литовцев в этой деревне уважают. "Альбинаса все любили. Он был трудолюбивый, мог сделать все, - рассказывала Светлана и Виктория. - Правда, писать он не умел, поэтому письма приходилось писать за него, но более кропотливого мужчины в деревне, который так бы умел обходиться с техникой, не было".
Сейчас в Евдокимове, куда были высланы несколько десятков литовцев, представители других народов не живут. Остались лишь русские, которые до сих пор с улыбкой вспоминают о литовцах, которые в глубь России привезли пример трудолюбия.
Мы сидели в кафе с кандидатом в депутаты Законодательного Собрания, и он мне буднично рассказывал, как 15 лет назад «играл в демократию». Его хорошего знакомого, главу одного из районов, областная власть засадила в тюрьму за несовпадение коммерческих интересов. Попытки договориться миром ни к чему не привели. Случай был по тем временам вопиющий. Тогда мой собеседник, в ту пору депутат, и ещё пять таких же «дураков», протестно проголосовали против губернатора при очередном утверждении его в должности.
«Ну, держитесь», — торжественно сказали строптивцам. За два месяца все были разорены в ноль — проверками, заморозкой кредитов, «наездами» криминалитета, возбуждением уголовных дел и пр. Двое сдались сразу, бросили всё и уехали из области. Один умер от инфаркта. Ещё один бился до конца, и потому до сих пор в долгах, а в глазах местного населения — вор и мошенник; такую репутацию ему соорудили подконтрольные СМИ. Двое, спустя годы, были «прощены» — им разрешили мелкий бизнес — на прокорм семьи. Но из политики ушли все.
Мой собеседник пережил предательство — с ним, как с прокаженным, боялись общаться бывшие коллеги, «принудительный дефолт» — бизнес его разорили, унижение — вчерашний народный избранник стал изгоем, «хромой уткой» в глазах местной «элитки».
И вот, спустя столько лет, он снова идёт на выборы. По одномандатному округу — дверца во власть слегка приоткрылась, и самовыдвиженец решил рискнуть. Наивность недобитого кандидата? Или правильное понимание политического момента — коррупционные пиявки, насосавшись народной крови, потеряли манёвренность, значит, можно попробовать их «отцепить» от отощавшего гостела? Или кандидатом движет жажда мести? (Достойная, по-моему, причина!) А может, его призвание — служить Отечеству? Идеализм ещё не полностью убит в русском народе, и как не подставить плечо государству в трудный момент?! Ситуация-то в стране критическая. Этого не понимают только слабоумные…
После обеда мы поехали в деревню, бывший совхоз, где люди живут в аварийных домах. Это пенсионеры, отбатрачившие всю жизнь на родимое государство. Дома стали аварийными после масштабного стихийного бедствия. Природный катаклизм показали по телевидению, была создана комиссия, прозвучали солидные заверения, что «ни одна семья не останется без помощи» и пр. Как всегда, кроме слов, пиара и распила, ничего сделано не было. Да, помощь получили, но те, кто понаглей и попронырливей, и не всегда это были люди из аварийного жилья.
И вот, на носу зима, а в подполе дома, вровень с половицами — вода. Фундамент подмыт, стены пошли трещинами, рамы на окнах «поехали». С улицы, если смотреть на дом, видно, что крыша «гармошкой».
Мы с кандидатом стояли посреди грязной улицы (дорог нет, не Европа, чай!), вокруг нас собралась толпа пенсионерок в калошах, одни возмущенно кричали, некоторые плакали, другие рассказывали, что им чиновники насоветовали приватизировать муниципальные развалюхи, мол, «так будет лучше». А в воображении моём проносились, как в кино, кадры роскошных дворцов «слуг народа» — в Подмосковье, в Ницце, в Майями, Монако… Никогда прежде в истории России воровство не возводилось в высшую добродетель, а воры не требовали себе таких державных почестей и поклонения, как сегодня!
«Зайдёмте в дом», — звала нас хозяйка, вытирая слёзы и заглядывая в лица. (Она надеялась, что, может, очередная «комиссия» сдвинет дело с места, замолвит за неё словечко). «Домом» она назвала жалкую хибару с перекошенными стенами, с подмытым фундаментом. «Дом» был далеко от Москвы, от Сирии и Пальмиры, от саммитов с Обамой и Меркель , от большой политики с весомыми зарплатами и судьбоносными записями в соцсетях.
Мы вошли. Комната была почти свободна от мебели. На старом обтёрханном креслице сидел хозяин в куртке (в доме было холодно) и хлебал пахучий борщ. Железная миска стояла на табуретке, застеленной газеткой. Хозяин смотрел старенький телевизор, по экрану шла политическая реклама — партии обещали «светлое будущее», показывали лощёных, сытых лидеров, грозили врагам, призывали прийти на выборы и проголосовать за их номер в бюллетене.
«Это комиссия», — объяснила хозяйка мужу. Мы поспешили в другую комнату — совершенно пустую. Здесь хозяева провели ремонт — покрасили полы. В углах пошли трещины, обнажив кирпичи. На одной из стен — я подошла ближе — к стареньким обоям был приклеен предвыборный календарь прошлых лет с улыбающимся губернатором. Картинка выцвела, и лозунг под портретом — «Только вперёд!» — читался с трудом.
…И тут память услужливо перенесла меня в сегодняшнее утро, которое мы провели на городском базаре. Власти расстарались перед выборами и устроили крестьянам счастье — полдня можно торговать беспошлинно, если товар с личных подворий, а не от перекупщиков. Мы ходили по утреннему базару втроём: кандидат в депутаты, парнишка-агитатор и я. Студент вручал листовку прохожему или продавцу, и, если наше трио не прогоняли сразу, завязывалась эмоциональная беседа. «Познакомьтесь, вот кандидат в депутаты Заксобрания». «Тю!.. Очень надо! Все вы одинаковые!» «С чего вы взяли? Вы нас первый раз видите». «И последний, я не сомневаюсь». «Приходите на выборы!» «Без нас проголосуют и посчитают». «Ничего не изменится, если вы будете сидеть дома и ругать власть!» «А что вы можете…»
В ответах этих усталых, преждевременно состарившихся людей с натруженными руками была своя правда. Они не верили ни в какие «демократические процедуры», откровенно потешались над агитацией. Эти люди с земли, с огородов, из заброшенных деревень, где до сих пор печное отопление, а газовая труба — недосягаемая роскошь, уже перевидали всякого, и потому беззлобно подначивали кандидата: «Ну, чё ты там обещаешь?» «Ничего! Работать будем вместе!» «Ха, насмешил! А мы думали, скажешь: мёд будем ложками черпать…»
Но странное дело, чем чаще мы натыкались на убежденных критиков, тем больше приободрялся кандидат, тем уверенней себя чувствовал, говоря с селянами. «Только народная власть может быть крепкой и устойчивой. Вы говорите: мы тебя не знаем, почему мы должны тебе верить?! Но я пришел к вам за помощью, я прошу вашего голоса. Неужели лучше „кот в мешке“, которого вы выбираете, даже не видя его, голосуя за список?! Или клоуны в телевизоре, которые сидят там десятилетиями? Бездельники! Неужели они вам не надоели? Я же ваш, свой! Я живу здесь, я весь как на ладони».
Видя сей горячий идеализм, крестьяне морщились или отводили глаза в сторону. А общий скепсис суммировал мужик, продававший картошку: «Выборы! Соревнование, кто больше наврёт. Мы в твою жизнь не лезем, давай отсюда, вали! Только вперёд!»
…На джипе кандидата в депутаты (очень кстати была эта машина — на другой бы не выехали из хляби) мы покинули, наконец, депрессивную деревню с аварийным жильём, которое вполне могло сойти за метафору современной России. С нами был молодой парень, помощник кандидата. «Я считаю, они сами виноваты, что оказались в таком доме, — сказал он. — Недальновидные люди. Тут же всегда топило, уезжать надо было раньше».
Кандидат в депутаты молча вёл машину. Тогда я сказала: «А вы видели, в сенях у этой семьи стоят банок сорок со свежими закрутками на зиму? И корзина грибов — только что собранных». «И что?» «Они на своём месте делают, что могут. А что сделали мы?!»
Иностранное авто — чудо немецкого автопрома — летело по пустой русской дороге. Все молчали, только натужно гудел мотор. «Что же эта за тайная рать, Я разгадывать не обессилю, — Вдруг сумела у нас отобрать Радость счастья и труд, и Россию?» — ответа на этот вопрос поэта у нас пока не было…
Чекалин, Верея, Тотьма, Крапивна, Белёв... Когда-то именно такими небольшими городками была сильна Российская империя — тут, а не в мегаполисах типа Москвы бурлила настоящая жизнь. Чем сегодня живут (а вернее, как выживают) малые города России, в какой помощи нуждаются и чего лишится наша страна и наша история, если с карты один за другим исчезнут эти очаги русской провинциальной культуры?
Город, стоящий на золоте
Артёмовск нельзя назвать типичным городом. Здесь нет кинотеатров, ресторанов, круглосуточных магазинов и даже светофоров.
Асфальтированных дорог всего несколько, жилая застройка — обычные деревенские дома с небольшими огородами, по центру города гуляют коровы, а у мэрии туалет-«скворечник» во дворе.
От Красноярска до Артёмовска 350 км, вдоль дороги на многие километры тайга. Фактически здесь сегодня проживают 1,5 тыс. человек. Школа, детский сад и фельдшерский пункт ютятся в одном здании. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в такой город, нет. Педиатр приезжает два раза в неделю из соседнего посёлка, «скорая помощь» тоже добирается в Артёмовск за 25 км. Местные жалуются, что в некоторых случаях приезжающим докторам спасать уже некого.
Вид на город Артемовск. Фото:
А ведь когда-то всё было по-другому. В советское время Артёмовск насчитывал 25 000 жителей и был административным центром района. Но это было другое время. Золотое. В прямом смысле. Места эти богаты золотом, которое здесь добывали ещё с екатерининских времен. «Я начал работать на руднике в 1975 г. горным мастером. Получал 300 рублей в месяц — хорошие деньги», — рассказывает потомственный золотодобытчик Виктор Баутин . Виктор Евсеевич повидал столько золота, сколько другим и не снилось, но золотой лихорадкой, похоже, не заразился. Живёт скромно в обычном деревенском доме, держит кур.
По мнению Виктора Баутина, в радиусе 30 км от Артёмовска на глубине 400-500 м скрыто порядка 200 т золота. Такие выводы он сделал на основе изысканий советских лет. Чтобы освоить эти запасы, государству нужно упростить систему лицензирования, считает пенсионер.
Кстати, артёмовцы живут совсем недалеко от Москвы. Москва-гора — так называют одну из саянских вершин. Есть примета: как первый снег ложится на Москву-гору, так покроет и город. Вообще к приметам и легендам здесь относятся серьёзно. Местные рассказывают, что золотые месторождения в горах расположены не хаотично, а в виде фигуры огромного коня, скрытого в недрах земли.
Москва-гора. Фото: официальный сайт Администрации города Артемовск
Возле Артёмовска расположен самый настоящий Золотой ключ. Там столько перита (спутник золота), что в солнечный день дно буквально светится. По словам старожилов, рядом с ручьём до сих пор хранятся инструменты старателей с царских времён. Издревле здесь добывали не только золото, но и пушнину. Сейчас дичи стало меньше, и промысловиков тоже единицы. Зато популяция медведей с каждым годом растёт. Косолапые не брезгуют рыться на помойках, а иногда по ночам шатаются на отдалённых улицах, примыкающих к тайге.
Самое печальное для города не отсутствие асфальта или высоток, а тотальная безработица. Чтобы кормить семьи, мужчины уезжают на вахту и по нескольку недель, а то и месяцев не живут дома. Такой график становится для некоторых семей роковым. Но в декабре 2016 г. в Артёмовске введена в эксплуатацию опытно-промышленная установка по получению золота из лежалых хвостов (так называются отходы после переработки золотосодержащей руды). В год планируется перерабатывать до 200 тыс. т сырья и получить по 120-130 кг драгоценного металла. Появилось 130 рабочих мест, в бюджет стали поступать платежи.
Строительство опытной установки, говорят, обошлось инвесторам в 400 млн руб. Но, по мнению старожилов, учитывая сырьевые перспективы, эти вложения окупятся, золотодобыча здесь вновь расцветёт, а вместе с ней расцветёт и Артёмовск.
| Самые маленькие города России |
| Чекалин (Тульская обл.) - 965 чел. |
| Высоцк (Ленинградская обл.) - 1120 чел. |
| Верхоянск (Якутия) - 1131 чел. |
| Курильск (о-в Итуруп) - 1547 чел. |
| Артёмовск (Красноярский край) - 1777 чел. |
| Плёс (Ивановская обл.) - 1796 чел. |
| Приморск (Калининградская обл.) - 1960 чел. |
| Островной (Мурманская обл.) - 1960 чел. |
| Горбатов (Нижегородская обл.) - 1982 чел. |
| Верея (Московская обл.) - 5123 чел. |
Два лица одного Приморска
В Приморске сейчас живут 2000 человек.
— Скажу культурно: мы — «пятая точка» мира, — говорит местная жительница Нина Ивановна . — Работа тут есть только для военных. Дом культуры, школа, детсад, два-три магазина — вот и весь набор «развлечений». В Калининграде и Балтийске — жизнь! А наши плюсы — свежий воздух да тишина.
— А как же целебные грязи, — вспоминаю я «замануху» из путеводителя.
— Грязи? — задумывается молодая женщина. — Этого добра хватает! Как пройдёт дождь, по всему Приморску грязи...
В перестройку вокруг царила разруха. В последние годы ситуация потихоньку меняется. Хрущёвки на центральной улице отреставрировали, разбили клумбы и Аллею славы, где ветераны посадили именные деревья. Отдыхающие, обычно проезжающие мимо Приморска, стали всё чаще сворачивать к заливу — там обустроили отличную зону отдыха. А рыбалка здесь всегда была отменная. Потенциал у Приморска есть — только вложите в его развитие деньги!
Военный археолог Кирилл Опаленик назовёт тысячу причин, чтобы россияне посетили его родной город. Главная — богатое историческое наследие. В следующем году Фишхаузену (так назывался Приморск до войны) исполнится 750 лет. Когда-то округ называли раем Восточной Пруссии.
Медная гравюра с изображением Фишхаузена. Фото: Public Domain
— Жизнь в Фишхаузене бурлила, — рассказывает Кирилл. — Кроме пивного завода, выпускавшего 15 сортов пива, было два кирпичных, рыбный и молочный заводы, три мельницы, 22 кофейни, шесть школ, детский санаторий...
Самое высокое здание города — водонапорная башня. При немцах здесь была смотровая площадка, с которой открывался чудесный вид. Сейчас она не действует — винтовую лестницу не ремонтировали с 1914 г.
Да и от главной достопримечательности края — замка Фишхаузен 1700 г. — остались одни руины. Он был главным стратегическим объектом Тевтонского ордена. Во Вторую мировую здесь находился госпиталь. Английская авиабомба уничтожила его вместе с пациентами. А вот замковый мост остался. Конструкция у него уникальная: в середине вручную открываются пластины для прохода кораблей. В 1945 г. немцы заминировали мост, но два наших офицера успели его спасти.
А вот дуб, который посадили в 1870 г. в честь окончания Франко-прусской войны, рухнул несколько лет назад. Житель Германии, который принял эстафету смотрителя дуба от отца, приезжал в Приморск и плакал у останков ствола, как по близкому другу. Взамен жители Приморска высадили напротив молодой саженец.
По слухам, у этого дерева проходила немецкая линия обороны, было пролито немало крови. В честь погибших воинов — и немецких, и русских — рядом возвели памятник из осколков снарядов, штыковых лопат и другого военного «железа».
Городок из Третьяковки
Городок Горбатов, что расположен в Нижегородской области, славен пейзажами. Здесь в окрестностях Никита Михалков снимал фильм «Утомлённые солнцем-2: Цитадель». Городом Горбатов стал ещё в XVIII в., но сегодня в нём осталось 2000 жителей. От основной трассы до города придётся петлять 25 км. Дорога местами разбита так, будто здесь проходили реальные, а не кинематографические баталии. Писатель Андрей Мельников-Печерский о Горбатове писал так: «Город махонький да тихий. На улицах ни души. Травой поросли они». Вот и сейчас главная ровная городская магистраль — ул. Ленина, в остальных местах можно рассматривать фрагменты мостовых XIX в. Раньше здесь проходила Владимирка — тракт из Москвы в Нижний, по которому через Горбатов проезжала Екатерина II , поэт Александр Пушкин ... Идём в библиотеку, чтобы узнать, на что в Горбатове посмотреть туристу. — Красивые пейзажи! — слышим в ответ. В читальном зале местной библиотеки можно полистать трогательный самодельный альбом, отпечатанный на чёрно-белом принтере. Жаль только, что рядом с фото красивых домов ушедшей эпохи часто стоит подпись: «Снесён». В Горбатове две смотровые площадки. С одной, что на центральной Первомайской площади, — удивительный вид на окскую пойму. Река в районе Горбатова делает большую излучину, в неё впадает Клязьма. На центральной площади возвышается главный собор Горбатова — Троицкий. Его возвели в честь победы над Наполеоном. Сейчас собор восстанавливают, службы в нём идут. В былые века площадь гудела, бойко шла торговля. Известный художник Абрам Архипов в начале XX в. именно здесь нашёл персонажей для картин «В гостях», «Торговки», «В весенний праздник». Теперь его работы висят в Третьяковке. Смотришь на них и понимаешь: с этого времени тут мало что изменилось. Разве что знаменитые красногорбатовские коровы по улицам больше не гуляют... Горбатов замер в истории, словно муха в янтаре. Ни туристических автобусов, ни отелей и ресторанов, ни гидов и экскурсий. Несколько сельпо и вполне приличная столовая. А ведь какие здесь виды на Оку — таких не купить ни за какие деньги!
«Нас за копейки не купишь!»
Самый маленький город России — Чекалин — расположен в 120 км от Тулы.
В нём 15 улиц, 266 домов и 965 жителей. Однако зимовать, по сведениям главы местной администрации Ирины Усенковой , остаются не более 400 человек.
В городе для нормальной жизни есть практически всё — нет только работы, поэтому живётся тут неплохо пенсионерам и людям творческим. Из знаковых мест имеется собор в стиле ампир, которому без малого 200 лет, средняя школа со 105 учениками, Дом культуры, библиотека, пожарная часть (ни одного пожара за год), вокально-инструментальный ансамбль, почта.
Особая гордость — историческое здание Дворянского собрания, тюремный замок, городское казначейство. Но едут сюда в основном ради осмотра лихвинского геологического разреза. 400 тыс. лет назад тут оставил свои метки ледник, сковав диковинные растения, рыб и даже немного остатков мамонтов. Вся эта красота на виду, разрезана как слоёный пирог — наблюдай и восторгайся.
Чекалин врагу никогда не сдавался, а уж экономическими неурядицами его тем более не возьмёшь. Фото: РИА Новости / Мария Савченко
До 1944 г. городок назывался Лихвин. Говорят, название своё он получил благодаря лихому характеру его обитателей, ни разу на протяжении столетий не сдавших город врагу. Поэтому на гербе города — лев.
Маленький Чекалин спланирован по образцу античных городов — сеткой. Генплан 1776 г. с геометрической чёткостью улиц и переулков сохранился до сих пор. Малый размер «античного полиса» давно не даёт покоя власти. Говорят, ещё в 1950-е гг. Чекалин хотели вычеркнуть из списка городов и сделать селом, но что-то тогда отвлекло отца народов Сталина , и город на букву «Ч», оказавшийся в конце списка, остался незачёркнутым. Недавно областная власть вернулась к этой теме. Чекалинцам обещали за смену статуса ввести сельские льготы: и рабочий день покороче, и стоимость коммунальных услуг пониже, чем в городе, и 25% надбавки к зарплате бюджетникам. Чекалинцы собрались на сход и... отказались категорически! Хотя большинство жителей города — пенсионеры, считающие каждый рубль в кошельке.
— Мы были городом, городом и останемся! — гордо заявили лихвинцы-чекалинцы. — Копейками нас не купишь!
Расскажу о том, что происходит сегодня в селе, и в частности, в Омской области. Собственно, в любом регионе России обстановка примерно такая. Можно рассказывать хоть о каком — везде те же проблемы, и везде народ не живет, а выживает, а то и просто держится из последних сил.
В силу некоторых обстоятельств мне пришлось переехать из города в сельскую местность, чему я в некотором роде даже был тогда рад — работы нет ни там, ни здесь, однако, как мне казалось в момент переезда, что подсобное хозяйство все же позволяет худо-бедно прокормиться. Но как выяснилось впоследствии, я сильно ошибался. И те люди, что бегут из наших деревень в города, абсолютно правы — жизни тут на селе нет. Причем совсем.
Там, где я сейчас живу, в одном из сел Омской области, расположенном недалеко от областного центра — крупного промышленного города, при советской власти был хороший совхоз. Было много организаций, все местные жители были обеспечены работой и жильем. Потом, в Перестройку, его стали менять на нечто частное — то ЗАО, то СПК, то еще чего-то. А в итоге признали банкротом.
Руководители разобрали себе технику, склады, помещения, так сказать, «имущественные паи». Кто был директором совхоза, главным бухгалтером, главным инженером — стали фермерами и частными предпринимателями. Тем же, кто стоял подальше от руководства, достались земельные паи, с которыми неизвестно что было делать. Размеры их таковы, что руками с ума сойдешь обрабатывать — слишком велики, а сельхозтехнику содержать бессмысленно — для этого они ничтожно малы. В общем, деревня за несколько постперестроечных лет опустилась до уровня положения конца 20-х годов. Только тогда было в чем-то легче — тогда еще у крестьян были лошадь и соха, на которых можно было пахать, да и умение хозяйствовать в одиночку дедовскими, доисторическими способами, что так или иначе позволяло выжить. К тому же требования к жизни у людей были не притязательны — не умерли с голоду зимой, уже хорошо, значит можно жить и почти радоваться. После же перестроечного разгрома жить впроголодь всей семьей — это было совсем не то, о чем мечтали бывшие совхозники-колхозники. Управляться с землей сохами они уже не умели, да и вполне справедливо — не хотели, когда давным-давно придуманы и ими же самими только что использовались в советском совхозе\колхозе трактора, комбайны, сеялки-веялки и т.п.
Правда, комбайны очень быстро после Перестройки исчезли из сельской местности — их просто негде и некому было применять. Сельский народ под крики телеистериков о «высочайшей частнособственнической производительности труда» и «эффективном рыночном хозяйствовании» повсеместно стал экономически деградировать — переходить к ручному труду. Но быстро сообразив, что таким способом долго не протянуть, избавился от своих «земельных паев», отдав их за бесценок новоявленным фермерам, так сказать, сельской буржуазии, или просто бросил. Фермеры же, по сравнению с колхозами\совхозами, были столь ничтожно малы и бессильны, что комбайны для них были как для обезьяны космическая ракета — на тех крошечных полях, которыми они располагали, назвавшись понтовым словом «бизнесмены», было смешно их применять, тем более что силенок содержать эти комбайны в целости и исправности у них не хватало.
Однако, хотя особого процветания у фермеров не видно, по сельским меркам на фоне всеобщей тотальной нищеты в деревне они теперь богачи. Ведут себя очень заносчиво — нанимают людей на работу и ни во что их не ставят, хотя без них справиться с тем, чем владеют, не в состоянии. Но зато чуть что — пошёл вон с работы, тебя никто не держит. Люди понимают свою зависимость — что работы больше нигде нет, а своим хозяйством не проживешь, сожмут зубы и терпят, лишь бы хоть что-то получать. И вместо того, чтобы объединяться против такого давления, напротив, только копируют эту «элиту» — каждый друг перед другом выдрючивается, что он круче, будучи бесправен и беззащитен, пытается показать, что он тоже чего-то стоит. Причем показать чисто внешне. Рот на хозяина, того же фермера открыть, который ему хамит и недоплачивает, это боже упаси! А вот выстроить дом непременно круче чем у соседа, утерев тому нос, это пожалуйста. Только зачем, спрашивается? Ведь оба же без штанов!
Работы на селе нет, причем нет практически совсем. Мини-магазинчики и несколько фермеров, у которых работают от силы несколько десятков человек из села. У того же фермера работник выполняет работу одновременно шофера, грузчика, бухгалтера, сварщика и пр. — все это в одном лице! Фермеру не надо лишних людей — ведь им платить надо. Но зарплату фермеры платят ничего, неплохую, как в городе — в среднем в месяц 15 тыс. р. В уборку больше — 20-25 т.р., но она и идёт месяца два всего.
На временную работу по хозяйству (батраком, как раньше говорили) особо не наймешься. Хозяйство держат только зажиточные, у кого опять же техника есть или серьезные доходы от чего-нибудь извне (военный пенсионер с приличной пенсией или сын в городе живет, серьезно помогает деньгами и пр.). Им надо сено косить, навоз возить, огород полоть. Они еще людей могут нанимать. А другие — подавляющее большинство — нет. У простых людей нет ни возможности, ни средств содержать сколько-нибудь приличное хозяйство.
Как выкручиваются? Да уезжают на заработки, чисто как до революции (вот докатились, блин!) В основном по вахтам — кто-то ездит на север, кто-то в Москву, кто-то еще куда. Муж уехал на работу, жена ходит в магазин под запись берет продукты (продавцы в тетрадь записывают всех должников, так и при царе у рабочих было) потом приедет муж, семья и рассчитывается по долгам. Останется от заработанного с гулькин нос.
Никто от этой езды еще не разбогател. Без штанов возвращались — это бывало. То есть увезут людей, зазовут обещаниями высоких зарплат, а потом не заплатят — теперь такое запросто. Эти кадровые агентства, которых развелось пруд пруди, действуют как рабовладельческие подрядчики, поставщики живого товара. А вот чтобы рабочие-вахтовики сыто жить стали, этого не наблюдал пока. Так, в лучшем случае перебиваются, держатся на плаву, как говорят, и не более того.
У кого нет возможности уезжать, живут на детские пособия, на пенсию родителей, помощь детей, если дети взрослые в городе неплохо устроились и родителей не забыли. Свое хозяйство почти все вывели, так как прибыли от него мало или совсем нет — один убыток. Если держат, то свой огород и мелкую живность для себя. На продажу мало кто выращивает — дорого и бессмысленно. Самим на рынках торговать нигде не дают — все контролируют перекупщики, которых полностью поддерживает власть и полиция. Попробуй, встань где торговать, желая продать свой пучок редиски — живо в полицию загребут за «незаконное предпринимательство», выпишут тысячный штраф, а то еще и закроют на несколько дней. Гоняют даже пенсионеров, ничуть не стесняясь седин. Полиция или ОМОН налетают как шакалы — или взятку им давай немалую, или штраф официально плати, если на лапу не кладешь, причем официально получается значительно дороже. А сопротивляться будешь, что-то доказывать, не дай бог конституцию и законы помянешь, можешь и дубинкой по почкам заработать.
Что так самому сельчанину торговать не получается. Только перекупам отдавать. Те же покупают за бесценок — по таким ценам только себе в убыток выращивать. Молоко за 8 руб\литр берут, мясо говядину 150-180 руб за кг в зависимости от возраста и качества, баранина — та дороже, 200-220 руб\кг. Но коров и овец еще попробуй вырасти! Им корма хорошие нужны и богатые выпасы, которых нет — поля кругом же все частные! Это тебе не колхозно-совхозная роскошь, когда у села за околицей все поля были общественные — отданы специально под выпас индивидуального скота. То-то тогда, говорят старожилы, в селе стада частных коров были тысячные! А совхозные — совсем без счету — десятки и сотни тысяч голов! А сейчас наберется ли на все село вместе с фермерами сто штук коров, даже не знаю.
Единственное, что еще можно как-то держать сельскому жителю сейчас (да и то, как сказать, можно — можно-то можно, только какой в том смысл?) — это свиньи, им поля большие не нужны, подойдут и клетушки, сарайки, зато их мясо приходится отдавать перекупам совсем дешево — по 70-80 руб\кг. В данный момент свинину совсем не берут, сам сейчас звонил перекупщику.
И то у нас еще хорошо — хоть свиней вообще держать позволяют. На Кубани вон, и Белгороде кажется, еще про другие регионы рассказывали, местные власти настолько скурвились, настолько продались монополистам-крупным производителям свинины, что совсем частникам запретили держать свиней на продажу. 3 штуки можно, а больше — нельзя, штраф огромный. Мало того, говорят, ходят по селу и проверяют у кого что, если больше нормы — травят тут же всех свиней под видом борьбы с АЧС. Не дают хозяевам даже мясо забрать! И не считаются, мелкие ли свиньи, маленькие, или большие, взрослые. Опоросилась, положим, свиноматка — 12 поросят у нее. Все, перебор! Должен немедля десять изничтожить, пока не разведали. А то влупят штраф. Как там люди выживают, вообще не знаю. Давно бы сволочей, кто такие законы принимает, на вилы подняли. На кой черт такая власть, когда она человеку самого себя прокормить не позволяет?
Молодые парни на селе, если уходят в армию, то часто остаются по контракту, поскольку возвращать в село смысла нет — работы нет, перспектив тоже никаких.
Досуг тут такой: если работает человек, то после работы с хозяйством своим управляется, если оно есть — огород там, картошка, огурчики, куры-утки, быть может. Пьяниц почти нет, хотя в интернете обычно пишут про деревню обратное. Почему нет? Наверное, вымерли все. Мужики взрослые обычно даже до пенсии не доживают, кто от паленой водки помер, кто от болезней. Больницы все позакрывали по селам, только в районе одна осталась. Тут как-то слышал женщины возмущались, в скорую звонили вечером, а она совсем не приехала, и вообще сказали — кому за 60, те не звоните даже, не поедем. Вот и вымирают люди.
Молодежь ходит по субботам в клуб на дискотеку, выпивают, курят всякую дрянь, бывает дерутся. Бардак, короче. Одно хорошо — не каждый день, а только по выходным. И немного ее, молодежи-то. Ребята стараются все в город уехать. Если приезжают потом, то в гости к родителям\родственникам, и ненадолго. А что здесь делать-то? Умирает деревня. Будущего нет.
Настроение у людей разное. Беднота ругает правительство. Те, кто побогаче — за правительство, им же не капает, не прижимает. Правильно говорят «сытый голодному не товарищ».
Первых, конечно, большинство. Но боятся люди протестовать-то. Которые еще надеятся на что-то. Таких, что думали, что фермерством разбогатеют, «свое дело» хотели начать, почти уже не осталось. Более-менее живут, как уже говорил, только те, что из «бывших», кто успел утащить совхозное и потому ему на это тратиться не надо. Они занимаются животноводством или выращивают пшеницу, овес — чем раньше совхоз занимался, тем и занимаются. Только тогда все было государственное, общее, а теперь все им одним принадлежит, ни с кем делиться не надо. Простые люди, бывшие совхозники, у них в батраках. Простой же человек, если хотел заняться фермерством, то давно разорился. Ни один не выжил. Кто начинал. Да и с чего выжить-то? Чтобы что-то вырастить за лето, весной кредит брать приходится, осенью урожай продашь, только и хватает, что вернуть деньги банку с процентами. Никакой прибыли. И это в лучшем случае. А то еще, если не повезет — год неурожайный, погода подвела, зараза какая прицепилась или прочее, то вообще в долгах останешься. Случалось, что и дом после «своего дела» люди продавали, и уезжали в город счастья искать.
Вы, наверное, все это давно знаете про положение на селе. Но меня вот какой вопрос мучает — ведь столько людей понимает, что непорядок, что так жить нельзя, что не может же страна жить, не производя себе для жизни продовольствие, что без сельского хозяйства — мощного, современно, экономически развитого, мы никуда, а тысячи и миллионы людей мыкаются без дела, не зная, куда приложить свои руки и силы. Живут, вроде как беду переживают. Как будто чего-то ждут. А чего тут ждать, когда ясно, что к Советской власти возвращаться надо, к колхозам и совхозам — к тому от чего мы ушли по своей глупости и неразумению? Миллионы людей горы могут своротить, если вместе возьмутся за дело. Так не пора ли его начинать, и перестать сидеть сиднем на печи, думая, что кто-то где-то все сделает за себя?
Тов. Петров, сельский рабочий, Омская область
