В появлением солнца Евдокимово, деревня в российской глубинке, лениво просыпается. Улицы пусты, местные жители не спешат к животным или в огород - жизнь здесь протекает медленно.
История местного жителя
На горизонте показался мужчина, возраст которого трудно угадать. Он не поинтересовался, может ли побеседовать, просто подходит и садится рядом. Не сказав ни слова, вынимает из кармана сложенную бумагу, распрямляет ее и начинает скручивать сигарету, подсыпая табак. Это Николай, который представился просто Колей, ему 40 лет, он пастух, который решил не упустить возможности познакомиться с литовцами, которые ненадолго остановились в Евдокимове, Сибири.
"Первый раз в жизни вижу иностранцев", - говорит хриплым голосом Коля и внимательно осматривает прибывших.
40-летний Коля работает у старосты деревни, пасет его коров. Коровы могут ходить здесь просто по дорогам и тропинкам, иногда они останавливаются пожевать травы. Правда, свои дворы местные жители оберегают высокими заборами и глухими воротами. Ограждены и картофельные поля.
Не менее свободно здесь себя чувствуют и лошади. Хотя они здесь не рабочие. Жители Сибири используют в пищу конину еще с тех времен, когда в этом округе жили буряты. Этот народ двинулся вглубь тайги тогда, когда в эти места начали поездами и грузовиками доставлять литовцев и ссыльных других национальностей. Бурятов в Сибири можно встретить и сегодня.
В Евдокимове живет всего несколько сотен человек. Карьерных перспектив здесь немного, однако даже если и появляется возможность заработать - очередь желающих немалая.
"Большинство здесь пьет. А что еще делать? Работы нет. Нечем больше заняться", - продолжает Коля свой рассказ и признается, что несколько лет назад закодировался от алкоголя.
"Так решил после того, как чуть не умер от слишком большого количества алкоголя. Решил, что хватит, однако таких как я немного", - рассказал сибиряк.
От Евкодимово до озера Байкал - всего несколько сотен километров, но для большинства местных его образы - лишь фантазии, а не реальное чувства.
"Вот, мой Байкал, - улыбается сибиряк и машет рукой в сторону текущей рядом реки Ия. - Никогда в жизни не уезжал из своей деревни. Мне и не нужно".
Разговор прервала возня в кустах. "Не бойтесь, это мои коровы. Я пасу коров старосты. И так каждый день", - говорит Коля и, кажется, что он рад своей жизни.
Дорога жизни потомков литовцев
"Жаль, что мы не встретились на кладбище, - утверждают другие гости, посетившие литовский лагерь на окраине деревни. - Мы принесли вам угощения, садимся, угощаемся".
Это жена умершего два года назад ссыльного литовца Альбинаса Римкуса Виктория и их дочь Светлана. Из большой корзины женщины в первую очередь разноцветную скатерть, расправляют ее на поле и приглашают присесть. Начинают расставлять угощения: малосольные огурцы, блины, домашняя сметана, нарезанная колбаса.
"Мы встречается на кладбище, такая у нас традиция. Приносим угощение и там общаемся не только с живыми, но и с мертвыми", - рассказывает Виктория по-русски. По-литовски не говорит и ее дочка Светлана.
"Отец не учил, дома всегда говорили по-русски", - пояснила Светлана, однако после небольшой паузы без труда вспоминает фразы laba diena и labas vakaras.
Живущие здесь женщины, рассказывая свои истории, куда чаще улыбались, чем встретившийся ранее сибиряк, однако они признались, что жить здесь непросто. Оставшаяся вдовой Виктория уже на пенсии, а ее дочь работает к соседней деревне на базе отдыха. Однако только с пенсии или ее зарплаты крутиться тяжело.
Более трудолюбивые жители деревни могут дополнительно заработать, собирая целебные травы, ягоды или грибы. Природа на это здесь богата.
"Кто не ленится - зарабатывает", - говорили собеседницы, однако добавили, что дарами леса нужно делиться и с живущими в лесах медведями. "Если ягод и грибов много - они не приходят до деревни, но если год скудный, всякое бывает", - уверяет женщина.
На обнесенных высокими заборами полях местные чаще всего выращивают картофель. В теплицах у домов видны усы огурцов, а солнце красит красным помидоры.
"Выращивать овощи местных научили литовцы. Они научили и огурцы солить, и сало коптить. Мать Альбинаса, которая упокоилась тоже здесь, в Евдокимове, варила и цепелины", - вспоминала Виктория.
А вот хлеб ни раньше, ни сейчас местные сами не пекут. На двери магазинов висят записки с "хлебными днями", а выбор - формовой светлый хлеб.
"Не пекут, потому что сам нужно вырастить, молоть зерна. Ленятся", - пояснила Светлана.
Условий жизни не облегчает и транспортное сообщение. Единственное средство связи с ближайшими деревнями - лодка. На ней ездят не только те, кто спешит на работу, но школьники, поскольку в деревнях поменьше школ нет.
На улицах Евдокимова можно встретить не только свободно разгуливающих коров и лошадей, но также коз и свиней.
"Но никто здесь своих выращенных животных не режет. Редкая семья здесь питается тем, что выращивает. Большинство просто ленятся - продают выращенное животное и покупают мясо в магазине. А оно - непонятного происхождения, плохое", - говорит Светлана.
Настроения в Евдокимове подавленные, хотя приехавший несколько лет назад сюда армянин смог взять все в свои руки. Он стал старостой деревни, создает рабочие места. Его гостеприимство испытали на себе и литовцы - он протянул руку помощи и отказался брать деньги, услышав, что приехавшим нужна древесина, из которой будет сделан крест.
Имя литовцев в этой деревне уважают. "Альбинаса все любили. Он был трудолюбивый, мог сделать все, - рассказывала Светлана и Виктория. - Правда, писать он не умел, поэтому письма приходилось писать за него, но более кропотливого мужчины в деревне, который так бы умел обходиться с техникой, не было".
Сейчас в Евдокимове, куда были высланы несколько десятков литовцев, представители других народов не живут. Остались лишь русские, которые до сих пор с улыбкой вспоминают о литовцах, которые в глубь России привезли пример трудолюбия.
Мне представилась прекрасная возможность не только рассказать, но и показать, как живется в российской глубинке. Возможно, жители больших городов проникнуться.
Много раз в интернете поднималась тема о том, как живут люди в российской глубинке.
Мое глубокое убеждение, что у жителей больших городов есть два полярных мнения о том, как живут деревни. Одним, деревни представляются эдакими пряничными домиками с резными наличниками, беленькими печками и хозяйками-бабушками, которые только и делают, что пекут вкуснейшие пирожки и плетут кружева. Пирожками кормят каждого встречного, а кружевами застилают все мыслимые и не мыслимые поверхности в своем жилище.
Другие, смотрят по телевизору не только сериалы, а в новостях нет-нет, да и проскользнет информация, что российские деревни живут плохо. По этому о том, что в деревне жить хреново они знают, а вот в чем именно эта хреновость заключается уже как-то не очень.
«Лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать», по этому смотрим фотки, читаем комментарии.
Итак, исходные данные: мы с друзьями отправились в гости в Смоленскую область, к дальней родственницы одного из товарищей. О названии деревни сознательно умолчим, она находится примерно в двухстах км от Москвы, в 5 км от города Гагарин. Т.е. не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион — соседи москвичей.
В деревне 32 дома, до нее идет нормальная асфальтовая дорога, в самой деревне грунт средненького качества.
Из красот природы — пруд, который зацветает к середине лета, вокруг не паханные поля, подболоченная местность, жидкий лес.
Магазин в соседней деревне, вся остальная инфраструктура — в городе. Газ, водопровод, канализация — здесь об этом никогда не слышали. Электричество вырубают регулярно, мы пробыли в доме меньше суток, было 3 выключения.
Хозяйка дома — довольно импозантная, по деревенским меркам, дама предпенсионного возраста. НЕ БУХАЕТ, не работает, детей нет, на что существует не понятно. В округе живет несколько ее дальних родственников, часть из которых вроде как в адеквате, остальные — приезжают в родную деревню исключительно бухнуть и по буянить.
Обращаю особое внимание, что фотки кривые не потому что у фотографа т.е. меня кривые руки, а потому что так это выглядит в реальности.
А вот и дом! Когда мы подъехали, то я была уверена, что в нем лет 20 как не живут, ан нет — живут постоянно и зимой и летом.
Крылечко.
Добро пожаловать в дом! Входная дверь изнутри: щели в ней и в окнах в ладонь шириной. Зимой здесь лежат сугробы.
Холодный коридор, из него можно попасть в зимнюю часть дома и на террасу. Терраса — это какая-то невероятная развалюха, где теперь находится сортир (ведро со стульчаком).
Зимний дом. Это коридор-прихожая-столовая в одном лице.
Самая яркая деталь интерьера.
Справа кухня, ходить там было страшно: наклон пола градусов 25, доски под ногами скрипят и прогибаются.
На кухне печка, но ее не топят, еду готовят на плите на газу (газ в баллоне стоит на кухне и травит, по этому его стараются использовать не часто) и на электроплитке, которая живет почему-то в комнате. Пока на ней вскипит чайник, мы ждали 40 минут.
В столовой для отопления дома стоит вот такая буржуйка, труба заведена в печную трубу и там все время что-то осыпается. Топится дровами, но т.к. из всех щелей дико дует, то тепла от нее особо нет. И это при температуре +10 на улице, что зимой — мне не ясно, хозяйка ходит все время в шапке и куртке. Еще в комнате есть допотопный электрообогреватель, который надолго включать нельзя — во первых дорого, во вторых коротит.
Единственная комната в доме. Хозяйка сделала все, что бы она казалось уютной. Но в доме стоит запах сырости и гнилого дерева, из всех щелей и от всех окон дует — о каком уюте может идти речь? Слева главное развлечение в доме — телевизор, до плазменной панели не дотягивает да?
Дом с обратной стороны, на фотке плохо видно, что вся стена латаная-перелатанная.
Когда-то это было баней, сейчас здесь хранят дрова. Слева то, что осталось от сортира.
Единственная новая постройка на участке — колодец, цена вопроса между прочим 20 тыр. На заднем плане обгоревший соседский дом. О пожарах в деревне стоит сказать отдельно.
Каждую весну вокруг деревни горят напаханные поля, местность очень ветреная. Когда огонь подходит к деревне, сделать практически ничего не возможно. Так на прошлых выходных обгорел соседский дом и еще один сгорел дотла. Вдали в полях был виден дым и мы поспешили туда.
Огонь шел большим фронтом от деревни на небольшую рощу. Мы попытались с ним справиться.
У нас ничего не вышло, роща занялась с жутким треском.
Ну, как Вам жилищные условия? Можно подумать у местных жителей есть выбор! Продать этот дом и землю невозможно — она никому не нужна, значит переехать возможности нет. Дом вот-вот развалиться, но хозяйка уже так устала латать дыры, что не думает об этом.
Работать в деревне негде, в Гагарине тетенька пред пенсионного возраста тоже никому не нужна, плюс нет денег на ежедневный проезд туда-обратно. Получается, что денег нет даже на самые элементарные вещи. Холодильник пустой, на ужин нам была предложена картошка и морковка, отваренные крупными ломтями в чугунке без масла. При этом хозяйка еще пыталась отказаться от продуктов, которые мы привезли с собой.
На всю деревню буквально 3 дома выделяются подновленными стенами, все остальные — такие, как на фотках. Много оставов сгоревших домов, которые со временем разбирают на дрова.
Огромное спасибо тетушке за гостеприимство, но честно говоря, в доме находиться было неприятно: все серое, унылое, беспросветное, как и весь быт местных жителей.
#жизньналаживается
Жизнь в российской глубинке на примере села Евдокимово.
С появлением солнца Евдокимово, деревня в российской глубинке, лениво просыпается. Улицы пусты, местные жители не спешат к животным или в огород - жизнь здесь протекает медленно, пишетdelfi.lt .
История местного жителя
На горизонте показался мужчина, возраст которого трудно угадать. Он не поинтересовался, может ли побеседовать, просто подходит и садится рядом. Не сказав ни слова, вынимает из кармана сложенную бумагу, распрямляет ее и начинает скручивать сигарету, подсыпая табак. Это Николай, который представился просто Колей, ему 40 лет, он пастух, который решил не упустить возможности познакомиться с литовцами, которые ненадолго остановились в Евдокимове, Сибири.
"Первый раз в жизни вижу иностранцев", - говорит хриплым голосом Коля и внимательно осматривает прибывших.
40-летний Коля работает у старосты деревни, пасет его коров. Коровы могут ходить здесь просто по дорогам и тропинкам, иногда они останавливаются пожевать травы. Правда, свои дворы местные жители оберегают высокими заборами и глухими воротами. Ограждены и картофельные поля.
Не менее свободно здесь себя чувствуют и лошади. Хотя они здесь не рабочие. Жители Сибири используют в пищу конину еще с тех времен, когда в этом округе жили буряты. Этот народ двинулся вглубь тайги тогда, когда в эти места начали поездами и грузовиками доставлять литовцев и ссыльных других национальностей. Бурятов в Сибири можно встретить и сегодня.
В Евдокимове живет всего несколько сотен человек. Карьерных перспектив здесь немного, однако даже если и появляется возможность заработать - очередь желающих немалая.
"Большинство здесь пьет. А что еще делать? Работы нет. Нечем больше заняться", - продолжает Коля свой рассказ и признается, что несколько лет назад закодировался от алкоголя.
"Так решил после того, как чуть не умер от слишком большого количества алкоголя. Решил, что хватит, однако таких как я немного", - рассказал сибиряк.
От Евкодимово до озера Байкал - всего несколько сотен километров, но для большинства местных его образы - лишь фантазии, а не реальное чувства.
"Вот, мой Байкал, - улыбается сибиряк и машет рукой в сторону текущей рядом реки Ия. - Никогда в жизни не уезжал из своей деревни. Мне и не нужно".
Разговор прервала возня в кустах. "Не бойтесь, это мои коровы. Я пасу коров старосты. И так каждый день", - говорит Коля и, кажется, что он рад своей жизни.
Дорога жизни потомков литовцев
"Жаль, что мы не встретились на кладбище, - утверждают другие гости, посетившие литовский лагерь на окраине деревни. - Мы принесли вам угощения, садимся, угощаемся".
Это жена умершего два года назад ссыльного литовцаАльбинаса Римкуса Виктория и их дочь Светлана. Из большой корзины женщины в первую очередь разноцветную скатерть, расправляют ее на поле и приглашают присесть. Начинают расставлять угощения: малосольные огурцы, блины, домашняя сметана, нарезанная колбаса.
"Мы встречается на кладбище, такая у нас традиция. Приносим угощение и там общаемся не только с живыми, но и с мертвыми", - рассказывает Виктория по-русски. По-литовски не говорит и ее дочка Светлана.
"Отец не учил, дома всегда говорили по-русски", - пояснила Светлана, однако после небольшой паузы без труда вспоминает фразы laba diena и labas vakaras.
Живущие здесь женщины, рассказывая свои истории, куда чаще улыбались, чем встретившийся ранее сибиряк, однако они признались, что жить здесь непросто. Оставшаяся вдовой Виктория уже на пенсии, а ее дочь работает к соседней деревне на базе отдыха. Однако только с пенсии или ее зарплаты крутиться тяжело.
Более трудолюбивые жители деревни могут дополнительно заработать, собирая целебные травы, ягоды или грибы. Природа на это здесь богата.
"Кто не ленится - зарабатывает", - говорили собеседницы, однако добавили, что дарами леса нужно делиться и с живущими в лесах медведями. "Если ягод и грибов много - они не приходят до деревни, но если год скудный, всякое бывает", - уверяет женщина.
На обнесенных высокими заборами полях местные чаще всего выращивают картофель. В теплицах у домов видны усы огурцов, а солнце красит красным помидоры.
"Выращивать овощи местных научили литовцы. Они научили и огурцы солить, и сало коптить. Мать Альбинаса, которая упокоилась тоже здесь, в Евдокимове, варила и цепелины", - вспоминала Виктория.
А вот хлеб ни раньше, ни сейчас местные сами не пекут. На двери магазинов висят записки с "хлебными днями", а выбор - формовой светлый хлеб.
"Не пекут, потому что сам нужно вырастить, молоть зерна. Ленятся", - пояснила Светлана.
Условий жизни не облегчает и транспортное сообщение. Единственное средство связи с ближайшими деревнями - лодка. На ней ездят не только те, кто спешит на работу, но школьники, поскольку в деревнях поменьше школ нет.
На улицах Евдокимова можно встретить не только свободно разгуливающих коров и лошадей, но также коз и свиней.
"Но никто здесь своих выращенных животных не режет. Редкая семья здесь питается тем, что выращивает. Большинство просто ленятся - продают выращенное животное и покупают мясо в магазине. А оно - непонятного происхождения, плохое", - говорит Светлана.
Настроения в Евдокимове подавленные, хотя приехавший несколько лет назад сюда армянин смог взять все в свои руки. Он стал старостой деревни, создает рабочие места. Его гостеприимство испытали на себе и литовцы - он протянул руку помощи и отказался брать деньги, услышав, что приехавшим нужна древесина, из которой будет сделан крест.
Имя литовцев в этой деревне уважают. "Альбинаса все любили. Он был трудолюбивый, мог сделать все, - рассказывала Светлана и Виктория. - Правда, писать он не умел, поэтому письма приходилось писать за него, но более кропотливого мужчины в деревне, который так бы умел обходиться с техникой, не было".
Сейчас в Евдокимове, куда были высланы несколько десятков литовцев, представители других народов не живут. Остались лишь русские, которые до сих пор с улыбкой вспоминают о литовцах, которые в глубь России привезли пример трудолюбия.
Мы сидели в кафе с кандидатом в депутаты Законодательного Собрания, и он мне буднично рассказывал, как 15 лет назад «играл в демократию». Его хорошего знакомого, главу одного из районов, областная власть засадила в тюрьму за несовпадение коммерческих интересов. Попытки договориться миром ни к чему не привели. Случай был по тем временам вопиющий. Тогда мой собеседник, в ту пору депутат, и ещё пять таких же «дураков», протестно проголосовали против губернатора при очередном утверждении его в должности.
«Ну, держитесь», — торжественно сказали строптивцам. За два месяца все были разорены в ноль — проверками, заморозкой кредитов, «наездами» криминалитета, возбуждением уголовных дел и пр. Двое сдались сразу, бросили всё и уехали из области. Один умер от инфаркта. Ещё один бился до конца, и потому до сих пор в долгах, а в глазах местного населения — вор и мошенник; такую репутацию ему соорудили подконтрольные СМИ. Двое, спустя годы, были «прощены» — им разрешили мелкий бизнес — на прокорм семьи. Но из политики ушли все.
Мой собеседник пережил предательство — с ним, как с прокаженным, боялись общаться бывшие коллеги, «принудительный дефолт» — бизнес его разорили, унижение — вчерашний народный избранник стал изгоем, «хромой уткой» в глазах местной «элитки».
И вот, спустя столько лет, он снова идёт на выборы. По одномандатному округу — дверца во власть слегка приоткрылась, и самовыдвиженец решил рискнуть. Наивность недобитого кандидата? Или правильное понимание политического момента — коррупционные пиявки, насосавшись народной крови, потеряли манёвренность, значит, можно попробовать их «отцепить» от отощавшего гостела? Или кандидатом движет жажда мести? (Достойная, по-моему, причина!) А может, его призвание — служить Отечеству? Идеализм ещё не полностью убит в русском народе, и как не подставить плечо государству в трудный момент?! Ситуация-то в стране критическая. Этого не понимают только слабоумные…
После обеда мы поехали в деревню, бывший совхоз, где люди живут в аварийных домах. Это пенсионеры, отбатрачившие всю жизнь на родимое государство. Дома стали аварийными после масштабного стихийного бедствия. Природный катаклизм показали по телевидению, была создана комиссия, прозвучали солидные заверения, что «ни одна семья не останется без помощи» и пр. Как всегда, кроме слов, пиара и распила, ничего сделано не было. Да, помощь получили, но те, кто понаглей и попронырливей, и не всегда это были люди из аварийного жилья.
И вот, на носу зима, а в подполе дома, вровень с половицами — вода. Фундамент подмыт, стены пошли трещинами, рамы на окнах «поехали». С улицы, если смотреть на дом, видно, что крыша «гармошкой».
Мы с кандидатом стояли посреди грязной улицы (дорог нет, не Европа, чай!), вокруг нас собралась толпа пенсионерок в калошах, одни возмущенно кричали, некоторые плакали, другие рассказывали, что им чиновники насоветовали приватизировать муниципальные развалюхи, мол, «так будет лучше». А в воображении моём проносились, как в кино, кадры роскошных дворцов «слуг народа» — в Подмосковье, в Ницце, в Майями, Монако… Никогда прежде в истории России воровство не возводилось в высшую добродетель, а воры не требовали себе таких державных почестей и поклонения, как сегодня!
«Зайдёмте в дом», — звала нас хозяйка, вытирая слёзы и заглядывая в лица. (Она надеялась, что, может, очередная «комиссия» сдвинет дело с места, замолвит за неё словечко). «Домом» она назвала жалкую хибару с перекошенными стенами, с подмытым фундаментом. «Дом» был далеко от Москвы, от Сирии и Пальмиры, от саммитов с Обамой и Меркель , от большой политики с весомыми зарплатами и судьбоносными записями в соцсетях.
Мы вошли. Комната была почти свободна от мебели. На старом обтёрханном креслице сидел хозяин в куртке (в доме было холодно) и хлебал пахучий борщ. Железная миска стояла на табуретке, застеленной газеткой. Хозяин смотрел старенький телевизор, по экрану шла политическая реклама — партии обещали «светлое будущее», показывали лощёных, сытых лидеров, грозили врагам, призывали прийти на выборы и проголосовать за их номер в бюллетене.
«Это комиссия», — объяснила хозяйка мужу. Мы поспешили в другую комнату — совершенно пустую. Здесь хозяева провели ремонт — покрасили полы. В углах пошли трещины, обнажив кирпичи. На одной из стен — я подошла ближе — к стареньким обоям был приклеен предвыборный календарь прошлых лет с улыбающимся губернатором. Картинка выцвела, и лозунг под портретом — «Только вперёд!» — читался с трудом.
…И тут память услужливо перенесла меня в сегодняшнее утро, которое мы провели на городском базаре. Власти расстарались перед выборами и устроили крестьянам счастье — полдня можно торговать беспошлинно, если товар с личных подворий, а не от перекупщиков. Мы ходили по утреннему базару втроём: кандидат в депутаты, парнишка-агитатор и я. Студент вручал листовку прохожему или продавцу, и, если наше трио не прогоняли сразу, завязывалась эмоциональная беседа. «Познакомьтесь, вот кандидат в депутаты Заксобрания». «Тю!.. Очень надо! Все вы одинаковые!» «С чего вы взяли? Вы нас первый раз видите». «И последний, я не сомневаюсь». «Приходите на выборы!» «Без нас проголосуют и посчитают». «Ничего не изменится, если вы будете сидеть дома и ругать власть!» «А что вы можете…»
В ответах этих усталых, преждевременно состарившихся людей с натруженными руками была своя правда. Они не верили ни в какие «демократические процедуры», откровенно потешались над агитацией. Эти люди с земли, с огородов, из заброшенных деревень, где до сих пор печное отопление, а газовая труба — недосягаемая роскошь, уже перевидали всякого, и потому беззлобно подначивали кандидата: «Ну, чё ты там обещаешь?» «Ничего! Работать будем вместе!» «Ха, насмешил! А мы думали, скажешь: мёд будем ложками черпать…»
Но странное дело, чем чаще мы натыкались на убежденных критиков, тем больше приободрялся кандидат, тем уверенней себя чувствовал, говоря с селянами. «Только народная власть может быть крепкой и устойчивой. Вы говорите: мы тебя не знаем, почему мы должны тебе верить?! Но я пришел к вам за помощью, я прошу вашего голоса. Неужели лучше „кот в мешке“, которого вы выбираете, даже не видя его, голосуя за список?! Или клоуны в телевизоре, которые сидят там десятилетиями? Бездельники! Неужели они вам не надоели? Я же ваш, свой! Я живу здесь, я весь как на ладони».
Видя сей горячий идеализм, крестьяне морщились или отводили глаза в сторону. А общий скепсис суммировал мужик, продававший картошку: «Выборы! Соревнование, кто больше наврёт. Мы в твою жизнь не лезем, давай отсюда, вали! Только вперёд!»
…На джипе кандидата в депутаты (очень кстати была эта машина — на другой бы не выехали из хляби) мы покинули, наконец, депрессивную деревню с аварийным жильём, которое вполне могло сойти за метафору современной России. С нами был молодой парень, помощник кандидата. «Я считаю, они сами виноваты, что оказались в таком доме, — сказал он. — Недальновидные люди. Тут же всегда топило, уезжать надо было раньше».
Кандидат в депутаты молча вёл машину. Тогда я сказала: «А вы видели, в сенях у этой семьи стоят банок сорок со свежими закрутками на зиму? И корзина грибов — только что собранных». «И что?» «Они на своём месте делают, что могут. А что сделали мы?!»
Иностранное авто — чудо немецкого автопрома — летело по пустой русской дороге. Все молчали, только натужно гудел мотор. «Что же эта за тайная рать, Я разгадывать не обессилю, — Вдруг сумела у нас отобрать Радость счастья и труд, и Россию?» — ответа на этот вопрос поэта у нас пока не было…
Чекалин, Верея, Тотьма, Крапивна, Белёв... Когда-то именно такими небольшими городками была сильна Российская империя — тут, а не в мегаполисах типа Москвы бурлила настоящая жизнь. Чем сегодня живут (а вернее, как выживают) малые города России, в какой помощи нуждаются и чего лишится наша страна и наша история, если с карты один за другим исчезнут эти очаги русской провинциальной культуры?
Город, стоящий на золоте
Артёмовск нельзя назвать типичным городом. Здесь нет кинотеатров, ресторанов, круглосуточных магазинов и даже светофоров.
Асфальтированных дорог всего несколько, жилая застройка — обычные деревенские дома с небольшими огородами, по центру города гуляют коровы, а у мэрии туалет-«скворечник» во дворе.
От Красноярска до Артёмовска 350 км, вдоль дороги на многие километры тайга. Фактически здесь сегодня проживают 1,5 тыс. человек. Школа, детский сад и фельдшерский пункт ютятся в одном здании. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в такой город, нет. Педиатр приезжает два раза в неделю из соседнего посёлка, «скорая помощь» тоже добирается в Артёмовск за 25 км. Местные жалуются, что в некоторых случаях приезжающим докторам спасать уже некого.
Вид на город Артемовск. Фото:
А ведь когда-то всё было по-другому. В советское время Артёмовск насчитывал 25 000 жителей и был административным центром района. Но это было другое время. Золотое. В прямом смысле. Места эти богаты золотом, которое здесь добывали ещё с екатерининских времен. «Я начал работать на руднике в 1975 г. горным мастером. Получал 300 рублей в месяц — хорошие деньги», — рассказывает потомственный золотодобытчик Виктор Баутин . Виктор Евсеевич повидал столько золота, сколько другим и не снилось, но золотой лихорадкой, похоже, не заразился. Живёт скромно в обычном деревенском доме, держит кур.
По мнению Виктора Баутина, в радиусе 30 км от Артёмовска на глубине 400-500 м скрыто порядка 200 т золота. Такие выводы он сделал на основе изысканий советских лет. Чтобы освоить эти запасы, государству нужно упростить систему лицензирования, считает пенсионер.
Кстати, артёмовцы живут совсем недалеко от Москвы. Москва-гора — так называют одну из саянских вершин. Есть примета: как первый снег ложится на Москву-гору, так покроет и город. Вообще к приметам и легендам здесь относятся серьёзно. Местные рассказывают, что золотые месторождения в горах расположены не хаотично, а в виде фигуры огромного коня, скрытого в недрах земли.
Москва-гора. Фото: официальный сайт Администрации города Артемовск
Возле Артёмовска расположен самый настоящий Золотой ключ. Там столько перита (спутник золота), что в солнечный день дно буквально светится. По словам старожилов, рядом с ручьём до сих пор хранятся инструменты старателей с царских времён. Издревле здесь добывали не только золото, но и пушнину. Сейчас дичи стало меньше, и промысловиков тоже единицы. Зато популяция медведей с каждым годом растёт. Косолапые не брезгуют рыться на помойках, а иногда по ночам шатаются на отдалённых улицах, примыкающих к тайге.
Самое печальное для города не отсутствие асфальта или высоток, а тотальная безработица. Чтобы кормить семьи, мужчины уезжают на вахту и по нескольку недель, а то и месяцев не живут дома. Такой график становится для некоторых семей роковым. Но в декабре 2016 г. в Артёмовске введена в эксплуатацию опытно-промышленная установка по получению золота из лежалых хвостов (так называются отходы после переработки золотосодержащей руды). В год планируется перерабатывать до 200 тыс. т сырья и получить по 120-130 кг драгоценного металла. Появилось 130 рабочих мест, в бюджет стали поступать платежи.
Строительство опытной установки, говорят, обошлось инвесторам в 400 млн руб. Но, по мнению старожилов, учитывая сырьевые перспективы, эти вложения окупятся, золотодобыча здесь вновь расцветёт, а вместе с ней расцветёт и Артёмовск.
| Самые маленькие города России |
| Чекалин (Тульская обл.) - 965 чел. |
| Высоцк (Ленинградская обл.) - 1120 чел. |
| Верхоянск (Якутия) - 1131 чел. |
| Курильск (о-в Итуруп) - 1547 чел. |
| Артёмовск (Красноярский край) - 1777 чел. |
| Плёс (Ивановская обл.) - 1796 чел. |
| Приморск (Калининградская обл.) - 1960 чел. |
| Островной (Мурманская обл.) - 1960 чел. |
| Горбатов (Нижегородская обл.) - 1982 чел. |
| Верея (Московская обл.) - 5123 чел. |
Два лица одного Приморска
В Приморске сейчас живут 2000 человек.
— Скажу культурно: мы — «пятая точка» мира, — говорит местная жительница Нина Ивановна . — Работа тут есть только для военных. Дом культуры, школа, детсад, два-три магазина — вот и весь набор «развлечений». В Калининграде и Балтийске — жизнь! А наши плюсы — свежий воздух да тишина.
— А как же целебные грязи, — вспоминаю я «замануху» из путеводителя.
— Грязи? — задумывается молодая женщина. — Этого добра хватает! Как пройдёт дождь, по всему Приморску грязи...
В перестройку вокруг царила разруха. В последние годы ситуация потихоньку меняется. Хрущёвки на центральной улице отреставрировали, разбили клумбы и Аллею славы, где ветераны посадили именные деревья. Отдыхающие, обычно проезжающие мимо Приморска, стали всё чаще сворачивать к заливу — там обустроили отличную зону отдыха. А рыбалка здесь всегда была отменная. Потенциал у Приморска есть — только вложите в его развитие деньги!
Военный археолог Кирилл Опаленик назовёт тысячу причин, чтобы россияне посетили его родной город. Главная — богатое историческое наследие. В следующем году Фишхаузену (так назывался Приморск до войны) исполнится 750 лет. Когда-то округ называли раем Восточной Пруссии.
Медная гравюра с изображением Фишхаузена. Фото: Public Domain
— Жизнь в Фишхаузене бурлила, — рассказывает Кирилл. — Кроме пивного завода, выпускавшего 15 сортов пива, было два кирпичных, рыбный и молочный заводы, три мельницы, 22 кофейни, шесть школ, детский санаторий...
Самое высокое здание города — водонапорная башня. При немцах здесь была смотровая площадка, с которой открывался чудесный вид. Сейчас она не действует — винтовую лестницу не ремонтировали с 1914 г.
Да и от главной достопримечательности края — замка Фишхаузен 1700 г. — остались одни руины. Он был главным стратегическим объектом Тевтонского ордена. Во Вторую мировую здесь находился госпиталь. Английская авиабомба уничтожила его вместе с пациентами. А вот замковый мост остался. Конструкция у него уникальная: в середине вручную открываются пластины для прохода кораблей. В 1945 г. немцы заминировали мост, но два наших офицера успели его спасти.
А вот дуб, который посадили в 1870 г. в честь окончания Франко-прусской войны, рухнул несколько лет назад. Житель Германии, который принял эстафету смотрителя дуба от отца, приезжал в Приморск и плакал у останков ствола, как по близкому другу. Взамен жители Приморска высадили напротив молодой саженец.
По слухам, у этого дерева проходила немецкая линия обороны, было пролито немало крови. В честь погибших воинов — и немецких, и русских — рядом возвели памятник из осколков снарядов, штыковых лопат и другого военного «железа».
Городок из Третьяковки
Городок Горбатов, что расположен в Нижегородской области, славен пейзажами. Здесь в окрестностях Никита Михалков снимал фильм «Утомлённые солнцем-2: Цитадель». Городом Горбатов стал ещё в XVIII в., но сегодня в нём осталось 2000 жителей. От основной трассы до города придётся петлять 25 км. Дорога местами разбита так, будто здесь проходили реальные, а не кинематографические баталии. Писатель Андрей Мельников-Печерский о Горбатове писал так: «Город махонький да тихий. На улицах ни души. Травой поросли они». Вот и сейчас главная ровная городская магистраль — ул. Ленина, в остальных местах можно рассматривать фрагменты мостовых XIX в. Раньше здесь проходила Владимирка — тракт из Москвы в Нижний, по которому через Горбатов проезжала Екатерина II , поэт Александр Пушкин ... Идём в библиотеку, чтобы узнать, на что в Горбатове посмотреть туристу. — Красивые пейзажи! — слышим в ответ. В читальном зале местной библиотеки можно полистать трогательный самодельный альбом, отпечатанный на чёрно-белом принтере. Жаль только, что рядом с фото красивых домов ушедшей эпохи часто стоит подпись: «Снесён». В Горбатове две смотровые площадки. С одной, что на центральной Первомайской площади, — удивительный вид на окскую пойму. Река в районе Горбатова делает большую излучину, в неё впадает Клязьма. На центральной площади возвышается главный собор Горбатова — Троицкий. Его возвели в честь победы над Наполеоном. Сейчас собор восстанавливают, службы в нём идут. В былые века площадь гудела, бойко шла торговля. Известный художник Абрам Архипов в начале XX в. именно здесь нашёл персонажей для картин «В гостях», «Торговки», «В весенний праздник». Теперь его работы висят в Третьяковке. Смотришь на них и понимаешь: с этого времени тут мало что изменилось. Разве что знаменитые красногорбатовские коровы по улицам больше не гуляют... Горбатов замер в истории, словно муха в янтаре. Ни туристических автобусов, ни отелей и ресторанов, ни гидов и экскурсий. Несколько сельпо и вполне приличная столовая. А ведь какие здесь виды на Оку — таких не купить ни за какие деньги!
«Нас за копейки не купишь!»
Самый маленький город России — Чекалин — расположен в 120 км от Тулы.
В нём 15 улиц, 266 домов и 965 жителей. Однако зимовать, по сведениям главы местной администрации Ирины Усенковой , остаются не более 400 человек.
В городе для нормальной жизни есть практически всё — нет только работы, поэтому живётся тут неплохо пенсионерам и людям творческим. Из знаковых мест имеется собор в стиле ампир, которому без малого 200 лет, средняя школа со 105 учениками, Дом культуры, библиотека, пожарная часть (ни одного пожара за год), вокально-инструментальный ансамбль, почта.
Особая гордость — историческое здание Дворянского собрания, тюремный замок, городское казначейство. Но едут сюда в основном ради осмотра лихвинского геологического разреза. 400 тыс. лет назад тут оставил свои метки ледник, сковав диковинные растения, рыб и даже немного остатков мамонтов. Вся эта красота на виду, разрезана как слоёный пирог — наблюдай и восторгайся.
Чекалин врагу никогда не сдавался, а уж экономическими неурядицами его тем более не возьмёшь. Фото: РИА Новости / Мария Савченко
До 1944 г. городок назывался Лихвин. Говорят, название своё он получил благодаря лихому характеру его обитателей, ни разу на протяжении столетий не сдавших город врагу. Поэтому на гербе города — лев.
Маленький Чекалин спланирован по образцу античных городов — сеткой. Генплан 1776 г. с геометрической чёткостью улиц и переулков сохранился до сих пор. Малый размер «античного полиса» давно не даёт покоя власти. Говорят, ещё в 1950-е гг. Чекалин хотели вычеркнуть из списка городов и сделать селом, но что-то тогда отвлекло отца народов Сталина , и город на букву «Ч», оказавшийся в конце списка, остался незачёркнутым. Недавно областная власть вернулась к этой теме. Чекалинцам обещали за смену статуса ввести сельские льготы: и рабочий день покороче, и стоимость коммунальных услуг пониже, чем в городе, и 25% надбавки к зарплате бюджетникам. Чекалинцы собрались на сход и... отказались категорически! Хотя большинство жителей города — пенсионеры, считающие каждый рубль в кошельке.
— Мы были городом, городом и останемся! — гордо заявили лихвинцы-чекалинцы. — Копейками нас не купишь!
