Южноамериканская поэтесса Эмили Дикинсон при жизни напечатала не больше 10 стихотворений, и в начале ХХ – веков не рассматривалась критиками как творец. 1-ое издание стихов Дикинсон практически без редактирования вышло в 1955 году (издатель Томас Джонсон) – в прежних изданиях редакторы стремились привести необыкновенную форму стихов поэтессы (недлинные строчки, необыкновенная пунктуация, отсутствие наименования) для поэтических норм собственного времени. На сегодня Эмили Дикинсон именуются одним из самых значимых американских поэтов.

Родилась будущая поэтесса в Новой Великобритании (Амхерст, штат Массачусетс), 10 декабря 1830 года, в семье Эдварда Дикинсана, юриста и политика, который длительное время входил в палату представителей и сенат штата, также был конгрессменом США, и Эмили Дикинсон (в девичестве Норкрас). В семье было трое дертей: старший потомок Уильяма Остина, Эмиля Элизабет и Лавиния. В доме, где родилась Эмилия, сейчас находится её мемориальный музей.

Эмили была размеренным ребенком с неплохим поведением; тетя будущей поэтессы Лавиния так обрисовывала двухлетнюю Эмили: “Она прекрасная и довольна… очень не плохое дитя, которое создает мало заморочек”. Та же тетя Лавиния позднее упоминала об интересе девочки к музыке и о ее таланту к игре на фортепиано.

Дикинсон получила обычное для викторианской девчонки образование – поначалу посещала младшую школу, после, 7 сентября 1840 года, совместно с сестрой Лавинией поступила в Амхерсцки институт, который только за два года ранее начал принимать женщин, где и провела семь лет, изучая британский и латинский языки и традиционную литературу, ботанику, геологию, историю, математику.

В 1844 году умерла от тифа двоюродная сестра Эмили София Холланд, и эта смерть очень травмировала будущую поэтессу. На некое время ей пришлось оборвать обучение и отправиться в Бостон, чтоб поправиться. В будущем тема смерти стала очень принципиальной в ее творчестве.

Закончив 10 августа 1847 года институт, Эмили начала посещать женскую семинарию, но через 10 месяцев бросила её и возвратилась домой.

Когда Эмили было восемнадцать, она познакомилась с юным адвокатом Бенжамином Франклином Ньютоном, который стал членом семьи, а для поэтессы – одним из числа тех, старших парней, которые очень на нее воздействовали и которых она считала своими учителями. Ньютон познакомил ее со стихами Уильяма Ўордсварта, подарил книжку стихов Ральфа Ўолда Эмерсона и очень уважал ее поэтический талант: умирая от туберкулеза, он писал ей, говоря, что желал бы дожить до времени, когда она достигнет того величия, которое ей суждено.

Весной 1855 года Эмили Дикинсон вместе с мамой и сестрой отчаливает в свое самое дальнее путешествие – она проводит три недели в Вашингтоне, где ее отец представляет штат Массачусетс в Конгрессе. После они на две недели задерживаются в Филадельфии, чтоб посетить родных. В Филадельфии Эмили знакомится с Чарльзом Ўэдсвортом, известным священником, с которым у нее завязывается тесная дружба до самой его смерти в 1882 году. Невзирая на то, что они виделись только два раза после 1855 года, Дикинсон именует его в письмах “моя Филадельфия”, “мой священник”, “мой самый дорогой в мире друг”.

Начиная с середины 1850-х, мама Эмили начинает болеть (болела до самой собственной смерти в 1882 году), и значимая часть домашних обязательств перебежала к поэтессе. Через четырнадцать лет Лавиния отметила, что, беря во внимание приобретенную болезнь мамы, одна из ее дочерей должна всегда быть при ней. Эту роль взяла на себя Эмили.

Все в большей и большей степени удаляясь от мира, летом 1858 года Эмили начала создавать стихи, которые на данный момент числятся самой значимой частью ее наследства, кропотливо переписывая стихи и складывая их в рукописные книжки. О существовании этих книжек никто до ее смерти не знал. Но самым продуктивным временем ее творчества считается 1-ая половина 1860-х годов.

В апреле 1862 году Дикинсон познакомилась с литературным критиком Томасом Ўэнтвартом Хигинсанам (которому написала письмо, прочитав его эссе в The Atlantic Monthly). Меж ними завязалась переписка. Хигинсон увлекался ее творчеством, но задумывался, что она не желает, чтоб ее стихи попали в печать (не зная, что отдельные ее произведения уже были написаны журнале Springfield Republican в конце 1850-х). Она и сама убеждала его, что идея об издании ее стихов “чужая для нее, как небосклон – для плавника рыбы”, но добавляла: “Если слава принадлежит мне, я не смогу избежать ее”.

Дикинсон нравилось обрисовывать себя в письмах к Хигинсону самым загадочным образом: “Я мала, как птичка, мои волосы непослушные, как колючки на каштанах, а мои глаза подобны херасу, который гости оставляют на донышке стакана”. Дикинсон очень ценила советы Хигинсона, с течением времени начав именовать его “дорогой друг” и подписываться “Ваш гном” либо “Ваша ученица”. Его энтузиазм к ее творчеству очень поддерживал Эмили; через много лет после знакомства она писала, что в 1862 году он спас ей жизнь

Во 2-ой половине 1860-х годов поведение Эмили делаются для других людей все более необычными. Она оставляет дом все реже и реже, и даже говорит с гостями через дверь, не выходя к ним. Практически никто ее не видит, а если и видит, то замечает: Дикинсон всегда надевает белое платье. С теми малочисленными соседями, с которыми она поддерживает дела, она обменивается маленькими записками. Невзирая на такую изоляцию, она остается благожелательной в отношении других людей: если к семье приходили гости, она нередко передавала им мелкие подарки, стихи либо цветочки.

Современники лучше знали Дикинсон-садовницу, чем Дикинсон-поэтессу. Она изучала ботанику с девятилетнего возраста и с сестрой ухаживала за садом, который, увы, не сохранился. Кроме этого, она собирала гербарий, для которого сушила растения, а потом систематизировала их. Время от времени Дикинсон посылала друзьям букеты цветов со своими стихами, но, по словам биографов, цветочки ценили больше чем поэзию.

15 июня 1874 года отец поэтессы, находясь в Бостоне, умирает от инфаркта. Ровно через год, 15 июня 1875 года, с мамой Дикинсон также случился удар, что повлекло за собой частичный паралич и ухудшение памяти. Страдая от несчастий, что одолели семью, Дикинсон писала: “Дом так далеко от Дома”.

В последние годы жизни Дикинсон продолжала писать, но уже ничего больше не издавала. Она попросила сестру спалить после ее смерти все ее бумаги. Лавиния, которая тоже никогда не вышла замуж, так и жила в Хомстеде до собственной смерти в 1899 году.

В 1872-1873 годах Дикинсон познакомилась с Отисом Лордом Филлипсом, арбитром. Подразумевается, что после смерти его супруги в 1877 году дела между Лордом и поэтессой стали более близкими, но практически вся их переписка была уничтожена. В 1884 году Лорд умер после долгого и длительного заболевания. Дикинсон назвала его собственной последней потерей, ведь незадолго, ранее, 1 апреля 1882 года умер (тоже после долгого заболевания) очередной близкий ей человек – Чарльз Ўэдсворт, а 14 ноября 1882 года – мама поэтессы (хотя Дикинсон после писала, что близкими они никогда не были).

Здоровье ее усугубилось. В ноябре 1885 года слабость сделалась такой тривиальной, что брат отменил свою поездку в Бостон. Несколько месяцев поэтесса была приковано к постели, но весной еще смогла разослать друзьям письма. 15 мая 1886 года она умерла. Предпосылкой смерти стал приобретенный нефрит, который продолжался около 2-ух с половиной лет. На похоронной службе Хигинсон прочел стихотворение Эмили Бронте “Моя пугливая душа” – любимое стихотворение поэтессы.

После смертиЭмили, Лавиния сдержала свое обещание и спалила гигантскую часть корреспонденции поэтессы. Но стихи, записанные в блокноты, были сохранены. На сегодня она считается значимым творцом американской литературы.

ДИКИНСОН (Dickinson) Эмили (10 декабря 1830, Амхерст, шт. Массачусетс, США - 15 мая 1886, там же), американская поэтесса-лирик.

Дикинсон была второй из троих детей в семье; они оставались близкими всю жизнь. Младшая сестра Лавиния жила в родительском доме и не вышла замуж, а старший брат Остин жил в соседнем доме после женитьбы на подруге Эмили. Ее дед, Сэмюэл Фаулер, был одним из основателей Амхерст-колледжа, а отец, Эдвард Дикинсон, служил казначеем колледжа (1835-1872). Юрист, член Конгресса в 1853-55, он был строгим и скупым на ласку, хотя и не злым отцом. Мать Эмили не была близка с детьми.

Дикинсон училась в средней школе Амхерста в женской семинарии «Маунт Холиок» (1847-48). В семинарии наряду с обычным было обязательное религиозное образование, и на Дикинсон оказывали давление с целью сделать ее практикующей христианкой. Она, однако, устояла и, хотя многие ее стихи говорят о Боге, исповедовала скептицизм до самой смерти. При всех своих сомнениях, она была склонна к сильным религиозным чувствам; этот конфликт сообщил ее творчеству особую напряженность.

Под сильным впечатлением от творчества Р. У. Эмерсона и Э. Бронте Дикинсон около 1850 сама начала писать стихи. Ее литературным наставником был Бенджамин Ф. Ньютон, молодой человек, изучавший юриспруденцию в конторе ее отца. Лишь несколько ее стихотворений можно датировать периодом до 1858, когда она начала переписывать их в маленькие, сшитые от руки книжечки. Из ее писем 1850-х гг. возникает образ живой, остроумной, слегка застенчивой молодой женщины. В 1855 Дикинсон вместе с сестрой ездила в Вашингтон навестить отца, который тогда заседал в Конгрессе. По пути, они сделали остановку в Филадельфии, где она слушала знаменитого проповедника, преподобного Чарлза Уодсуорта - ему предстояло стать ее «дражайшим другом на этой земле». Он являл собой образ несколько романтический; говорили, что он познал в прошлом великое горе, а его красноречие на кафедре лишь подчеркивало склонность к размышлениям в одиночестве. Он и Дикинсон вступили в переписку по духовным вопросам; возможно, его правоверный кальвинизм по контрасту хорошо оттенял ее рассудочные построения. Его суровая строгая вера поколебала прекраснодушные представления о благом мироздании, характерные для Эмерсона и других трансценденталистов.

В 1850 Дикинсон начала переписываться с доктором Джосайей Дж. Холландом, его женой и с Сэмюэлом Баулзом. Холланд и Баулз редактировали «Springfield Republican» (Массачусетс), газету, которая уделяла место литературе и даже печатала стихи. Переписка продолжалась долгие годы, после 1850 Дикинсон адресовала большинство писем миссис Холланд, женщине, способной воздать должное утонченности и остроумию их автора. Дикинсон пыталась заинтересовать Баулза своими стихами, и для нее было большим ударом, когда он, человек ясного ума, но консервативных вкусов, не сумел их оценить.

К концу 1850-х гг., в период возросшей творческой активности, она полюбила человека, которого в черновиках трех писем назвала Мастером. Его невозможно отождествить ни с одним из друзей поэтессы, но им мог быть Баулз или Уодсуорт. Эта любовь просвечивает в строках ее стихов, «На меня права потеряли» и, «Какой восторг! Какой восторг!». Другие стихи раскрывают крушение этой любви, ее постепенное очищение и перерастание в любовь к Христу и духовное единение с ним.

Стихи Дикинсон 1850-х гг. сравнительно традиционны по чувству и форме, но примерно с 1860 они становятся экспериментальными как по языку, так и в просодии, хотя в метрическом отношении во многом опираются на поэзию английского автора церковных гимнов И. Уоттса, Шекспира и Библии короля Якова. Преобладающая у Дикинсон поэтическая форма - катрен трехстопного ямба, описанный в одной из книг Уоттса, находившейся в домашней библиотеке Дикинсон. Она также прибегала ко многим другим поэтическим формам и даже наиболее простым размерам церковных гимнов придавала сложность, постоянно изменяя ритм стиха в соответствии с замыслом: то, замедляя его, то, ускоряя, то перебивая. Она обновила стихосложение, широко используя неточные рифмы, в разной степени, отклоняющиеся от истинных, что тоже помогало передать мысль во всей ее напряженности и внутренней противоречивости. Стремясь к афористической лаконичности, она очищала поэтическую речь от лишних слов и следила за тем, чтобы оставшиеся были живыми и точными. Она свободно обращалась с синтаксисом и любила поставить привычное слово в неожиданный контекст, чтобы, озадачив читателя, привлечь его внимание и заставить открыть в этом слове новый смысл.

15 апреля 1862 Дикинсон отправила письмо и четыре стихотворения литератору Т. У. Хиггинсону, спрашивая его, есть ли в ее поэзии «жизнь». Хиггинсон посоветовал ей не печататься, однако признал оригинальность стихов и оставался «наставником» Дикинсон до конца ее жизни. После 1862 Дикинсон отклоняла все попытки друзей вынести ее поэзию на суд публики. В результате при жизни Дикинсон были опубликованы лишь семь ее стихотворений, пять из них - в «Springfield Republican».

Пик творческой активности Дикинсон - около 800 стихотворений - пришелся на годы Гражданской войны. Хотя темы своей поэзии она искала в себе самой, а не во внешних обстоятельствах, тревожная обстановка военных лет, вероятно, передалась ее творчеству, усилив его внутреннюю напряженность. Самым тяжелым оказался 1862, когда ее друзья были далеко и в опасности: Баулз находился на лечении в Европе, Уодсуорт получил новый приход и отбыл в Сан-Франциско, Хиггинсон служил офицером в армии северян. У Дикинсон началась болезнь глаз, отчего ей пришлось провести несколько месяцев в 1864 и 1865 на лечении в Кембридже, штат Массачусетс. Вернувшись в Амхерст, она уже никуда не уезжала, а с конца 1860-х гг. никогда не выходила за пределы дома и прилегающего к нему участка.

После Гражданской войны в поэтическом творчестве Дикинсон обозначился спад, но она все настойчивее стремилась строить свою жизнь по законам искусства. В ее письмах, которые порой достигают совершенства ее стихов, повседневный опыт поэта запечатлен с классической афористичностью. Когда, например, знакомый нанес ей обиду, прислав им с сестрой одно письмо на двоих, она ответила: «Общая слива - уже не слива. Вежливость не позволила мне претендовать на мякоть, а косточка мне не по вкусу». К 1870 Дикинсон носила только белое и редко выходила к гостям; ее затворничество ревностно охраняла сестра. В августе 1870 Хиггинсон посетил Амхерст и описал Дикинсон как «маленькую заурядную женщину», рыжеватую, во всем белом, которая вручила ему цветы в качестве «визитной карточки» и говорила «мягким, испуганным, задыхающимся, детским голосом».

Последние годы Дикинсон были омрачены скорбью из-за смерти многих любимых ею людей. Тяжелее всего она перенесла смерть отца и 8-летнего племянника Гилберта, что нашло отражение в самых проникновенных ее письмах. Судья Лорд из Сейлема, штат Массачусетс, в которого Дикинсон влюбилась в 1878, был ближайшим другом ее отца. Черновики ее писем к любимому раскрывают нежное позднее чувство, на которое Лорд отвечал взаимностью. Джексон, поэтесса и известная новеллистка, понимала величие стихов Дикинсон и безуспешно пыталась уговорить ее, их напечатать.

Вскоре после смерти Дикинсон ее сестра Лавиния решила опубликовать ее стихи. В 1890 увидели свет «Стихотворения» Эмили Дикинсон («Poems by Emily Dickinson») под редакцией Т. У. Хиггинсона и М. Л. Тодд. Между 1891 и 1957 вышло еще несколько сборников, включавшие неизданные стихотворения Дикинсон.

Главные темы стихов Дикинсон, выраженные языком доверительной домашней беседы, - любовь, смерть и природа. Контраст между спокойной, уединенной жизнью поэта в доме, где она родилась и умерла, и глубиной и напряженностью ее немногословных стихов вызвал множество толков о ее личности и личной жизни. Стихи Дикинсон и ее письма рисуют страстную умную женщину и безупречного мастера, претворившего в искусство не только свою поэзию, но также переписку и саму жизнь.

История жизни
Эмили Дикинсон при жизни не издала ни одной своей книги. Ее как поэта не знала не только Америка, но даже ближайшие соседи. О ней можно сказать, что она прожила в безвестности, но через несколько лет появление ее стихов в печати стало литературной сенсацией - и маленький городок Амхерст, в котором она жила, вошел в историю как родина Эмили Дикинсон. Она стала классиком американской литературы.
Биография ее не насыщена событиями, их почти совсем нет. Эмили жила в отцовском доме, редко выходила в город, позднее вообще перестала покидать свою комнату, общалась только с домашними да письмами с несколькими людьми. У нее не было бурных романов и вообще каких-то любовных сюжетов, которые бы отразились в творчестве, хотя некоторые исследователи считают, что были несколько раз влюбленности, оставшиеся со стороны возлюбленных безответными.
Дикинсон жила «жизнью духа», жила своим богатым внутренним миром. Отец ее был одним, как пишут, из «столпов местного пуританства», поэтому религиозная тематика для Эмили была в какой-то степени и наследственной. Ее в юности влекла философия, она боготворила мыслителя Эмерсона, с которым вступила в переписку.
Жила она в затворничестве, но смогла выразить то, что бывает трудно выразить и людям, живущим в самой гуще событий. Дж.В. Пристли написал «Поэтом, который ближе всех подошел к выражению характера и духа Новой Англии, была та, что пребывала в неизвестности до конца прошлого века, Эмили Дикинсон, наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, резкая, порывистая, часто неуклюжая, склонная к размышлениям о смерти, но в лучших своих достижениях удивительно смелый и сосредоточенный поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».
Книги Э. Дикинсон крайне редко издавались у нас прежде в силу религиозности ее поэзии, а сейчас поэзия, да еще зарубежная, издается минимальными тиражами, поэтому будет уместно познакомить читателя со стихами американской поэтессы, чтобы потом продолжить наш рассказ, опираясь уже на некоторое наше общее знакомство с текстами.

Не только осенью поют
Поэты, но и в дни,
Когда метели вихри вьют
И трескаются пни.
Уже утрами иней,
И светом дни скупы,
На клумбе астры отцвели
И собраны снопы.
Еще вода свой легкий бег
Стремит - но холодна,
И эльфов золотистых век
Коснулись пальцы сна.
Осталась белка зимовать,
В дупло упрятав клад.
О, дай мне, Господи, тепла -
Чтоб выдержать Твой хлад!
(1859)

Я знаю - Небо, как шатер,
Свернут когда-нибудь,
Погрузят в цирковой фургон
И тихо тронут в путь.
Ни перестука молотков,
Ни скрежета гвоздей -
Уехал цирк - и где теперь
Он радует людей
И то, что увлекало нас
И тешило вчера -
Дрены освещенный круг,
И блеск, и мишура, -
Развеялось и унеслось,
Исчезло без следа -
Как птиц осенний караван,
Как облаков гряда.
(1861)

Надежда - из пернатых,
Она в душе живет
И песенку свою без слов
Без устали поет -
Как будто веет ветерок,
И буря тут нужна,
Чтоб этой птичке дать урок -
Чтоб дрогнула она.
И в летний зной, и в холода
Она жила, звеня,
И не просила никогда
Ни крошки у меня.
(1861)

Как Звезды, падали они -
Далеки и близки -
Как Хлопья Снега в январе -
Как с Розы Лепестки -
Исчезли - полегли в траве
Высокой без следа -
И лишь Господь их всех в лицо
Запомнил навсегда.
(1862)

Он бился яростно - себя
Под пули подставлял,
Как будто больше ничего
От Жизни он не ждал.
Он шел навстречу Смерти - но
Она к нему не шла,
Бежала от него - и Жизнь
Страшней ее была.
Как хлопья, падали друзья,
Росли сугробы тел,
Но он остался жить - за то,
Что умереть хотел.
(1863)

Одна из основных тем поэзии Э. Дикинсон - смерть. Она нередко в своих стихах представляет себя мертвой - и вновь, и вновь прикасается к непостижимой тайне смерти. Порой со страхом. Ее современник поэт Уитмен, наоборот, смерти не страшился, он считал ее началом новой жизни, естественным проявлением гармонии бытия.
Поэты всегда стремились и будут стремиться разгадать тайну смерти. Ведь разгадать ее - значит разгадать тайну жизни. Критик Конрад Эйкен писал, что Дикинсон «умирала в каждом своем стихотворении». Исследовательница творчества американской поэтессы Е. Осенева считает, что из умонастроения Дикинсон было два логических выхода «Либо самоубийственный нигилизм (и к нему подчас была близка Дикинсон), либо намеренный возврат от абстракций к незыблемости простых вещей, ограничение себя областью конкретного. Второй путь для Дикинсон более характерен. Если могучий земной реализм Уитмена, его влюбленность в конкретное - вещь, факт - питались его энтузиастическим мировоззрением, то Дикинсон толкает к реализму неверие. Простая красота мира - ее прибежище от разъедающего душу нигилизма».
Но здесь хотелось бы возразить, что не неверие, а именно вера, религиозная вера возвращает ее с небес на землю - к реальным чудесам Создателя. И потом - от конкретного она всегда опять отталкивалась и поднималась в Небо. Да и на земле она не могла без Неба.

Кто Неба не нашел внизу -
Нигде уже не найдет,
Ведь где бы мы ни жили -
Бог Поблизости живет.

Приведем еще несколько замечательных стихотворений Эмили Дикинсон

Раскаянье есть Память
Бессонная, вослед
Приходят Спутники ее -
Деянья прошлых лет.
Былое предстает Душе
И требует огня -
Чтоб громко зачитать свое
Посланье для меня.
Раскаянье не излечить -
Его придумал Бог,
Чтоб каждый - что такое Ад
Себе представить мог.
(1863)

Лишь раннею весной
Такой бывает свет -
Во все иные времена
Такого света нет.
Такой бывает цвет
У неба над холмом,
Что ни назвать его никак
И ни понять умом.
Он медлит над землей,
Над рощею парит,
Высвечивая все вокруг,
И чуть не говорит.
Потом за горизонт,
Блеснув в последний раз,
Уходит молча он с небес
И оставляет нас.
И будто красоту
Похитили у дня -
Как если бы моей души
Лишили вдруг меня
(1864)

Тихо желтая звезда
На небо взошла,
Шляпу белую сняла
Светлая луна,
Вспыхнула у Ночи вмиг
Окон череда -
Отче, и сегодня Ты
Точен, как всегда.

Стихи Эмили Дикинсон на русский язык переводили несколько человек. Самыми популярными стали переводы Веры Марковой, знаменитой нашей переводчицы древней и новой японской поэзии. Она хорошо перевела Дикинсон, но для нее это не стало, скажем так, делом жизни, как для Аркадия Гаврилова (1931-1990).
Аркадий Гаврилов, профессиональный переводчик американской литературы, был просто на всю свою не очень долгую жизнь захвачен поэзией Дикинсон, много о ней думал, переводил ее стихи, как мне кажется, адекватнее, сокровеннее и поэтичнее других переводчиков, сделал очень много заметок на полях переводов, которые после его смерти опубликовала вдова. Хочется познакомить читателей с некоторыми заметками - они помогут глубже проникнуть в мир поэзии Эмили Дикинсон.
«Э.Д. была страшно одинока. Она почти физически ощущала беспредельность космоса. Одиночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда художник тяготится им и пытается его преодолеть своим творчеством».
«За сто лет нигде не родилась вторая Э. Д. Сравнивают с ней Цветаеву, но их стихи похожи только на глаз - графикой, обилием тире, ну, еще, может быть, порывистостью. Хотя, нужно признать, Цветаева стремилась в ту мансарду духа, в которой Э.Д. прожила всю жизнь, не подозревая, что кому-то может быть завидна ее доля. Цветаеву притягивала к земле не преодоленная ею женская природа (ей ли, трижды рожавшей, тягаться с женщиной-ребенком!)».
«Многие стихи Э.Д. не поддаются эквивалентному переводу. Зачем же их калечить, растягивая суставы до более «длинного» размера Честный подстрочник лучше такого насилия. Например «Я Никто! А кто ты И ты тоже Никто Мы с тобой пара Как скучно быть кем-то! Как стыдно - подобно лягушкам - повторять свое имя - весь июнь - восхищенным обитателям Болота!»
«Она всегда стремилась к небу - движение по плоскости ей было неинтересно».
«Поэтика Э.Д. принадлежит девятнадцатому веку, тематика и характер переживаний - двадцатому. В русской поэзии был сходный феномен -И. Анненский».
«А. Блок однажды (на «башне» у Вяч. Иванова) сказал об Ахматовой «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом» (вспоминала Е.Ю. Кузьмина-Караваева). О стихах Э.Д. он бы этого не сказал».
«Глубокая мысль не может быть пространной. Острое переживание не может длиться долго. Поэтому стихи Э.Д. коротки».
«Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать, и смерть его происходит ощупью, в потемках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать, как умирать, надо приобрести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии» (П. Флоренский). Это место из П. Флоренского проливает некоторый свет на стихи Э.Д. о смерти, свидетельствующие о том, что она неоднократно «умирала» еще при жизни («Кончалась дважды жизнь моя...»), примеривала смерть на себя («Жужжала муха в тишине - когда я умирала...»). Ее удаление от мира, добровольное затворничество было своего рода подвижничеством, сходным с монашеской схимой.
«В одном из самых первых стихотворений Эмили Дикинсон возникает мотив летнего луга с цветущим клевером и жужжанием пчел («Вот все, что принести смогла...»). Эта символика гармонической жизни на земле, жизни, недоступной человеку, будет время от времени возникать в ее стихах на протяжении всего ее творческого пути. Тем резче - по контрасту - выделяется дисгармоничный внутренний мир лирической героини Э.Д. в стихах о смерти. Судя по этим стихам, Э.Д. очень хотела, но так и не смогла до конца поверить в собственное бессмертие. Надежда и отчаяние у нее постоянно чередуются. Что будет после смерти Этот вопрос неотступно преследовал поэтессу. Отвечала она на него по-разному. Отвечала традиционно (как учили в детстве) «Спят кротко члены «Воскресенья», то есть мертвые пока что спят, но потом, в свой срок, проснутся, воскреснут во плоти, как это уже продемонстрировал «первенец из мертвых», Иисус Христос. Они как бы члены акционерного общества «Воскресение», гарантирующего своим акционерам в качестве дивиденда на их капиталы, то есть на их веру в Христа и добродетельную жизнь, пробуждение от смертного сна, воскресение. Но это типично протестантская вера в справедливый обмен, выгодный обеим обменивающимся сторонам, не могла ни удовлетворить, ни утешить ее. Где обмен, там и обман. Успокаивала себя «Ничуть не больно умереть». Почти верила, что Смерть «с Бессмертием на облучке» привезет ее к Вечности. Представляла, предвосхищая Кафку, Де Кирико и Ингмара Бергмана, загробный мир в виде страшноватых «Кварталов Тишины», где «ни суток, ни эпох», где «Время истекло». Гадала «Что мне Бессмертие сулит... Тюрьму иль Райский Сад» Восхищалась мужеством тех, кто не боится смерти, кто остается спокоен, «когда послышатся шаги и тихо скрипнет дверь». Ужасалась «Хозяин! Некроман! Кто эти - там, внизу» И наконец находила еще один вариант ответа, самый, может быть, нежелательный. Но, будучи до жестокости честной по отношению к себе, поэтесса не могла оставить без рассмотрения этот ответ «И ничего потом». Э.Д. ушла из жизни, так и не найдя для себя единственного, окончательного ответа на вопрос, что же все-таки будет с нею после смерти.
Вопрос остался открытым. Все ее надежды, сомнения, опасения, ужасания и восхищения нам понятны и сто лет спустя. Мы ведь во всем похожи на великих поэтов. Кроме умения выразить себя с достаточной полнотой».
«Для Э.Д. все было чудом цветок, пчела, дерево, вода в колодце, голубое небо. Когда природу ощущаешь как чудо, не верить в Бога невозможно. Она верила не в того Бога, которого ей навязывали с детства родители, школа, церковь, а в Того, которого ощущала в себе. Она верила в своего Бога. И Бог этот был настолько свой, что она могла играть с ним. Она жалела его и объясняла его ревность «Предпочитаем мы играть друг с другом, а не с ним». Бог одинок, как и она. Это не редкость, когда два одиноких существа сближаются - им не нужно затрачивать много душевных усилий, чтобы понять друг друга. К тому же Бог был удобным партнером для Э.Д., поскольку не имел физической субстанции. Ведь и тех немногих своих друзей, которых она любила, она любила на расстоянии и не столько во времени, сколько в вечности (после их смерти). С какого-то момента идеальное бытие человека она стала предпочитать реальному».

Эмили Дикинсон при жизни не издала ни одной своей книги Ее как поэта не знала не только Америка, но даже ближайшие соседи. О ней можно сказать, что она прожила в безвестности, но через несколько лет появление ее стихов в печати стало литературной сенсацией — и маленький городок Амхерст, в котором она жила, вошел в историю как родина Эмили Дикинсон. Она стала классиком американской литературы.

Биография ее не насыщена событиями, их почти совсем нет. Эмили жила в отцовском доме, редко выходила в город, позднее вообще перестала покидать свою комнату, общалась только с домашними да письмами с несколькими людьми. У нее не было бурных романов и вообще каких-то любовных сюжетов, которые бы отразились в творчестве, хотя некоторые исследователи считают, что были несколько раз влюбленности, оставшиеся со стороны возлюбленных безответными.

Дикинсон жила «жизнью духа», жила своим богатым внутренним миром. Отец ее был одним, как пишут, из «столпов местного пуританства», поэтому религиозная тематика для Эмили была в какой-то степени и наследственной. Ее в юности влекла философия, она боготворила мыслителя Эмерсона, с которым вступила в переписку.

Жила она в затворничестве, но смогла выразить то, что бывает трудно выразить и людям, живущим в самой гуще событий. Дж.Б. Пристли написал: «Поэтом, который ближе всех подошел к выражению характера и духа Новой Англии, была та, что пребывала в неизвестности до конца прошлого века, Эмили Дикинсон, наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, резкая, порывистая, часто неуклюжая, склонная к размышлениям о смерти, но в лучших своих достижениях удивительно смелый и сосредоточенный поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Книги Э. Дикинсон крайне редко издавались у нас прежде в силу религиозности ее поэзии, а сейчас поэзия, да еще зарубежная, издается минимальными тиражами, поэтому будет уместно познакомить читателя со стихами американской поэтессы, чтобы потом продолжить наш рассказ, опираясь уже на некоторое наше общее знакомство с текстами .

Не только осенью поют
Поэты, но и в дни,
Когда метели вихри вьют
И трескаются пни.

Уже утрами иней,
И светом дни скупы,
На клумбе астры отцвели
И собраны снопы

Еще вода свой легкий бег
Стремит — но холодна,
И эльфов золотистых век
Коснулись пальцы сна.

Осталась белка зимовать,
В дупло упрятав клад.
О, дай мне, Господи, тепла —
Чтоб
выдержать Твой хлад!

Я знаю — Небо, как шатер,
Свернут когда-нибудь,
Погрузят в цирковой фургон
И тихо тронут в путь.

Ни перестука молотков,
Ни скрежета гвоздей —
Уехал цирк — и где теперь
Он радует людей?

И то, что увлекало нас
И тешило вчера —
Арены освещенный круг,
И блеск, и мишура, —

Развеялось и унеслось,
Исчезло без следа —
Как птиц осенний караван,
Как облаков гряда.

Надежда — из пернатых,
Она в душе живет
И песенку свою без слов
Без устали поет —

Как будто веет ветерок,
И буря тут нужна,
Чтоб этой птичке дать урок
Чтоб дрогнула она.

И в летний зной, и в холода
Она жила, звеня,
И не просила никогда
Ни крошки у меня.

Как Звезды, падали они —
Далеки и близки —
Как хлопья снега в январе
Как с розы лепестки —

Исчезли — полегли в траве
Высокой без следа —
И лишь Господь их всех в лицо
Запомнил навсегда.

Он бился яростно — себя
Под пули подставлял,
Как будто больше ничего
От Жизни он не ждал.

Он шел навстречу Смерти —
но Она к нему не шла,
Бежала от него — и Жизнь
Страшней ее была.

Как хлопья, падали друзья,
Росли сугробы тел,
Но он остался жить — за то,
Что умереть хотел.

Одна из основных тем поэзии Э. Дикинсон — смерть. Она нередко в своих стихах представляет себя мертвой — и вновь, и вновь прикасается к непостижимой тайне смерти. Порой со страхом. Ее современник поэт Уитмен, наоборот, смерти не страшился, он считал ее началом новой жизни, естественным проявлением гармонии бытия.

Поэты всегда стремились и будут стремиться разгадать тайну смерти. Ведь разгадать ее — значит разгадать тайну жизни. Критик Конрад Эйкен писал, что Дикинсон «умирала в каждом своем стихотворении». Исследовательница творчества американской поэтессы Е. Осенева считает, что из умонастроения Дикинсон было два логических выхода: «Либо самоубийственный нигилизм (и к нему подчас была близка Дикинсон), либо намеренный возврат от абстракций к незыблемости простых вещей, ограничение себя областью конкретного. Второй путь для Дикинсон более характерен. Если могучий земной реализм Уитмена, его влюбленность в конкретное — вещь, факт — питались его энтузиастическим мировоззрением, то Дикинсон толкает к реализму неверие. Простая красота мира — ее прибежище от разъедающего душу нигилизма».

Но здесь хотелось бы возразить, что не неверие, а именно вера, религиозная вера возвращает ее с небес на землю — к реальным чудесам Создателя. И потом — от конкретного она всегда опять отталкивалась и поднималась в Небо. Да и на земле она не могла без Неба.

Кто Неба не нашел внизу —
Нигде уже не найдет,
Ведь где бы мы ни жили — Бог
Поблизости живет.

Приведем еще несколько замечательных стихотворений Эмили Дикинсон:

Раскаянье есть Память
Бессонная, вослед
Приходят Спутники ее —
Деянья прошлых лет.

Былое предстает Душе
И требует огня —
Чтоб громко зачитать свое
Посланье для меня.

Раскаянье не излечить —
Его придумал Бог,
Чтоб каждый — что такое Ад
Себе представить мог.

Лишь раннею весной
Такой бывает свет —
Во все иные времена
Такого света нет.

Такой бывает цвет
У неба над холмом,
Что ни назвать его никак
И ни понять умом.

Он медлит над землей,
Над рощею парит,
Высвечивая все вокруг,
И чуть не говорит.

Потом за горизонт,
Блеснув в последний раз,
Уходит молча он с небес
И оставляет нас.

И будто красоту
Похитили у дня —
Как если бы моей души
Лишили вдруг меня

Тихо желтая звезда
На небо взошла,
Шляпу белую сняла
Светлая луна,

Вспыхнула у Ночи вмиг
Окон череда —
Отче, и сегодня Ты
Точен, как всегда.

Стихи Эмили Дикинсон на русский язык переводили несколько человек. Самыми популярными стали переводы Веры Марковой, знаменитой нашей переводчицы древней и новой японской поэзии. Она хорошо перевела Дикинсон, но для нее это не стало, скажем так, делом жизни, как для Аркадия Гаврилова (1931-1990).

Аркадий Гаврилов, профессиональный переводчик американской литературы, был просто на всю свою не очень долгую жизнь захвачен поэзией Дикинсон, много о ней думал, переводил ее стихи, как мне кажется, адекватнее, сокровеннее и поэтичнее других переводчиков, сделал очень много заметок на полях переводов, которые после его смерти опубликовала вдова. Хочется познакомить читателей с некоторыми заметками — они помогут глубже проникнуть в мир поэзии Эмили Дикинсон.

«Э.Д. была страшно одинока. Она почти физически ощущала беспредельность космоса. Одиночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда художник тяготится им и пытается его преодолеть своим творчеством».

«За сто лет нигде не родилась вторая Э.Д. Сравнивают с ней Цветаеву, но их стихи похожи только на глаз — графикой, обилием тире, ну, еще, может быть, порывистостью. Хотя, нужно признать, Цветаева стремилась в ту мансарду духа, в которой Э.Д. прожила всю жизнь, не подозревая, что кому-то может быть завидна ее доля. Цветаеву притягивала к земле не преодоленная ею женская природа (ей ли, трижды рожавшей, тягаться с женщиной-ребенком!)».

«Многие стихи Э.Д. не поддаются эквивалентному переводу. Зачем же их калечить, растягивая суставы до более „длинного“ размера? Честный подстрочник лучше такого насилия. Например: „Я Никто! А кто ты? / И ты тоже Никто? / Мы с тобой пара? / Как скучно быть кем-то! / Как стыдно — подобно лягушкам — / Повторять свое имя — весь июнь — / Восхищенным обитателям Болота!“»

«Она всегда стремилась к небу — движение по плоскости ей было неинтересно».

«Поэтика Э. Д. принадлежит девятнадцатому веку, тематика и характер переживаний — двадцатому. В русской поэзии был сходный феномен — И. Анненский».

«А. Блок однажды (на „башне“ у Вяч. Иванова) сказал об Ахматовой: „Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом“ (вспоминала Е. Ю. Кузьмина-Караваева). О стихах Э.Д. он бы этого не сказал».

«Глубокая мысль не может быть пространной. Острое переживание не может длиться долго. Поэтому стихи Э.Д. коротки».

«Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать, и смерть его происходит ощупью, в потемках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать как умирать, надо приобрести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии» (П. Флоренский). Это место из П. Флоренского проливает некоторый свет на стихи Э.Д. о смерти, свидетельствующие о том, что она неоднократно «умирала» еще при жизни («Кончалась дважды жизнь моя...»), примеривала смерть на себя («Жужжала муха в тишине — когда я умирала...»). Ее удаление от мира, добровольное затворничество было своего рода подвижничеством, сходным с монашеской схимой.

«В одном из самых первых стихотворений Эмили Дикинсон возникает мотив летнего луга с цветущим клевером и жужжанием пчел («Вот все, что принести смогла...»). Эта символика гармонической жизни на земле, жизни, недоступной человеку, будет время от времени возникать в ее стихах на протяжении всего ее творческого пути. Тем резче — по контрасту — выделяется дисгармоничный внутренний мир лирической героини Э.Д. в стихах о смерти. Судя по этим стихам, Э.Д. очень хотела, но так и не смогла до конца поверить в собственное бессмертие. Надежда и отчаяние у нее постоянно чередуются. Что будет после смерти? Этот вопрос неотступно преследовал поэтессу. Отвечала она на него по-разному. Отвечала традиционно (как учили в детстве): «Спят кротко члены „Воскресенья“, то есть мертвые пока что спят, но потом, в свой срок, проснутся, воскреснут во плоти, как это уже продемонстрировал „первенец из мертвых“, Иисус Христос. Они как бы члены акционерного общества „Воскресение“, гарантирующего своим акционерам в качестве дивиденда на их капиталы, то есть на их веру в Христа и добродетельную жизнь, пробуждение от смертного сна, воскресение. Но это типично протестантская вера в справедливый обмен, выгодный обеим обменивающимся сторонам, не могла ни удовлетворить, ни утешить ее. Где обмен, там и обман. Успокаивала себя: „Ничуть не больно умереть“. Почти верила, что Смерть „с Бессмертием на облучке“ привезет ее к Вечности. Представляла, предвосхищая Кафку, Де Кирико и Ингмара Бергмана, загробный мир в виде страшноватых „Кварталов Тишины“, где „ни суток, ни эпох“, где „Время истекло“. Гадала: „Что мне Бессмертие сулит... Тюрьму иль Райский Сад?“ Восхищалась мужеством тех, кто не боится смерти, кто остается спокоен, „когда послышатся шаги и тихо скрипнет дверь“. Ужасалась: „Хозяин! Некроман! Кто эти — там, внизу?“ И наконец находила еще один вариант ответа, самый, может быть, нежелательный. Но, будучи до жестокости честной по отношению к себе, поэтесса не могла оставить без Рассмотрения этот ответ: „И ничего потом“. Э.Д. ушла из жизни, так и Не найдя для себя единственного, окончательного ответа на вопрос, что же все-таки будет с нею после смерти. Вопрос остался открытым. Все ее надежды, сомнения, опасения, ужасания и восхищения нам понятны и сто лет спустя. Мы ведь во всем похожи на великих поэтов. Кроме умения выразить себя с достаточной полнотой».

«Для Э.Д. все было чудом: цветок, пчела, дерево, вода в колодце, голубое небо. Когда природу ощущаешь как чудо, не верить в Бога невозможно. Она верила не в того Бога, которого ей навязывали с детства родители, школа, церковь, а в Того, которого ощущала в себе. Она верила в своего Бога. И Бог этот был настолько свой, что она могла играть с ним. Она жалела его и объясняла его ревность: „Предпочитаем мы играть друг с другом, а не с ним“. Бог одинок, как и она. Это не редкость, когда два одиноких существа сближаются — им не нужно затрачивать много душевных усилий, чтобы понять друг друга. К тому же Бог был удобным партнером для Э.Д., поскольку не имел физической субстанции. Ведь и тех немногих своих друзей, которых она любила, она любила на расстоянии и не столько во времени, сколько в вечности (после их смерти). С какого-то момента идеальное бытие человека она стала предпочитать реальному».

О ее творчестве можно написать гораздо больше, чем о биографии. Дело в том, что ее судьба вовсе не была насыщена яркими событиями, бурными романами или хотя бы какими-либо перипетиями. И большей частью потому, что таков был ее жизненный выбор. Женщина-поэтесса в американском обществе середины 19-го века могла бы быть очень популярна, но Эмили Дикинсон славу, известность и суету светской жизни предпочла тихому затворничеству в родном городе. Почему? Отчасти ответ на этот вопрос дает ее поэзия. Итак, что же нам известно об Эмили Дикинсон, стихи которой считаются классикой американской литературы?

Происхождение

Эмили Элизабет Дикинсон родилась в 1830 году в маленьком провинциальном городке Амхерсте, США. Там же и закончился ее путь в 1886 году.

Она была средней из троих детей в семье юриста и конгрессмена Эдварда Дикинсона. Воспитание она получила пуританское, это, возможно, сказалось впоследствии на ее стиле жизни. Она выросла сдержанной и благочестивой девушкой. Семья была достаточно религиозной, и Эмили также привили веру в Бога.

Образование

После окончания начальной школы дальнейшую учебу будущая поэтесса продолжала в Академии ее родного города Амхерста с 1840 по 1847 год. Там она изучала такие дисциплины, как латынь, арифметика, психология, английский язык и литература. Позже была попытка обучения в женской семинарии, но Эмили провела там всего лишь полгода и вернулась домой. С тех пор родной город стал ее постоянным местом обитания, она почти не выезжала за его пределы всю оставшуюся жизнь. Исключением была поездка в Вашингтон в сопровождении отца, который должен был принимать участие в Конгрессе США.

Становление личности поэтессы

Конечно же, само воспитание в духе аскетизма сыграло свою роль в нежелании быть открытой публике. И как результат, при жизни поэтессы мир увидел всего лишь неполный десяток ее стихов. Удивительно, но против того, чтобы ее работы были напечатаны, выступала сама Эмили Дикинсон, книги с лирикой которой появились уже после ее кончины.

В возрасте 14 лет она потеряла подругу — свою двоюродную сестру Софию, после чего стала впадать в состояние депрессии и даже нуждалась в реабилитации. Это первая смерть близкого человека, с которой столкнулась Эмили, что, бесспорно, дало толчок к дальнейшему развитию темы ухода из жизни, которая выступала одной из основных в творчестве Дикинсон. Хотя после этого события Эмили стала активно посещать церковь, но, очевидно, не найдя там настоящего утешения, прекратила делать это, а все свои мысли по поводу поисков смысла жизни и скоротечности бытия она облекала в стихотворные строки.

Также Дикинсон была знакома с прозой и поэзией того времени, в частности с трансцендентализмом и романтизмом причем разделяла многие их взгляды. Это свидетельствовало о ее стремлении ко всем прогрессивным идеям. С мыслителем Эмерсоном она даже вела переписку, отсюда же и философские мотивы ее лирики.

Личная жизнь

Много есть предположений о причинах ее добровольного затворничества, и любители тривиальных объяснений сразу предлагают несчастную любовь, мол, а как же иначе? К числу ее неудавшихся возлюбленных приписывают и друга их семьи Бена Ньютона, и студента Генри Эммонса, и священника Чарльза Уодсворта, но никаких доказательств, кроме всего лишь чистой воды предположений, у биографов нет.

Это правда, что Эмили Дикинсон, биография которой не пестрит любовными интригами, никогда не выходила замуж, хотя и была недурна собой.

Да, это довольно странно. Но возможно, это был ее осознанный выбор, продиктованный мировоззрением: богатый внутренний мир Эмили Дикинсон делал ее самодостаточной личностью и без замужества или материнства. Как бы там ни было, любовная лирика и дела сердечные не так часто фигурируют в ее поэзии, а даже если и встречаются романтические мотивы, то звучат они в контексте чего-то более глобального, например, взаимоотношений человека и природы, человека и Создателя.

Основные темы творчества

Она не разменивалась на мелочи, а хотела докопаться до самой сути, поэтому касалась великого в своей поэзии. Если очертить основные мотивы ее произведений, то можно выделить такие темы: эстетическое восприятия мира поэтом, природа, внутренние переживания человека, противостояние жизни и смерти.

Про Эмили Дикинсон сказано: "Она умирала в каждом стихотворении". Да, поэтесса, словно играя со смертью в кошки-мышки, часто представляла себя мертвой. Но осознание того, что в один миг все может исчезнуть, не привлекает, а ужасает и глубоко огорчает лирическую героиню Дикинсон. А светлые моменты жизни — та самая любовь, радость, — всего лишь пролог к полному анабиозу.

Она скорбит о том, что смерть разрушает гармонию, несет хаос, и поэтому стремится разгадать тайну бессмертия, часто разочаровываясь в этих поисках и понимая, что удел человека — одиночество.

Но поэтесса не склонна к абсолютному нигилизму, скорее, она находит умиление в простых вещах, констатируя тот факт, что все удивительное находится совсем близко, это словно "ангел на каждой улице арендует соседний дом". Но, с другой стороны, Эмили Дикинсон, цитаты из стихотворений которой выражают ее мысли, понимает, что человек никогда не постигнет всего, особенно это касается природы: "Ведь мы тем дальше от нее, чем ближе подойдем", и поэтому "Прекрасно то, что никогда не дастся в руки".

Публикации стихов

То, что Эмили пишет стихи, знали многие, и ее родные в том числе. Но лишь после смерти они смогли осознать масштабы ее творчества, когда ее сестра нашла черновики.

Первое издание сочинений увидело мир в 1890 году. Но оно претерпело много правок. Только лишь в 1955-м благодаря Томасу Джонсону вышло полное собрание ее поэзии в 3 томах.

Эмили Дикинсон: переводы

В силу религиозных мотивов о ней мало знают на постсоветском пространстве, ведь раньше ее творчество просто игнорировали.

Конечно же, ничто не заменит оригинал, но чтобы донести слова великой американской поэтессы русскоязычным людям, недавно было сделано немало. К примеру, за эту работу брались Л. Ситник, А. Гришин, Я. Бергер и другие. Но все-таки далеко не каждое из 1800 стихотворений Эмили Дикинсон переведено на русский. Также не хочется оценивать профпригодность по гендерному признаку, но есть мнение, что поэзию Дикинсон в совершенстве сможет прочувствовать и донести к слушателю именно женщина-переводчик, поэтому стоит вспомнить о работах Т. Стамовой и В. Марковой.

Все же хочется искренне верить, что в скором времени эта гениальная поэтесса, которую считают одним из классиков американской литературы, станет еще более читаема и на русском языке.