Объяснить, почему некоторых людей манят горы, невозможно. Желание проверить себя на прочность, остаться наедине с природой, покорить неприступную высоту, уйти от забот повседневности… Причины могут быть разные и, как правило, все - "неженские". Сегодня же мы вспомним один из самых трагических эпизодов в истории советского альпинизма - восхождение женской тургруппы на пик Ленина в 1974 году. Все участницы экспедиции дошли до цели, назад не вернулся никто.

"Бум" альпинизма захлестнул советскую молодежь в 60-70-е годы, популярность этого вида спорта была неоспоримой, благо, семитысячников в стране хватало. Среди тех, кто решался на отважные турпоходы, были не только мужчины, но и женщины. Последние не уступали сильному полу в выносливости, отваге и организованности и часто совершали восхождения в составе "мужских" групп.

Пионером женского альпинизма в СССР стала Эльвира Шатаева, жена известнейшего инструктора Владимира Шатаева. Вместе они совершили ни одно восхождение, в том числе и на неприступный пик Ленина, о котором пойдет речь далее. Вернувшись из очередного похода, Эльвира задумалась над тем, чтобы установить своеобразный рекорд, - покорить семитысячники силами женской команды. Такого до нее не делал никто. Собрав "сестер по духу", она провела экспедиции на пик Евгении Корженевской и на гору Ушба. Пик Ленина должен был стать третьей "мишенью" женской команды.

Несмотря на высоту 7134 м, пик Ленина считается одним из самых безопасных, поэтому и был выбран Эльвирой. Восхождению предшествовали тренировки и акклиматизация, в команде девушек были прекрасные взаимоотношения. Всего в экспедицию изъявило желание пойти 8 человек: Эльвира Шатаева, Ильсиар Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашева и Людмила Манжарова.

Восхождение на гору оказалось на удивление быстрым и относительно легким. Альпинистки регулярно выходили на связь и даже телеграфировали о том, что успешно достигли цели. Неприятности начались на спуске. Из-за разбушевавшейся непогоды было принято решение встать лагерем и пережидать бушующий ветер. Первая ночь прошла в ожидании, когда же стихнет ураган, но чуда не произошло, днем погода не улучшилась, и было принято начать спуск. Женщины периодически выходили на связь с базой, но их сообщения с каждым разом становились все более ужасающими. Вначале они сообщили о недомогании одной из участниц, затем о том, что ветер унес палатки, вещи и примусы, после - о первых смертях. Девушки выходили на связь до последнего момента, говорили о пронизывающем холоде и обморожениях. Последнее сообщение ужасало своей обреченностью: "Нас осталось двое. Через пятнадцать – двадцать минут нас не будет в живых…".

Группы мужчин-альпинистов, находившихся ближе к вершине, смогли выдвинуться на поиски тел только на следующий день. Среди оказывавших помощь были японцы и американцы, на поиски тел отправился и муж Эльвиры, Владимир Шатаев.

Девушек похоронили в горах, но через год по инициативе Владимира Шатаева тела спустили вниз. Последний приют они нашли в урочище Ачик-таш, на «Поляне эдельвейсов».

Говоря о гибели участниц восхождения на пик Ленина, нельзя не вспомнить , в которой при невыясненных обстоятельствах также погибли люди...

Попытка покорения Памира закончилась ужасной трагедией, сравнимой с гибелью команды Дятлова

В начале 70-х Эльвира Шатаева была одной из самых известных женщин-альпинисток Советского Союза. Красавица комсомолка планировала связать свою жизнь с искусством, а получилось – с горами. Они стали ее судьбой, и они же унесли ее жизнь.

Pixabay.com

Вперед к вершине

Еще студенткой художественного училища Эльвира вышла замуж за инструктора по альпинизму Владимира Шатаева, и горы стали их семейной страстью.

В 1970 году девушка стала мастером спорта, а в следующем году, в составе экспедиции мужа, покорила пик Коммунизма (Памир) – высшую точку Советского Союза. Она стала третьей женщиной, кто достиг этой высоты в семь с половиной тысяч метров. Тогда же у Эльвиры Шатаевой возникла идея покорения семитысячника чисто женской группой.

Женская команда

Подготовка к экспедиции у Шатаевой была очень серьёзной. В 1972 году она, вместе с ещё тремя девушками, успешно покорила пик Корженевской (Памир), тоже семитысячник, за что все участницы получили медали «За выдающиеся спортивные достижения».

В 1974 году Эльвира собрала команду, в которую вошли ещё 7 альпинисток: Ильсиар Мухамедова , Валентина Фатеева , Нина Васильева , Ирина Любимцева , Татьяна Бардашева , Людмила Манжарова и Галина Переходюк .

Целью женской группы стало восхождение на пик Ленина на Памире. За ним закрепилась репутация одной из самых безопасных вершин. Ведь за 45-летнюю историю восхождений там никто не погиб.

Команда прибыла для тренировок в город Ош, девушки сделали два акклиматизационных выхода. Коллеги, наблюдавшие за их подготовкой, отмечали профессионализм и слаженность работы.

Холодное лето 74-го

Лето 1974 года на пике Ленина выдалось тяжёлым. Началась череда трагедий 25 июля, когда здесь впервые погиб человек. Это был известный альпинист из США – Гарри Улин . А в начале августа жертвой вершины стала швейцарская спортсменка Ева Изеншмидт .

Однако группу Шатаевой это не остановило, и они начали восхождение. По радиосвязи, 2 августа, руководитель экспедиции проинформировала базу о выходе на гребень. Команда даже взяла один день на отдых. А вечером 4 августа пришло сообщение о начале снегопада. Девушек это даже обрадовало, ведь теперь никто не скажет, что они поднялись по чужим следам.

К 17:00 5 августа Эльвира Шатаева передала, что группа на вершине. База поздравила девушек и пожелала удачного спуска.

Трагический спуск

Ближе к ночи Эльвира сообщила, что погода ухудшилась, видимость близка к нулю и они решили заночевать на вершине. Утром погода продолжила портиться. Начались долгие переговоры с базовым лагерем, было решено спускаться. Но в ночь на 7 августа на пике начался ураган. Утром стало известно, что ветер порвал палатки, унёс вещи, а кроме того, ночью умерла Ирина Любимцева.

После этого сообщения в течение 15 минут на помощь девушкам вышли альпинисты-добровольцы. Ближе всего к команде на тот момент находились японцы, но после того как спортсмены получили обморожения, они вынуждены были вернуться.

В 14:00 7 августа Эльвира Шатаева сообщила базе о гибели Васильевой и Фатеевой и сильных обморожениях у остальных. Последний сеанс связи состоялся в 21:12. У передатчика была Галина Переходюк, она сообщила, что их осталось двое. И сквозь слёзы добавила, что через 15-20 минут никого не будет в живых.

Последний приют

Когда шторм утих, до места трагедии добрались японцы и американцы. Они составили схему расположения тел, но одну из девушек не нашли.

В это время в базовый лагерь вернулся муж Эльвиры, Владимир Шатаев. Он поспешил, узнав о гибели швейцарки, и уже на месте узнал еще более трагическую новость. Владимир возглавил поисковую группу, которая нашла все тела, включая то, что не заметили японцы.

Альпинисты похоронили девушек в снежных могилах. Спустя год Владимир Шатаев подал заявку на операцию по спуску погибшей женской команды. Заявку одобрили, а Владимиру со всего СССР начали приходить письма от альпинистов, предлагавших помощь.

Операция заняла две недели и прошла успешно. Свой последний приют смелые альпинистки нашли на «Поляне эдельвейсов» у подножия пика Ленина.

40 лет отделяют нас от грандиозной трагедии на пике Ленина (7134 м) с женской группой Эльвиры Шатаевой – инициатора восхождения.
Они мечтали пройти траверс массива со спуском обязательно не по пути подъема – впервые в мире на такой высоте большой женской группой.
Благополучно взошли на вершину 5 августа к 17:00, поставили палатки, надеясь продолжить путь на следующий день, но при начавшейся с утра непогоде пережидали, а она ужесточалась
6 августа, проявилось заболевание двоих участниц. При вынужденном и беспорядочном спуске на высоте порядка 7000 м умерли все 8 женщин.
Все закончилось к 21:00 7 августа 1974 года.

Я взялся за эту историю не сразу. Знал давно, размышлял долго, писал трудно. Драма, которая произошла на Памире, получила в свое время самую большую мировую прессу. Советские кинематографисты сняли трагически-мужественный документальный фильм «Бурям и ветрам наперекор». Фильм был удостоен специального приза на международном фестивале спортивных фильмов в Кортина-д’Ампеццо. В московском издательстве «Молодая гвардия» вышла книга «Категория трудности». Одна из ее глав также посвящалась памирскому событию. Почему же я снова возвращаюсь к нему.

На одни и те же вещи мы смотрим по-разному. Кроме того, перед теми, кто пишет и снимает по горячим следам, у пишущего позже есть свое преимущество – его дает время. Оно позволяет подойти к событию иначе, с другими мерками. Мне в данном случае время позволило увидеть событие не только со спортивно-технической, описанной до меня стороны, но и с более широкой – нравственной, человеческой.

В жизни бывает все – в том числе и трагедии. Жизнь усложняется, ситуации складываются невероятные – не только в горах. Складываются на городской улице, в служебном кабинете, поезде, самолете, в собственной квартире. Всюду! Как при этом, терпя поражение, оставаться человеком? Как, побеждая, оставаться человеком? Как, несмотря на скорости, сложности, противоречия и личные катаклизмы, сохранить в себе то, без чего дух человека – пустой звук? Без чего сердце – насос для перекачивания крови?

Потрясение

Государственный тренер Спорткомитета СССР Владимир Шатаев вернулся в Москву в тот момент своей жизни, когда все его дела – служебные, спортивные и личные – находились в лучшей, можно сказать, идеальной форме. Такие периоды в жизни человека бывают редко, и многие люди боятся их, как огня.

Шатаев вернулся в Москву, и почти одновременно с его прилетом в Спорткомитет пришла телеграмма из международного альплагеря «Памир». В телеграмме сообщалось о трагической гибели швейцарской альпинистки Евы Изеншмидт.

Вечером того же дня Шатаев с заместителем председателя Спорткомитета вылетели на Памир, в Ош – откуда Шатаев только что вернулся.

Из дополнительных сообщений они уже знали: швейцарка погибла в результате экстремальных метеоусловий, сложившихся в районе пика Ленина. Недавно Джон Уллин из США, теперь – она. Лето землетрясений и небывалых снегопадов собирало пошлину.

Шатаев думал об альпинистке из Швейцарии, но не забывал и о тех, кто находился в том же районе. О советской женской команде. Неделю назад впервые в истории альпинизма группа женщин отправилась на покорение третьей по высоте вершины Советского Союза – пика Ленина. Команду провожали лучшие альпинисты страны. Над поляной эдельвейсов звучали напутственные слова: «Вы уходите на пик без мужчин, но мы всегда с вами».

Маршрут и характер восхождения швейцарки и советской команды были разными. Но время то одно.

Известие о несчастье обострило мысли и чувства Шатаева. Теперь, в самолете, он волновался не только как официальное лицо – начальник отдела альпинизма Спорткомитета СССР.

Это само собой.

Он волновался и как альпинист, «снежный барс»: экстремальные условия, о которых говорилось в сообщениях, Шатаев испытал на себе не раз. Знал, что это такое.

Наконец, была и еще одна причина для волнения – особая: женской командой руководила одна из сильнейших альпинистов страны – Эльвира Шатаева, его жена.

Он не сомневался: команда Эльвиры покорит вершину – ведь так бывало всегда. Но на душе было неспокойно.

Самолет приземлился ночью. Их встречали работники местной спортивной базы. Вид людей показался Шатаеву слишком уж удрученным. Конечно, смерть швейцарки – дело невеселое, но на людей страшно было смотреть.

Едва машина отъехала от аэровокзала, один из них проговорил:

Случилось большое несчастье;

Да, - согласился Шатаев, - Ева была отличной альпинисткой.

Я не о ней, - сказал в полумраке кабины голос, - час назад нам сообщили, что погибла команда Эльвиры Шатаевой. Вместе с ней.

Радиосвязь с альплагерем «Памир» подтвердила весть. Шатаев стоял рядом с оператором и слышал все разговоры. «Они только что прилетели, - кричал оператор. - Сейчас выезжают к вам, Шатаев уже знает».

«Знает», - повторил Шатаев, словно речь шла не о нем.

Население остроугольного палаточного городка международного альплагеря было в трауре. Только яркие флаги стран-участниц восхождений еще весело хлопали на сильном ветру – кроме швейцарского, остальные не успели приспустить.

Что же произошло с командой? Знали лишь в общих чертах. Девушки поднялись на пик Ленина – цель, таким образом, была достигнута. Лагерь их поздравил, передал по радио добрые пожелания и советы по спуску. Советы, однако, не пригодились: почти сразу же после связи на горы обрушился ураган. Он застал команду у самой вершины. Шатаева сообщила: видимость ухудшается, температура падает, ветер нарастает. Пассажирской самолет, пролетавший в это время над Памиром, передал на запрос лагеря: ураган накрыл весь район.

Не исключали землетрясения – третьего за этот месяц.

Девушки держались, как могли. Ветер в клочья разорвал их перкалевые палатки, унес примус, теплую одежду. Они боролись за жизнь мужественно и отчаянно. Радиосвязь с Эльвирой Шатаевой была постоянная – до конца. До слов: «Мы умираем… осталось двое… прощайте, умирает последняя».

После первого сигнала бедствия наверх были направлены челябинские и новосибирские альпинисты. Из международного лагеря вышли лучшие английские и французские спортсмены. Удалось связаться с японцами – те были у вершины. Японцы установили связь с американцами – их разделяли 300- 400 метров высоты. Все вышли на помощь девушкам. Но ураган перекрыл пути. Мгла и ревущий ветер не дали пробиться к погибающим.

Поздно вечером база передала одной из спасательных групп: «Трагедия наверху заканчивается».

И она закончилась.

Первыми, кто после урагана обнаружил погибших, были шестеро японских и трое американских альпинистов. Японцы сообщили: «Мы их видим. Что нам делать?». База ответила: «Составьте карту».

Пока японцы зарисовывали место драмы, американцы, балансируя на передних зубьях «кошек», с помощью ивовых прутьев, которые прихватили с собой для маркировки маршрута, отмечали расположение тел.

«Когда мы после этого вернулись в палатку, - рассказал один из них позже, - у нас начались слуховые галлюцинации. Джек и я слышали снаружи голос, похожий на жалобный голос девушки. Но каждый раз, когда мы выходили из палатки посмотреть, слышали только скрип растяжек под тяжестью снега».

Схема-зарисовка, переданная японцами, не проясняла сути драмы. Кроме того, счет погибших – по данным японцев – не совпадал с численностью команды. Одна из двух исчезла. Снесло в пропасть? Жива и ждет помощи? И кто из них?

Шатаев взял себя в руки. Он сказал: «Я должен подняться к вершине. Соберу ребят, и мы поднимемся к вершине».

Акклиматизация Шатаева еще сохранялась – он был на пике неделю назад. Маршрут девушек был ему известен лучше всех. Лишь он один знал каждую в лицо. Все были «за». Но многие выступили против – в том числе такой авторитет, как Ануфриков. «Нельзя предвидеть, - сказал он, - как Шатаев, поведет себя на высоте. Особенно на месте драмы».

Довод серьезный: потрясение Шатаева было очевидным. И понятным. Вопрос решил Абалаков: «Идти должен Шатаев». В Москву ушла телеграмма. Ждать ответа председателя Спорткомитета СССР не стали: лагерь сворачивал работу. Из классных альпинистов оставались лишь пятеро. Все из Челябинска. Согласились тут же.

На 4000 метров стало плохо с Томплоном. В сопровождении Тонкова его отправили вниз. Восхождение продолжали трое. Шли с набором высоты 1100 метров в день. Снег был невиданный. Альпийские луга были укрыты метровым слоем. Пастухи перегоняли стада овец вниз, к альпийской долине, но и она оказалась укрытой снегом. Памир давно не был таким белым.

Второй раз за две недели Шатаев поднимался на семитысячник. Но какими разными были эти восхождения! До Заалайского хребта осталось совсем немного. Шатаев сказал: «Я пойду первым». Давыденко и соколов спорить не стали – согласились. Он пошел первым. Его мысли были путаны и обрывочны. «Как же это случилось?» - вот что не выходило из головы. Когда оживала рация, он напряженно замирал. Казалось: база передает – девушки нашлись, они живы. Или – жива!

Спортивный класс Эльвиры был чрезвычайно высок. За короткое время она, по существу, стала вровень с такими признанными мастерами, как Аграновская, Насонова, Рожальская, Чередова. Она положила начало коллективному, самостоятельному женскому альпинизму в стране и мире. Она покорила пик Коммунизма. Еще до этого их команда совершила восхождение на пик Евгении Корженевской – вся четверка была удостоена медалей «За выдающиеся спортивные достижения». Она была мастером спорта. Фотографии вчерашней скромной и старательной художницы по детской игрушке замелькали на страницах советской и зарубежной спортивной прессы. Перед самым восхождением на пик Ленина миллионы телезрителей видели голубоглазую девушку с волосами цвета августовской ржи в телепрограмме «Клуб путешественников». Отвечая на вопросы Юрия Сенкевича она размышляла о будущем женского альпинизма. Говорила о тяге к горам, смялась и была счастлива.

Снег доходил до пояса. Шатаев продвигался все медленней. Ему приходилось заботиться об отработке следа. Соколов и Давыденко шли молча. Их капюшоны были надвинуты на глаза. Пытка светом становилась невыносимой. Солнечные лучи отражались от снега и плавились в собственном сиянии. Кроме того, продолжалась пытка надеждой.

Они шли. Шаг человека, конечно, мал, но от порога уводит далеко. Раньше только мужчин. Теперь и женщин. Что они делали здесь, в этих мертвых скалистых горах? Ответа нет. Что искали под этим бездушным сияющим небом? Ответа нет. Что происходит с красотою гор, когда человек расстается с жизнью? Ответа нет. Что остается от великой мечты альпиниста?

Неподвижное тело на жестком холодном фирне – вот и ответ. Другие настроения возможны лишь в другие дни.

Когда показался гребень, они поняли – уже рядом.

В это дело втянул ее он, Шатаев. Он был первым, кто показал горы: вот уж были действительно другие дни, другие времена! А кто втянул его? Бессмысленное занятие – прокручивать назад жизненные ситуации. И все же: если бы они не встретились… если бы она ему не понравилась… если бы он не понравился ей… если бы не приняли образ жизни друг друга… если бы! Если бы этого ничего не было, не было бы и того, что было теперь. И он бы не тащился по пояс в снегу к тому месту, где окончилось все.

Его выворачивало при одном слове «надежда» - так это было безнадежно. Но надежда терзала сердце.

В свои тридцать восемь лет альпинист Шатаев хорошо знал, какие пропасти разделяют горны хребты и вершины. Но те, что разделяют человеческие состояния, оказались еще непреодолимей. Вчера ты был счастлив – сегодня убит горем. Вчера твоя уверенность в себя не знала границ – родоначальник династии исполинов! – сегодня ты беспомощен, как все. А эти вчера, сегодня, завтра? Что это, как не условность? Вот что не знает границ – не то, что пропастей. Вчера, пятнадцать лет назад, они увидели друг друга впервые. Вчера, неделю назад, они сказали друг другу: «До встречи в Москве!». Прошлое и настоящее – лишь разные участки одной быстрой реки.

Гримасы судьбы: Эля была дома, в Москве, когда с Кавказа пришла телеграмма: «Шатаев погиб». Он действительно попал под обвал – но ведь жив. Черные сутки – до выяснения истины – она прожила с этой вестью. И вот – полный оборот.

Пошли третьи сутки восхождения. Шатаев оторвал глаза от тяжелых ботинок вибрам. Понял голову. Перед ним открылась картина, забыть которую уже не удастся никогда: под сияющим голубым небом на огромном заснеженном склоне темнели несколько черточек – одна выше другой. Вся команда.

Над белым пространством, сходящим нанет, возвышалась бронзовая вершина. Дальше не было ничего.

Первой лежала Эльвира – он узнал ее. Она лежала на спине, лицом в небо, вытянувшись в струнку – так в ожидании награды в строю стоит солдат.

Он переступил с ноги на ногу. В его голову пришла дикая мысль: как бы эту картину нарисовала она сама – ее акварели с видом гор он очень любил.

Подошел. Остановился. Ветер посвистывал в ивовом прутике, оставленном американцами.

Воткнул в снег ледоруб. Взялся за ручку. Ну вот, они снова рядом – он и она. Но о расстоянии, разделявшим их, знал только он.

Соколов и Давыденко не стали мешать. Время почетного караула затягивалось, и они тронулись вверх. Они прошли обледенелый предвершинный взлет и достигли близкого пика. Здесь они прочитали записку, оставленную Эльвирой. В записке говорилось о счастье победы.

Шатаев, конечно, знал: непоправимое, как и неизбежное, надо принимать стоически. Надо! Он достал портативный диктофон, спрятанный на груди под одеждой, нашел кнопку «запись» и начал: «Эльвира Шатаева…». Замолчал, набрал воздуха, продолжил: «Анорака голубого цвета… вибрам двойной… «кошки» на ногах… Круглое зеркальце. Разбитое».

Нашли всех. Японцы не заметили Нину Васильеву – она лежала под остатками палатки.

Где пилы? Здесь. А где эти чертовы лопаты? Тоже на месте: торчат из-под клапанов рюкзаков. Все на месте.

Работа была изнурительная: давление на вершине меньше обычного в два раза. Плиты из снега выпиливали поочередно. Сдвигали сообща. Сделали первый контрольный тур. Сделали второй. Такой заоблачной могилы на высоте семи километров в мире еще не было. Теперь была. Покончив со всем, замерли над снежными плитами. В вечном молчании гор их минута молчания вряд ли была заметна, но они помолчали.

Так закончился первый акт этой драмы. И был второй.

Размышления

Крупнейшие издания мира рассказали о событии на Памире. «Советский спорт» писал: «Мы не забудем наших отважных девушек. Их имена навечно будут занесены в летопись советского и мирового альпинизма… Как и другие, крепкие духом люди, они отдали свою жизнь в споре с горными гигантами планеты».

Шатаев вернулся в Москву. Груз соболезнований обрушился на него. Телеграммы из Киева, Алма-Аты, Лондона, Праги, Душанбе, Вены, Милана, Денвера, Мехико, Энгельберга отбрасывали его назад, в близкое вчерашнее прошлое, а он хотел закрепиться, удержаться в настоящем. Он не желал возвращаться в счастливую пору своей жизни, не желал ее повторения.

Гуманная традиция не давала передышки: на смену телеграмм пошли письма. Письма шли, конечно, всем – и родственникам девушек, и друзьям, и в Спорткомитет СССР. Но здесь приводятся лишь письма Шатаеву. Вообще его личность избрана мною преднамеренно: в ней сошлось все – тяжесть утраты, разрыв счастливой семейной и альпинистской связок, трудные противоречия, борьба, возращение к себе прежнему. Он и в самом деле оказался в центре события. Но важнее другое – он оказал огромную услугу альпинизму: он остался верен горам, идее восхождений! Без этого аргумента дальнейший рассказ о памирской драме потерял бы всякий смысл.

Теперь три письма. «Господин Шатаев, - писал спортивный тренер из США, - этим утром, по дороге в школу, я прочитал в «Нью-Йорк таймс» статью о Вашей супруге Эльвире. Я был тронут до слез Вашей потерей. Я никогда не переживал смерти близких мне людей, но по каким-то причинам чувствую себя близким Вам и Вашей супруге. Я не понимаю моего чувства, но хочу, чтобы вы знали, что я разделяю вашу потерю. Эд Крамер».

Шатаев старался забыться, но люди, похоже, не очень с этим считались. «Во время пребывания Вашей супруги в Швейцарии, - писала президент альпинистской ассоциации Фелицитас фон Резничек, - она покорила наши сердца… Можно себе представить, что значит потерять такую женщину».

Ну, а что в этом конверте? «Дорогой Володя! 18 августа в Каунасе состоялся воскресный концерт колокольной музыки. В программе, составленной из современных произведений, прозвучало и адажио С. Барбера, исполнение которого я посвятил Эльвире Сергеевне. Это посвящение слушали 2000 человек. Гедрюс Купрявичус».

Ни люди, ни драма не отпускали Шатаева. Он находился в постоянном напряжении. Он существовал как бы в двух местах одновременно: в Москве, среди сослуживцев, в мире метро, улиц, шума и огней, и там – в горах Памира, под пустым небом, под грузом тяжелых снежных плит.

Как и большинство людей, Шатаев жил на высоких скоростях. Иногда – на слишком высоких. Ничто, казалось, не могло притормозить этого стремительного движения. Ничто не могло заставить остановиться, оглядеться вокруг. И вот – драма. И открытие – это и есть остановка. Драмы – наши последние остановки, наши передышки. Думай, переоценивай.

Шатаев переоценивал. Размышлял. Главной темой размышлений были, конечно, горы. Но в сознании альпиниста горы никогда не существовали сами по себе. Они – продолжение человека. Поэтому размышлял и о человеке. Тема людей и гор рассекалась лишь трагедией. Но даже в этом случае не до конца. Это, как рантклюфт – трещина, разделяющая скалы и ледник. Где-то на большой глубине они все равно вместе. Так было и в сознании Шатаева.

Много лет назад он, молодой альпинист, был сражен одним случаем.

Во время совместной советско-английской экспедиции, восхождения на памирский пик Патриот, погибли два англичанина – Нойс и Смит. «Парням не повезло», сказал один из их соотечественников. Альпинистов подтащили к обледенелому краю расщелины и, помолившись, подтолкнули в пропасть. На этом панихида закончилась».

Жестокость? Как сказать. За этим стояла целая философия. Ее придерживались все зарубежные альпинисты. Главная заповедь: человек любил горы и погиб – теперь он часть гор и принадлежит им. Они навеки вместе.

Ни тогда, ни потом Шатаев не мог этого принять. Это было не по-человечески. Позже, на Аляске, при восхождении на Мак-Кинли, он разговаривал с американским альпинистом. «Мертвому все равно, - сказал тот, - Ему ничто не угрожает. Вот почему мы оставляем своих друзей там».

Шатаев исповедовал другую философию. Мир гор, застывший когда-то на грани распада, лишил его друга, жены. Поправить ничего нельзя. Здесь, в горах, человек не всегда владыка. Когда мы ходим среди вершин, мы вынуждены признать, что не выдались ростом. Но, смирившись со смертью, Шатаев не мог смириться с другим. Место человека на земле, твердил он. Человек принадлежит не горам – как бы он их не любил, а людям. А место людей – на земле.

Другой философии для Шатаева не существовало. Даже если она существовала для всего остального мира. «Я должен вернуть Эльвиру на землю. Предать ее земле. Это мой человеческий долг».

Так рассуждал, конечно, не только он. Вот что писала ему мать Ирины Любимцевой – Анна Петровна: «То, что она там, на такой высоте, лишает нас малейшей надежды оказаться рядом с ней… Даже альпинистов туда поднимается немного. И не до поклонов им там, где лишний час прожить трудно». Так рассуждали многие.

Истории народных обрядов – тысячи лет. Истории альпинизма как увлечения – около двухсот. Но это одна и та же история – история людей.

Да, так рассуждали все. Но если говорить честно, надо признать: все, кроме самого шатаева. Он-то как раз и не сразу принял свое решение. На каком-то этапе сомневался – желал этого, жаждал, но сомневался. Он знал: в истории мирового альпинизма подобных операций не проводилось. Знал: вернуть погибших на землю –дело чрезвычайной трудности. Ведь речь шла не об одном человеке. «Я решусь, - думал он, - Мои ближайшие друзья решатся. Но нас может оказаться слишком мало».

Выяснилось: думали об этом и другие. Родственники Ильсияр Мухамедовой писали: «Нас при этом волнует вопрос – не будет ли снятие их с вершины сопряжено с опасностью для других, с жертвами? Если же опасность существует, то операция не может быть оправдана никакой человеческой моралью. Риск допустим при спасении живых. Как же быть?».

Но сомнения окончились. Шатаев понял: безопасность – не только моральная проблема. Тут немало сложностей и технических, организационных. За дело возьмутся лучшие альпинисты страны. Гарантия! Впереди – до наступления сезона – почти год. Вполне достаточно для разработки самого тщательного, самого безукоризненного плана – тоже гарантия. В сущности, большинство моральных проблем жизни решается именно так – перемещением их в практическую область. Мораль – не абстракция. Она атмосфера практики. Нравственная, моральная проблема – это прежде всего конкретная ситуация, дело, а дела – трудные, даже труднейшие – на то и дела, чтобы их разгибать, как прутья. Иной путь бесплоден.

Когда план операции был отточен, его представили на рассмотрение Спорткомитета СССР. Рассмотрение было долгим. Решение – положительным.. Благородный характер акции ни у кого не вызывал сомнений. Официальным руководителем экспедиции был назначен он – Владимир Шатаев.

Весть об экспедиции разнеслась среди альпинистов страны с невероятной скоростью – с такой скоростью с вершин обрушиваются лавины. Шатаев получил свыше ста писем и телеграмм. Одна телеграмма начиналась так: «Это последнее, что мы, мужчины, можем сделать для них».

Каждый просил, настаивал: «Включите в состав команды». Называл спортивные степени, - перворазрядник, мастер, заслуженный мастер. Число людей, готовых исполнить человеческий долг перед мужественными альпинистками, ошеломило Шатаева.

Он опасался: будет в меньшинстве. Думал: если его поддержат, то лишь ближайшие друзья. Теперь же речь шла о труднейшем конкурсе.

Шатаев понимал: каждый, кто написал письмо, принимал свое решение в одиночку – не на торжественном собрании. Решал в обыденной, будничной обстановке. Каждый знал: о нем не напишут – не принято, о нем не узнают, его не наградят и даже восхождение в спортивном списке не отметят. Но был готов! Тут, пожалуй, и уместно сказать об альпинистах и альпинизме.

В 1786 году Паккар и Бальма, не ведая последствий, поднялись на вершину Монблана – начало! Прошли столетия. Альпинизм вошел в жизнь как спорт, как музыка, как факт. Вчера – излюбленный объект нападок прагматиков, сегодня – их помощник. В горах прокладывается линия электропередачи – без альпинистов не обойтись. В горах попал в беду чабан – ни вертолет, ни вездеход не пробьются в непогоду – на помощь идет альпинист… Геологи поднимаются все выше – альпинисты помогут. Надежная охрана государственной границы – тысячи километров горных хребтов. ЧП в горах – помощник- альпинист. Закладывается высокогорная электростанция – первый помощник – альпинист.

Но дело, разумеется, не только в этом. Родившись, альпинизм не умер. Он набрал силы окреп, завоевал мир. Это произошло – значит, было нужно, было необходимо.. Человек никогда не поступает бессмысленно. Он ничего не делает просто так, без смысла. Сделать ради пробы – может, но длить столетиями – нет. Другое дело, не все этот смысл видят. Но так происходит не только с альпинизмом.

Опасно! Да, опасно. Но разве лыжник, несущийся по склону со скоростью 130 километров в час, не рискует больше чем альпинист? Разве автогонщик, уходящий за звуковой барьер, заговорен от гибели? Разве путешественники, едущие в 80-е годы ХХ века на собаках к Северному полюсу, не рискуют остаться навечно в ледовой пустыне? Разве человек, пересекающий в одиночку океан, защищен от опасностей? И разве их меньше, чем у альпинистов?

Нет, конечно, не меньше. Человек искал и будет искать возможность испытать себя. Человек идет в горы, потому что они – препятствия. Человек ищет сопротивление, чтобы познать свои возможности.

Альпинист, покоривший величайшие вершины планеты, действует от имени всех людей. Он, как и любой испытатель, делится с другими своими открытиями. Высота – открытие альпинистов. Этого не опровергает никто. Авиация – второй порог высоты. Космонавтика – третий. А высота, познанная человеком в борьбе с вершинами – первый. Я не знаю, как эти три высоты связаны. Но уверен – связь эта есть.. как есть она и в самом человеке: связь трех высот – души, слова и поступка. Того, из чего человек и состоит.

Только так, мне кажется, и нужно подходить к памирской драме – с высоты человека. Лишь тогда можно увидеть в ней и надежду, и смысл, а не только трагедию. Лишь тогда можно по-настоящему оценить поступки людей.

Из Москвы, из Спорткомитета шли письма – они ложились на столы руководителей заводов, предприятий, организаций страны. В них одна и та же просьба: в связи со специальной экспедицией освободить такого-то на столько-то (без содержания, за свой счет) тогда-то. Речь шла, конечно, о тех, чьи кандидатуры были уже утверждены.

Ни одного отказа. Ни один из руководителей не стал в позу. Ни один не затеял бюрократической игры. Ни один не заупрямился.

К весне команда альпинистов-мужчин была укомплектована. В самый последний момент Шатаев принял неожиданное решение: в состав экспедиции включил двух женщин (желающих – то было много!) – Аню Ананьеву и Рано Сабирову. Одну назначили поварихой, другую – радисткой. Дело решила фраза в их письме: «Убеждены, что альпинизм – не только физическая сила».

Перед выездом на Памир из Москвы ушла еще одна – последняя – просьба Шатаева, на этот раз начальнику железнодорожной станции Ташкент. «10 июня, - писал он, - поездом 922 в багажном вагоне 3113 направлен груз специальной экспедиции (цель, как всегда, разъяснялась) весом 700 кн. Убедительно прошу вас решить вопрос о скорейшем отправлении багажа до станции Андижана».

И тут реакция была моментальной: «Под контролем!».

…Он не раз вспоминал полоску снега, которую увидел однажды из палатки во время своей давней, чуть ли не первой поездки в горы. Было ранее утро, на снег упали первые лучи солнца, и чистота снега поразила Шатаева. Казалось, такой чистоты в природе быть не может. Но она была, он видел ее.

Теперь он как будто увидел ее в жизни.

Действия

Палатки были установлены на том же месте, где были раньше палатки женской команды. Вокруг уже зеленел горный лук, раскачивались пушистые эдельвейсы.

Тренерский совет уточнил последние детали, маршрут и сроки. Альпинистов разбили на три группы. Даже среди сильнейших необходимо было выявить самых выносливых.

Стояли великолепные, спокойные дни. Акклиматизационное восхождение начали строго по графику. Поднимались на 4500 – устраивали пещеру-станцию, спускались вниз, на поляну. Поднимались на 5000 – устраивали снежную пещеру, спускались вниз, на поляну. Поднимались на 6000 – устраивали снежную пещеру. Спускались вниз на поляну. Теперь было ясно, кому на какой высоте работать.

В первую группу из десяти альпинистов вошли Соколов, Давыденко, Гракович, Машков, Кавуненко, Айзенберг, Петрашко, Байбара, Макаускас. Группу. Как и всю экспедицию, возглавил Шатаев. Теперь никто не говорил – я против. Шатаев и сам давно покончил с какими бы то ни было сомнениями. Он был уверен: то, что они делают, свято. Его очарование беспощадностью мира, который его окружал, оставалось прежним.

Все было так, как должно быть.

Конечно, попытки понять, осознать эту историю, ее отдельные моменты все еще продолжались. Но это, как он понимал, будет всегда – сколько бы времени ни прошло. Зато сейчас, в эти дни, в нем все было в ладу – и мысли, и действия. Никаких неясностей. В сущности, то, что они делали, может быть, и было высшей формой осознания, ибо, действуя так, а не иначе, они утверждали, а не отрицали мораль.
Может быть.

Наступил день: длинная цепочка людей – тридцать человек – потянулась к величайшей вершине Памира. Люди шли размеренно, молча, упорно. Над ними простиралось беспредельное синее небо, уступающее по своей беспредельности лишь вселенной человеческого духа.

Операция длилась 14 суток. Не было допущено ни единой ошибки, ни единого сбоя.

…Их похоронили в мягкой, пушистой земле, на холме, усеянном эдельвейсами, на виду главных вершин. Мемориальные таблички засверкали на солнце, как восемь зеркал. Был митинг. Сюда, в урочище Ачик-таш, съехались отцы и матери, родственники, друзья и товарищи.

Имена всех повторялись во всех выступлениях: Эльвира Шатаева, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашева, Людмила Манжарова, Ильсияр Мухамедова.

Выступил и Шатаев. Говорил мало. Он сказал: наши альпинистки были нежными и мужественными женщинами. Они покоряли вершины…Человек всегда будет проверять себя, в том числе и горами. Это не кончится никогда – ни у мужчин, ни у женщин. Как и все, заключил он прощальное слово, я хотел похоронить Элю здесь, на этой земле, у подножия гор. Пока стоит Памир – здесь всегда будут люди… Памир поможет сохранить память о них навсегда.

Митинг закончился. Но никто не расходился. Не двигался и Шатаев. Он стоял на примятой недавней процессией траве и смотрел на своих товарищей. Завтра они разъедутся по своим городам – далеким, разбросанным по огромной стране. Они вернутся к своей работе и оставленным на время делам. Вполне возможно, большинство из них никогда не увидит друг друга. Даже наверняка. Но пока они были здесь – никто не расходился.

Со всех сторон поднимались остроугольные белые вершины. Через месяц-другой снег на них потускнеет, а на отдельных склонах сойдут лавины. Склоны оголятся и станут коричневыми. К осени – если лето будет жарким – изменятся даже высочайшие из вершин. С земли будет казаться, что они из бронзы.

Не изменится лишь одно: человеческое благородство. То благородство, что освящает жизнь людей вообще, но и ее худшие дни, наши трагедии. То благородство, что помогает выстоять и остаться Человеком. То, что вместе с волей удерживает человека – если, конечно, он того пожелает – на высоте лучших из людей, не всегда, может быть, знаменитых, но всегда находящихся рядом с нами. Его, это благородство, не поколеблют ни солнце, ни годы, ни лавины, ни молва.

Но, стоя на поляне эдельвейсов, Шатаев не думал об этом. Скорее всего, он в эти минуты не думал вообще ни о чем.

Подробней читайте в 9 томе АСС статью «Пока стоит Памир».

В жизни бывает все – в том числе и трагедии. Жизнь усложняется, ситуации складываются невероятные – не только в горах. Складываются на городской улице, в служебном кабинете, поезде, самолете, в собственной квартире. Всюду! Как при этом, терпя поражение, оставаться человеком? Как, побеждая, оставаться человеком? Как, несмотря на скорости, сложности, противоречия и личные катаклизмы, сохранить в себе то, без чего дух человека – пустой звук? Без чего сердце – насос для перекачивания крови?

…В 1974 году погибла команда Эльвиры Шатаевой вместе с ней.

Татьяна Сергеевна	Нина Фёдоровна	Ирина Яковлевна
Людмила Ивановна	Михайловна	Галина Всеволодовна
Ивановна	Шатаева Эльвира Сергеевна

Что же произошло с командой? Знали лишь в общих чертах. Девушки поднялись на пик Ленина – цель достигнута. Лагерь их поздравил, передал по радио добрые пожелания и советы по спуску. Советы, однако, не пригодились: почти сразу же после связи на горы обрушился ураган . Он застал команду у самой вершины. Шатаева по рации сообщила: видимость ухудшается, температура падает, ветер нарастает – ураган накрыл всю вершину.

Девушки держались, как могли. Ветер в клочья разорвал их перкалевые палатки, унес примус, теплую одежду. Они боролись за жизнь мужественно и отчаянно. Радиосвязь с Эльвирой Шатаевой была постоянная – до конца. До слов: «Мы умираем… осталось двое… прощайте, умирает последняя ».

После первого сигнала бедствия наверх были направлены челябинские и новосибирские альпинисты. Из международного лагеря вышли английские и французские спортсмены. Удалось связаться с японцами – те были у вершины. Японцы установили связь с американцами – их разделяли 300-400 м высоты. Все вышли на помощь девушкам. Но ураган перекрыл пути.

Поздно вечером база передала одной из спасательных групп: «Трагедия наверху заканчивается».

Первыми, кто после урагана обнаружил погибших, были шестеро японских и трое американских альпинистов. Японцы сообщили: «Мы их видим. Что нам делать?». База ответила: «Составьте карту места драмы».

Схема-зарисовка, переданная японцами, не проясняла сути драмы. Кроме того, счет погибших – по данным японцев – не совпадал с численностью команды…

Шатаев взял себя в руки. Он сказал: «Я должен подняться к вершине. Соберу ребят, и мы поднимемся к вершине».

Маршрут девушек был ему известен лучше всех. Лишь он один знал каждую в лицо. Почти все были «за». Но некоторые выступили против – в том числе такой авторитет, как Ануфриков. «Нельзя предвидеть, – сказал он, – как Шатаев (муж Эльвиры), поведет себя на высоте. Особенно на месте драмы».

Довод серьезный: потрясение Шатаева было очевидным. И понятным. Вопрос решил Абалаков: «Идти должен – Шатаев». Из классных альпинистов оставались лишь пятеро. Все из Челябинска.

На 4.000 метров стало плохо с Томплоном. В сопровождении Тонкова его отправили вниз. Восхождение продолжали трое . Шли с набором высоты 1.100 метров в день. Альпийские луга были укрыты метровым слоем снега. Памир давно не был таким белым.

До выхода на гребень осталось совсем немного. Шатаев сказал: «Я пойду первым». Его мысли были путаны и обрывочны.

Спортивный класс Эльвиры был чрезвычайно высок. За короткое время она, по существу, стала вровень с такими признанными мастерами, как Аграновская, Насонова, Рожальская, Чередова. Она положила начало коллективному, самостоятельному женскому альпинизму в стране и мире.

Еще до этого команда Эльвиры совершила восхождение на пик Евгении Корженевской – вся четверка была удостоена медалей «За выдающиеся спортивные достижения».

Когда показался гребень, они поняли – уже рядом.

Пошли третьи сутки восхождения. Шатаев поднял голову. Перед ним открылась картина, забыть которую уже не удастся никогда: под сияющим голубым небом на огромном заснеженном склоне темнели несколько черточек – одна выше другой…

Первой лежала Эльвира

– он узнал ее…

Подошел. Остановился.

Ветер посвистывал в ивовом прутике, оставленном американцами. Воткнул в снег ледоруб. Взял за руку…

Нашли всех.

Японцы не заметили Нину Васильеву – она лежала под остатками палатки.

Работа была изнурительная. Плиты из снега выпиливали поочередно. Сделали первый контрольный тур. Сделали второй. Такой заоблачной могилы на высоте семи километров в мире еще не было. Покончив со всем, замерли над снежными плитами. В вечном молчании гор их минута молчания вряд ли была заметна.

Так закончился первый акт этой драмы. И был второй.

В начале 1975 года началась подготовка специальной экспедиции.

Из Москвы, из Спорткомитета шли письма – они ложились на столы руководителей заводов, предприятий, организаций страны. В них одна и та же просьба: в связи со специальной экспедицией освободить такого-то, настолько-то (без содержания, за свой счет), тогда-то. Речь шла, конечно, о тех, чьи кандидатуры были уже утверждены.

Ни одного отказа. Ни один из руководителей не стал в позу. Ни один не затеял бюрократической игры. Ни один не заупрямился.

К весне команда альпинистов-мужчин была укомплектована. В самый последний момент Шатаев принял неожиданное решение: в состав экспедиции включил двух женщин (желающих – то было много!) – Аню Ананьеву и Рано Сабирову. Одну назначили поварихой, другую – радисткой. Дело решила фраза в их письме: «Убеждены, что альпинизм – не только физическая сила».

Перед выездом на Памир из Москвы ушла еще одна – последняя – просьба Шатаева, на этот раз начальнику железнодорожной станции Ташкент. «10 июня, - писал он, - поездом 922 в багажном вагоне 3113 направлен груз специальной экспедиции (цель, как всегда, разъяснялась) весом 700 кг. Убедительно прошу Вас решить вопрос о скорейшем отправлении багажа до станции Андижана».

И тут реакция была моментальной: «Под контролем!».

Тренерский совет уточнил последние детали, маршрут и сроки. Альпинистов разбили на три группы.

В первую группу из десяти альпинистов вошли Соколов, Давыденко, Гракович, Машков, Кавуненко, Айзенберг, Петрашко, Байбара, Макаускас. Группу, как и всю экспедицию, возглавил Шатаев.

Наступил день: длинная цепочка людей – тридцать человек – потянулась к величайшей вершине Памира.

Операция длилась 14 суток.

…Их похоронили в мягкой, пушистой земле, на холме, усеянном эдельвейсами, на виду главных вершин. Сюда, в урочище Ачик-таш, съехались отцы и матери, родственники, друзья и товарищи.

Имена всех повторялись во всех выступлениях: Эльвира Шатаева, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашева, Людмила Манжарова, Ильсияр Мухамедова.

Похоронили здесь – у подножья гор, где всегда бывают люди. Памир поможет сохранить память о них навсегда.

P . S .

(01.12.1938–07.08.1974) – Москва. Окончила Московское художественное училище по профессии художник. Работала в артели имени 8 марта монтажником кукольной головки (1957-1958). Написала басню в журнале «Промысловая кооперация» (2 февраля1958) «Медведь в артели», после чего была уволена. Работала инструктором спорткомитета Киевского района Москвы. ДСО «Спартак». Инструктор альпинизма, судья по скалолазанию. МС СССР с 18.12.1970. С 15 лет увлеклась скоростным бегом на коньках (участвовала в соревнованиях в Петрозаводске). После травмы поехала в горы для восстановления, где отдыхала в 1962 году в альплагере «Шхельда». А далее некоторые восхождения: 1964 – Гвандра (В), 2б. 1965 – Кичкинекол (В) – 2а; Архимеда – 3а и 3б. 1969 – МНР (СВ) – 4б; 1969 – Суарык (ВЗ), траверс – 4а; п. Щуровского, 5б; Ушба, траверс – 5а. 1970 – п. Комсомола – 2а и 4б, по Ю стене, май; Сонгути. – 5б, пп; Пассоинарии, 5б; п. Вилса – 5а. 1971 – п. Коммунизма,по ребру «Буревестника» – 5а, третья женщина на вершине. 1972 – летом сформировала первую женскую альпинистскую группу для восхождения на п. Евгении Корженевской (7.105 м). В суровых метеорологических условиях группа, в состав которой входила Эльвира, поднялась на вершину (Г. Рожальская, И. Мухамедова, А. Сон). Спорткомитетом СССР участницы восхождения награждены медалью «За выдающееся спортивное достижение». 1973 – руководила первой женской группой на траверс вершины Ушба (А. Клокова, Г. Белобородова, И. Мухамедова, Л. Морозова). Зарубежные выезды : Австрия, Болгария, Швейцария (встреча женщин-альпинисток Европы). 1974 – руководила группой из 8 женщин. После достижения вершины пика Ленина (7134 м) группа погибла. Сильнейший ураган не оставил шансов на выживание. Эльвира могла сказать про себя стихами великого поэта Роберта Бернса: «В горах мое сердце». Это была даже не увлеченность, а страсть. В этой молодой, хрупкой на вид женщине жила всесильная воля покорителя гор. Однажды Эльвира сказала: «Мне кажется, что только в горах можно понять величие нашей планеты. Где-то я читала, что человек в горах ощущает себя пылинкой мироздания, зависящей от капризов стихии. Это неправда! Нигде так не проявляется ощущение собственной силы, могущества, дерзости как тогда, когда человек достигает вершины и над ним только небо – бездонное, голубое, мирное. Ну, конечно, не всегда голубое и не всегда мирное…». (Подготовил В. Шатаев).

Красноярск

Восходители.
Не женское это дело

Не женское это дело

Говорят, что лень - двигатель прогресса. С этим трудно спорить, можно лишь добавить: честолюбие. Быть первым. Лучшим. Знаменитым. “Быстрее, выше, сильнее”. Вирус честолюбия, однажды проникнув в душу человека, отнимает у него все силы и время до самой смерти. А порой - к смерти и приводит. Восьмого августа 1974 года все радиостанции мира сообщили страшную весть: на пике Ленина, на высоте около семи тысяч метров, погибли восемь молодых советских альпинисток. Погибли? Умерли… Вот одна из загадок уходящего века. Ведь не белотелые институтки, а загорелые, обветренные героини, которым было плевать на внешность, дай только рекорд,- погибли, умерли. Одна за другой, они умирали несколько дней. Последней умерла руководительница группы Эльвира Шатаева. Все эти дни альпинистки держали связь с базовыми лагерями. Известен текст последнего радиосеанса. Эля (позвольте мне так ее называть, мы были хорошо знакомы),- Эля говорила: “Ну, вот, все кончено. Я осталась одна и скоро тоже умру”.

Ты думаешь, это понарошку?

Мировой рекорд,- вирусом этой идеи заразилась Эля Шатаева. Ей не трудно было убедить в реальности своего плана мужа, Владимира, а тот уже пригласил для весомости рекорда заслуженного мастера спорта, красноярца Виталия Абалакова. Официально экспедицией женщин руководил Абалаков, а Владимир Шатаев представлял там, под пиком, Спорткомитет СССР. Три года спустя в серии “Спорт и личность” вышла книга Шатаева “Категория трудности”. В своей книге он пишет о том, что один из лучших альпинистов того времени, Володя Кавуненко, уговаривал Элю пойти в этом сезоне на Хан-Тенгри, сложнейший пик, чуть-чуть не дотягивающий до семитысячника. И вот что Эля ему ответила: “Ты думаешь, мы понарошку? А вы вправду! Володя, мы ведь не за призами. Других, может быть, иной раз и имеет смысл обмануть, но себя - зачем же? Запомни: самые большие скептики в этой истории - сами же женщины. Понимаешь? Я сама в себя верю не до конца, хотя и побывала на Ушбе и на Корженевской. Спорю сама с собой и иду на пик Ленина, чтобы еще раз себе доказать…” Эля доказала. Всему миру доказала. Восемь трупов, не многовато ли для доказательства? Хотя, конечно же, она хотела победы. Она хотела вместе со своими подругами по команде разделить рекорд. Разделила - по-честному - смерть. Вот отрывок из письма, которое Эля послала задолго до восхождения, когда сговаривались еще: “Свое любимое (конфеты, сигареты или что-нибудь другое) припаси как свое фирменное блюдо к «дамскому столу». Наши шефы В. М. Абалаков и В. Н. Шатаев верят нам и в нас очень и очень. Думаю, что мы не подведем. Тетки собираются хорошие. …Я очень суеверная. Ради всего - никому и никаких интервью. Пусть мы уедем молча, ага? Не хотелось бы никаких упоминаний ни строчкой, ни словом. Хотя в Союзе уже знают, так пусть знают. Но ничего ни о себе, ни о группе, ни о восхождении. Раннее толкование не лучший исход нашего дела. Поняла намек? Целую, Шатаева”. Все приглашенные поняли ее намеки. Слава Богу, Шатаева пренебрегла сибирячками. К променаду на пик Ленина, к прогулке этой уже, во всяком случае были готовы Розалия Беззубкина и Нина Луговская. Вот с ней я и поговорил 21 год спустя после трагедии.

Нина Луговская (далее - Н. Л.): Только я предупреждаю заранее: всякие слухи и сплетни толковать не намерена. Знает истину только Бог, ему и судить. А мы там не были, оттого и судить не вправе. Тогда все окутывалось в тайну, верить тому, что написано, можно разве только наполовину. В 1982 году я была приглашена в экспедицию на Эверест,- в группу встречающих, не на саму вершину. Одновременно с приглашением поступил и запрет на разглашение этого жуткого секрета, представляешь? Анатолий Ферапонтов (далее - А. Ф.): И все же, Нина, ты уже тогда была классом повыше, чем большинство участниц той экспедиции, так попробуй сочинить хоть какую-нибудь правдоподобную версию. Ну, поставь себя сейчас на место Шатаевой. Н. Л.: Это невозможно, зачем мне такая мука? Пойми, это бабья кухня, в которой вам, мужикам, не разобраться. Извечная бабья кухня. Не копай, бесполезно. А. Ф.: Ну, так я не отстану, мне нужен какой-никакой ответ. Давай снова: в течение нескольких дней гибнет по неизвестной причине вся-вся группа, восемь человек! В то же время рядом ходят три питерских группы, Корепанова, Гаврилова, Борисенка,- мужчины, еще красноярский Труд, американцы… Могла там быть просто свара, массовый психоз? Могло быть так, что смерти от болезней перемежались убийствами? Н. Л.: Все могло быть. Я ведь сказала: бабья кухня, тебе знать не дано. А. Ф.: В 1976 году я разговаривал с Георгием Корепановым в Кишиневе. Он сказал так: “Все врут обо всем. Там было не так, но я тебе не расскажу ничего”. Единственная деталь, которой он поделился: когда его группа подошла к палаткам женской экспедиции, он сунулся было в палатку Шатаевой, но Эля его не пустила, увела на другой край лагеря, напоила чаем, казалась веселой. А в ее палатке лежала мертвая Васильева. Н. Л.: Эта первая смерть могла быть и естественной: высота, сердце. А вот потом… А. Ф.: Не Эверест же, а безобиднейший пик. Ну, хоть кто-то должен был почувствовать смертельную опасность? Хоть одна из них могла, инстинктом гонимая, кинуться бегом вниз, пологим склоном, по “Метле”? Н. Л.: Ты-то сам на какой высоте был? А. Ф.: Увы, только на пяти с небольшим тысячах. Н. Л.: Ну, тогда слушай. Ни о какой женской воле на семи тысячах и речи нет. Я устала. Присела отдохнуть! Отдохнув, встала и… снова сажусь. Нет никакой воли, нет желаний, есть апатия. Главное, чтобы я вот так хорошо сидела, чтоб никто меня не трогал, я никуда не хочу идти, я - в полном порядке. А тут грубые мужики кричат: вставай, пошли! И ты идешь… Те женщины потеряли волю - все. А. Ф.: Все так, но ты говоришь о ситуации “вверх”, а я - о ситуации “вниз”. Н. Л.: Нет воли - нет и понимания того, что надо бороться за свою жизнь. Хотя я склонна все же думать, что виновата непогода.

Я обещал, что все будет в порядке

В книге Шатаева есть несколько загадочных фраз, среди них такая: “Кажется, Галя Переходюк - узнать трудно… Да, это она - узнаю по шапочке, которую связала ей Эльвира”. Государственный тренер по альпинизму, лично комплектовавший команду, знавший всех ее участниц не один год, опознает одну из них по шапочке? Почему? Там, на высоте 7 000 метров над уровнем моря, летают хищные птицы - галки. Они и выклевали у мертвых альпинисток глаза, исклевали их лица. Первыми, утром восьмого августа, через лагерь, через то, что вчера еще было лагерем, прошла группа японцев. Они знали об экспедиции женщин, знали ее состав. Подле каждой они воткнули алый флажок. Вслед за ними шла команда красноярского Труда, и в ней был фотограф. Я видел целую пачку жутких - в упор! - снимков, вам такого не пожелаю, лишь напомню: безглазые, исклеванные лица молодых женщин, неведомой силой разбросанных по склону горы. Что же до непогоды, урагана… На одной из панорамных фотографий ясно виден камень и стоящий на нем котелок. Да будь он хоть свинцом налитый, ураган свалил бы его с камня! Порванные палатки. Не было там таких ураганов, чтобы они рвали застегнутую “памирку”. Порвать ее может только человек в припадке истерии. Владимир Шатаев в последний раз виделся со своей женой 31 июля, на высоте около пяти тысяч метров. Тогда Эля сказала: “Мы создали свой стиль восхождения - женский, поскольку не должны и не можем ходить так, как ходят мужчины”. Жить ей оставалось восемь дней, но кто бы знал тогда! А тогда они ели котлеты с гречневой кашей, пили чай с вареньем, и “Эльвира улыбаясь, откровенно смотрела мне в рот - ей нравился мой аппетит…”- пишет Шатаев. И, далее: “…прежде чем уйти, я отозвал Эльвиру в сторону и сказал: - Если увидишь, что кто-нибудь на пределе, оставляйте вещи, палатки на 6 500, штурмуйте вершину и спускайтесь по пути подъема - черт с ним, с траверсом! Обещаешь? - О чем речь, Володя? Если кто-нибудь заболеет, никакая вершина в голову не пойдет. Тут же начнем спуск. Но если поднимемся на вершину, от траверса отказываться не станем. Пойми - нам это неудобно”. Седьмого августа на пике Ленина погибла швейцарская альпинистка Ева Изеншмидт. Вечером того же дня Владимир Шатаев, успевший побывать в Москве, вылетел на Памир. Утром 8 августа в эфир вышли слова: “Случилось большое несчастье…” Через пять дней Шатаев поднимался к месту трагедии. “Я готовился к встрече. Я боялся ее - боялся себя. Я сейчас восходитель. Руководитель. Я обещал, что все будет в порядке. Мало того, меня отпустили не на последнее свидание. По делу. Из всех, находившихся в лагере, я один помнил их в горной одежде. На этом сыграл - формальный повод… Их нужно опознать и составить описания. Описание обязательно. Кто будет снимать? Надеюсь, что я”. Женская группа поднялась на вершину 5 августа в 17 часов, о чем и сообщила на базу. Значит, группа Корепанова подошла к их лагерю позже, когда те остановились лагерем уже на спуске. Шестого и в самом деле началась непогода. Эля сообщила на базу, что видимость - 20 метров. “Так холодно! И мы хотели бы уйти с вершины вниз!”. К вечеру 6 августа Эльвира Шатаева начинает радиоконсультации с врачом: “У нас заболела одна участница. Ее рвет… уже около суток. Еще одна участница неважно себя чувствует. Немедленно - через 15 минут - начинаем спуск…” Утром 7 августа: “Вчера, в 23 часа, при спуске трагически умерла Ирина Любимцева”. Тайны, тайны… Корепанов говорил: не верь тому, что говорят и пишут. По всем данным, первой умерла Васильева, днем раньше. И вернемся чуть назад: седьмого августа Спорткомитет получил телеграмму о гибели швейцарки, а не Любимцевой. Почему? Вечер 7 августа: “У нас умерли двое, Васильева и Фатеева… Унесло вещи… На пятерых - три спальных мешка… Мы очень сильно мерзнем, нам очень холодно. У четверых сильно обморожены руки…” 21 час 12 минут. Слышен выход в эфир, но не больше - молчание. Потом плач. Очень трудно понять слова: “простишь” или “прости”? Наконец, связь: Переходюк - Базе: “Нас осталось двое… Сил больше нет… Через пятнадцать-двадцать минут нас не будет в живых…” “Я так и знал - это Эльвира. Она лежит лицом вверх, головой к северу, раскинутые руки без рукавиц… Мы нашли всех восьмерых. Восьмая - Нина Васильева - лежала в разорванной по коньку палатке под телом Вали Фатеевой… Мы вырыли две могилы. В одной из них захоронили Нину Васильеву, Валентину Фатееву, Ирину Любимцеву. Во второй: Галину Переходюк, Татьяну Бардышеву, Людмилу Манджарову, Эльвиру Шатаеву, Ильсар Мухамедову”. В июне 1975 года экспедиция из 25 лучших альпинистов страны, среди которых был и красноярец Геннадий Карлов, снимала тела с вершины. Троих увезли домой. Остальных, в том числе и Эльвиру, похоронили на поляне под пиком.

Не спрашивай меня

История советского альпинизма знает и более массовую трагедию. В 60-х годах группа казахских восходителей шла на пик Победы. Для ночлега выбрали площадку под снежным карнизом. Руководитель группы, Урал Усенов, тщетно убеждал подопечных изменить решение, приводя различные доводы, так и не убедив усталых товарищей, ушел на другую площадку один. Ночь была очень теплой, и карниз рухнул, похоронив под собой 15 человек. Но здесь нет тайны. А может быть, и правда, в августе 1974 года всему виной была непогода и никакой загадки здесь тоже нет? Может быть, официальная комиссия не кривила, дав такое заключение: “основной причиной гибели группы явились крайне сложные, внезапно возникшие метеоусловия, ураганный ветер со снегом, резкое снижение температуры и атмосферного давления, отсутствие видимости…” Может быть. Если бы в районе вершины в эти дни не находились еще, по крайней мере, семь групп: четыре наших, швейцарцы, американцы и японцы. Как с этим-то быть? Базовый лагерь имел ведь радиосвязь с каждой из групп, находящихся близ вершины. Супергерои, лучшие альпинисты-высотники, отчего они не пришли на выручку женщинам - гибнущим совсем рядом женщинам, сквозь непогоду, рискуя собой? Да полно: пришли бы, но позвал ли их кто-нибудь на помощь? И это - загадка. И эти чертовы фотоснимки. Они опровергают официальную версию. Сразу после трагедии редактор “Юности” Борис Полевой дал задание моему другу, Саше Берману: все разузнать и написать. В мае следующего года мы случайно встретились с Сашей в Баксанском ущелье, в Тырныаузе. Посидели в ресторане, после легли на бережок Баксана позагорать. “Ну и что ты узнал?”- спросил я его. “Все узнал,- ответил мрачно Саша,- но писать об этом нельзя. И ни о чем меня не спрашивай, пожалуйста”. Год спустя мне то же самое сказали и в Кишиневе. Вот так. А по официальной версии - непогода. Бог с ней, с официальной версией. Шатаев 31 июля вкусно пообедал в палатке своей жены. После его вырвало, и он, сам не встревожившись, успокоил и Элю: ты ведь знаешь, такое бывает на высоте. Да, бывает, и не с такими зубрами, как Шатаев. Вот вопрос: отчего Генпрокупратура удовлетворилась заключением пусть и официальной, но явно заинтересованной в том, чтобы дело замять, комиссии? Отчего было сразу же закрыто уголовное дело? Отчего не исследовали содержимое желудков у кого-либо из тех женщин? Что-то было у них в аптечке на экстренный случай… Что, совершенно точно, есть в аптечке любой высотной группы.

Альпинизм, пожалуй, не только лидер среди прочих видов спорта по количеству смертей на каждую тысячу активных спортсменов,- сами причины гибели спортсменов в горах на удивление разнообразны. Возможно, второе и есть причина первого: на все случаи не подстрахуешься, тем более, что здесь существуют угрозы, неподвластные силе, воле, умению и мужеству человека. Когда тибетский шерпа Норгей Тенцинг вместе с новозеландцем Эдмундом Хиллари первым покорил Эверест, альпинистский мир единодушно наградил его экзотическим титулом “Тигр снегов”. Спустя годы альпинист и скалолаз из Сванетии Михаил Хергиани был также титулован званием “Тигра скал”,- великая и заслуженная честь. Летом 1969 года небольшая группа советских альпинистов отправилась в Итальянские Альпы с тем, чтобы совершить ряд эффектных восхождений, а завершить их рекордом на горе Су-Альто. На последний маршрут вместе с Хергиани отправился москвич Вячеслав Онищенко, в рекорде они были уверены. На лужайке внизу с подзорной трубой удобно устроился ответсек Федерации альпинизма Михаил Ануфриков, каждое движение мастеров ему было видно, как на ладони. Он единственный и видел, как шедший первым - на рекорд - Хергиани вдруг стал падать вниз с грудой больших камней на альпинистском сленге такая груда называется “этажеркой”. Онищенко находился за перегибом и момента срыва не видел, он только услышал грохот, крик,- вероятно, предупреждающий, и приготовился к рывку. Рывок и был, но тут же веревка ослабла: ее перебили камни, летевшие за Хергиани следом. Классический случай срыва на маршруте, хотя бывают ситуации более нелепые. Двойка разрядников решила подняться на скальную стену в Крыму. Маршрут начинался в пяти метрах от трассы Алушта-Севастополь, к этой трассе и упал с 30 метров не очень квалифицированный альпинист из Питера, шедший первым, как говорится, “целую веревку”. Крючья бил плохо, они его при срыве и не удержали, вырываясь один за другим. Второй альпинист, так и оставшийся на земле, с ужасом наблюдал за полетом лидера, вцепившись в бесполезную веревку. Это гибель из-за небрежности. Та же причина может подвести и мастера. Красноярец Николай Мурашов был мастером и отлично ходил скальные маршруты в горах. Однажды, после удачного и быстрого восхождения, группа начала “дюльферить” по веревкам вниз на очередном пункте Коля завязал обычный булинь, загрузил веревку и улетел вниз вместе с ней. Сравнительной статистики не существует, но думаю, что именно срывы дают наибольший процент смертей в альпинизме. С любой высоты, от нескольких до сотен метров, на скалах, на льду, на фирне. В отличие от срывов, падения в ледовые трещины со смертельным исходом случаются относительно редко. По закрытым ледникам альпинисты ходят в связках, а потому здесь достаточно простой осторожности. Но бывают и несчастья. Одной из групп руководил Олег Абалаков, сын знаменитого Виталия Михайловича. Они поставили бивак как раз на закрытом леднике, и ночью один из спортсменов, отойдя от палатки, провалился в трещину. Его спохватились быстро, и сразу начали безнадежные спасработы. При срыве парень почти не пострадал, он разговаривал с друзьями оттуда, с небольшой, в общем-то, глубины, однако в падении он проскочил момент сужения трещины вековой лед не вырубишь и не расплавишь, хотя ребята и рубили его без отдыха. Он умер от переохлаждения и сейчас движется где-то, вместе с ледником, став его частью. Более благополучен был лучший альпинист мира (по неофициальной классификации) Рейнхгольд Месснер: после многочасового пребывания в ледовой трещине он “отделался” ампутацией нескольких пальцев. Смерть от молний - вот это бывает в горах вовсе нередко. Рассказывает Валерий Гаврюшкин: “Альплагерь «Узункол», Северный Кавказ, дело-то уж старое. Лагерь спартаковский, одноклубники в нем и основались в тот год: сборная Центрального совета во главе с Володей Кавуненко, наша команда, кто-то еще из спартаковцев, да Юра Визбор с дочерью песни поют. Москвичи ушли на Кирпич днем раньше, следом и мы - на Трапецию. Назавтра прошли треть маршрута, потом стемнело и мы устроились на стене на ночлег: подвесили палатку. Уже вечером началась непогода, где-то вдали грохотало, а уж ночью-то и вовсе как в грозовой туче сидели. Вскоре и рация сообщила: восхождения прекратить, всем группам спускаться вниз, в лагерь. Дисциплина у альпинистов почище армейской, собрались и начали спуск по веревкам. На спуске услышали, что в группе Кавуненко несчастье. Народу в лагере было много, и наша помощь не понадобилась: пока мы из другого ущелья добрались до лагеря, ребят уже спустили. Так вот: они успешно прошли свой маршрут, стали спускаться по гребню, а тут - та же картина, стемнело и началась гроза. Спуск они прекратили, прямо на гребне поставили палатку и улеглись все это переждать - тесно, вшестером. Ночью эта тварь, шаровая молния, к ним в палатку и явилась. Ну, каково? Висит, блуждает, вроде бы жертву высматривает. А после - давай казнить: одного сразу насмерть, четверых - прожгла по нескольку раз, и только шестого пощадила. Возможно, если бы ребята не поленились спустить на веревке вниз железо (у альпинистов его много: ледорубы, крючья, молотки), как и рекомендуют учебники, молния и вообще бы к ним не пришла. Хотя и молния не всегда казнит, порой и всех жалеет. Так было с нашими ребятами в другой год, но в том же «Узунколе», на горе Двойняшка. Они ночевали между двумя вершинами, и молния вошла в палатку кружила, кружила и взорвалась, не казнив никого”. Мастер альпинизма Сергей Баякин был несколько лет в составе “звездной” команды спортклуба “Енисей”. Нынче он больше известен в Красноярске как бард, бизнесмен и руководитель экспедиции на Эверест. - В тот год мы были в альплагере Дугоба. На календаре - четыре семерки: 07.07.1977,- счастливое число, бывает раз в одиннадцать лет. Только мы пошутили по этому поводу, как с горы по рации сообщают: Василий Гладков сломал ногу. Хватаю носилки и бегу туда бежать-то долго, но шестичасовой путь я одолел за два часа. Какая там нога! - он выворотил на себя огромный камень, который перепахал ему всю правую половину тела. Сам Василий был врачом, в команде были еще два врача, но… Часа четыре он как-то прожил на наркотиках и скончался. Спустя ровно год мы приезжаем в ту же Дугобу отходили всю программу раньше времени, и одна из групп решила сходить дополнительно на вершину Мехнат. Борис Дорогов, самый опытный из нас тогда, пожалуй, в точности все повторил: так же выворотил каменюку - ну, и так же помер. Умирают по разным причинам. В год смерти Хергиани на ялтинских скалах появился его племянник, сван Давид Колдани. Смелый и честолюбивый, он “пахал” больше всех, стремясь, может быть, со временем перенять титул “Тигра скал”, ставший вакантным. Что бы из этого получилось, нам не узнать: в следующем году он ушел в горы, на маршруте заболел, и пока группа решала проблемы спуска больного - умер. Как говорят, от сердечной недостаточности. Причина смерти вообще характерная для спортсменов, с их-то перегрузками. Но - идут и идут. Возможно, самый трудный из доселе пройденных маршрутов - южная стена пика Лхоцзе, четвертого по высоте пика, 8 511 метров. Первым на ее штурм отважился Месснер, но не смог пройти даже облегченный вариант: на лагерь сошли две лавины и группа спустилась вниз уже с 7 500 метров. Спустя шесть лет на стену пошел в одиночку француз Егер. Он пропал на высоте 6 000. В 1981 году югославы спустились с высоты 8 000. За дело взялись польские альпинисты. В 1986 году - смерть одного участника восхождения на 8 100, и вся группа спускается вниз. В 1987 - еще одна польская экспедиция и еще одна смерть. В 1989 - второй после Месснера альпинист - Ежи Кукучка, также поляк, пошел на южную стену в одиночку, заявив: “Если я не пройду эту стену сейчас, то через год ее пройдут русские”. Он сорвался с ледового карниза под вершиной, не дойдя до нее ста метров по вертикали, а тело Ежи нашли в трех километрах ниже. Похоронили его тут же, под стеной, где уже покоились два его земляка. Три черных креста на огромном валуне - их памятник.