Горбаневская Наталья ушла из жизни внезапно - 30 ноября 2013 года. Ее похороны в Париже собрали огромное количество народа, в том числе и представителей ряда европейских стран. Только российская власть не была представлена никем.

Наталья Горбаневская: биография народной героини

В декабре 1969 года был произведен арест Натальи Горбаневской, родившейся в 1936 году. Талантливый поэт Наталья Горбаневская в 1963 г. окончила филологический факультет ЛГУ. Она участница сидячей демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года против ввода войск в Чехословакию, автор книги «Полдень», где рассказана правда об этой акции. Наталья - член инициативной группы по защите гражданских прав в СССР. Она одна из инициаторов создания и первый редактор «Хроник текущих событий», мать двоих детей.

Выброшенная поэзия

Ей было 17 лет, когда в марте 1956 года умер Сталин. Уже после XX съезда КПРФ, на котором был развенчан культ Иосифа Виссарионовича, Наталья ожидала изменений. Но их не последовало, только было выпущено на свободу большое количество заключенных. А дальше было подавление венгерской революции в 1956 году и стало понятно, что уже ничего не поменяется. Некоторые строки, которые написала Наталья Горбаневская, стихи, посвященные Венгрии, были нигде не опубликованы:

Чижи поют рассвет.

Но почему же совы летают, как впотьмах,

Раскинув серость крыл?

Ах, этот жалкий свет от ламп дневного освещения!

А солнце кто-то скрыл.

Все начиналось с самиздата

В 1955 году компания Натальи Горбаневской состояла из поэтов Леонида Чертнова, Станислава Красовицкого и Валентина Хромова. С ними можно было вести открытые и свободные диалоги. А попала Наталья в поэтическую среду, когда начала писать сама и размножать самиздат. Печатные машинки тогда были у единиц, поэтому все переписывалось от руки. Наталья получила свои печатную машинку от мамы, чтобы могла написать диплом.

Придя однажды в гости к Анне Андреевне Ахматовой, Горбаневская Наталья от руки переписала поэму «Реквием» (в архиве общества «Мемориал» хранится подлинник издания поэмы в самиздате, напечатанный Н. Горбаневской), затем у кого-то перепечатала ее в нескольких экземплярах и раздавала людям. Раздавала с просьбой вернуть не только ее экземпляр. Но и приложить еще один. А раздала более ста экземпляров….

«Полдень»

В августе 1968 года прозвучала просьба от Чехословацкой республики о неотложной помощи, включая помощь армии, ввиду возникновения угрозы существующему социалистическому строю внутри страны.

Самыми решительными действиями, направленными против агрессии Чехословакии, было выступление Наталья Горбаневской. Это была сидячая демонстрация с транспарантами и флажками. В тот день на демонстрации Наталья была со своим 3-месячным сыном Иосифом.

Дома у Горбаневской Натальи под кроватью лежал самиздат. Первый обыск в ее квартире провели сразу после демонстрации, изъяв весь запас самиздата. А второй обыск был проведен в день ее отъезда к Павлу Литвинову в Усугли и Ларисе Богораз в Чуны. Люди, проводившие обыск у Натальи, справедливо полагали, что она повезет друзьям накопленный за это время самиздат. Из воспоминаний самой Натальи: «У меня был большой рюкзак и сумка. И почти весь самиздат я сложила в сумку, а в рюкзак поместилось немного. И когда пришли меня обыскивать, то сначала обыскали рюкзак, а потом решили осмотреть диван. Сумку поставили на пол. В диване ничего не нашли, поэтому переместились в большую комнату, где жила мама с детьми. Люба Алексеева, которая была у меня на обыске, поставила сумку обратно на диван и набросила на нее какое-то платье. И благодаря ей вся эта сумка с самиздатом уцелела».

25 декабря 1969 г. был произведен арест Натальи Горбаневской. Основными пунктами обвинения стала «написанная книга «Полдень» и «систематическое внесение изменений в выпуски «Хроник текущих событий». Получила статус «невменяемой» и была отправлена на принудительное лечение.

В 1972 году эмиграция в СССР в полном разгаре, но вышедшая Горбаневская Наталья решает никуда не уезжать из СССР. «Я никуда ехать не собиралась. Я собиралась жить тихо, спокойно и совершенно тайно делать что-то, что смогу».

В 1974 году случился арест, а потом высылка А. Солженицына. Наталья Горбаневская: «После ареста я была в квартире Солженицына, как и Андрей Дмитриевич Сахаров. В квартире было большое количество народа. Потом Андрей Дмитриевич позвонил по телефону и сказал какой-то текст, и мы все, кто там был по кругу, как бы этот текст подписали. Так я первый раз выступила публично. Потом позже подписала письмо в защиту Леонида Плюща, находившегося на спецлечении в Днепропетровске. Я не могла не подписать такое письмо, ведь его лечили намного тяжелее, чем меня в Казани. Тогда и пришло осознание, что, если я еще подпишу что-то третье, мне уже не выпутаться».

«Чтобы не было стыдно перед своими детьми…»

В конце 1975 г. Горбаневская Наталья вместе с двумя сыновьями покинула пределы СССР и эмигрировала во Францию.

Во время допросов следователь однажды спросил у Натальи, почему она участвовала в демонстрации, и получил в ответ: «Чтобы перед детьми не было стыдно. Я не говорю, что каждый должен был так поступить, но с этим стыдом я могла справится только так».

Наталья Евгеньевна Горбаневская

Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 26.05.1936, Москва). Дочь машинистки. В 1953 поступила на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии; помещала стихи в факультетской стенгазете. Закончила заочное отделение филфака ЛГУ в 1963. Работала в московских редакциях. Переводила на русский стихи со славянских (в основном, с польского) и романских языков. Собственные стихи Г. почти не публиковались.

Во время учебы в МГУ в марте - июле 1957 привлекалась в качестве свидетеля по делу своих друзей, распространявших листовки в связи с венгерскими событиями; дала показания, интересовавшие следствие.

С 1959 стихи Г. распространялись в самиздате, в том числе в журнале “Синтаксис”, альманахе “Феникс” (1961 и 1966). С 1969 на Западе выходят поэтические сборники Г.
В 1967 - начале 1968 Г. участвовала в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по идеологическим мотивам. В феврале 1968 года Горбаневскую впервые принудительно поместили в психиатрическую больницу им. Кащенко, но вскоре выписали. Историю своей насильственной госпитализации описала в очерке “Бесплатная медицинская помощь”, который распространялся в самиздате.

В апреле 1968 Г. начинает выпускать “Хронику текущих событий”, под ее редакцией выходят первые десять выпусков. Избранный Г. сдержанный, безоценочный стиль изложения и подачи материалов, направленный на объективное освещение событий, связанных с нарушениями прав человека в СССР, сохранился в “Хронике текущих событий” до момента прекращения издания.

25.08.1968 Г. принимает участие в “демонстрации семерых” на Красной площади. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день после обыска отпущена. Власти решили проявить гуманность (и избежать международного скандала), так как Г. была матерью-одиночкой, имевшей двух малолетних детей. О демонстрации она рассказала в письме, адресованном редакторам западных газет.

В связи с уголовным делом, возбужденным против Г. по факту демонстрации, была проведена психиатрическая экспертиза, которая признала ее невменяемой. Однако Г. не отправили на принудительное лечение, а отдали на попечение матери. Позднее (в конце 1969) Г. добилась заключения главного психиатра Москвы И.К. Янушевского о том, что не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу.

С осени 1968 по лето 1969 Г. вела работу над документальным сборником “Полдень. Дело о демонстрации на Красной площади”; сборник распространялся в самиздате и был издан за рубежом (переведен на основные европейские языки).

Приняла участие в создании Инициативной группы по защите прав человека в СССР (20.05.1969), стала ее членом.

Неоднократно подвергалась обыскам. 24.12.1969 Г. арестовали. Ей были предъявлены обвинения по ст. 190-1 УК РСФСР и по ст. 191 (“сопротивление представителям власти с нанесением телесных повреждений”), а именно: участие в “демонстрации семерых” 25.08.1968, написание и распространение письма об этой демонстрации и очерка “Бесплатная медицинская помощь”, подписи под документами Инициативной группы, участие в издании “Хроники текущих событий”, а также инцидент в момент обыска (Г. оттолкнула руку сотрудника КГБ, в результате чего он порезал палец).

В апреле 1970 в Институте им. Сербского была признана невменяемой.

Определением от 7.07.1970 Московского городского суда направлена на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа.

До 23.10.1971 содержалась в Казанской спецпсихбольнице, затем переведена в Бутырскую тюрьму; 22.02.1972 освобождена. После освобождения вернулась в Москву. Подписала петиции в защиту Г. Суперфина, Л. Плюща, некролог Ю. Галанскову.

17.12.1975 Г. эмигрировала и поселилась во Франции. Сразу же стала работать в журнале “Континент” (по 1992), сначала ответственным секретарем, затем заместителем главного редактора; выпустила несколько поэтических сборников. С 1976 являлась зарубежным представителем редакции самиздатского исторического сборника “Память”.
В России Г. публикуется с 1990, регулярно приезжает на родину.

Живет в Париже, сотрудничает в газете “Русская мысль”.

Лукашевский С.М.

Использованы материалы журнала НЛО.

Публикации:

Стихи // Грани. 1962. № 52. С. 164-170; Бесплатная медицинская помощь // Казнимые сумасшествием. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. С. 250-281; Побережье. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1972. 156 с.; По поводу “Опыта журнальной утопии” // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 255-257; Три тетради стихотворений. Бремен: К-Presse, 1975; Горбаневская об основании “Хроники текущих событий” // Хроника защиты прав в СССР. 1978. № 29. С. 45-48; Перелетая снежную границу. Стихи. Париж: YMCA-Press, 1979; Ангел деревянный: [Стихи]. Анн-Арбор: Ардис, 1983. 208 с.; Чужие камни: [Стихи]. Нью-Йорк: Руссика, 1983; Ближе брата: [Послесловие] // Делоне В. Стихи. 1965-1983. Париж: La presse libre, 1984. С. 139-144; Где и когда: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; Переменная облачность: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; И время жить, и время повторять...: [Стихи] // Октябрь. 1990. № 7. С. 102-108; Из разных сборников: [Стихи] // Знамя. 1990. № 8. С. 90-96; Новые стихи // Камера хранения. 1991. Вып. II. С. 7-11; Из стихов последних лет // Новый мир. 1992. № 11; Стихи последних лет // Октябрь. 1992. № 11. С. 126-129; [Стихи] // Вавилон. М., 1992. Вып. 1 (17). С. 69-73; Восьмистишия // Камера хранения. 1993. Вып. III. С. 25-27; Из новых стихов // Камера хранения. 1994. Вып. IV. С. 60; Новые стихи // Октябрь. 1994. № 1; Цвет вереска: [Стихи]. Tenefly: Эрмитаж, 1993; Эта фраза из акта экспертизы... // Звезда. 1994. № 7. С. 3; Из новых стихов // Новый журнал. 1995. № 196. С. 51-54; [Стихи] // Октябрь. 1995. № 2. С. 85-87; Набор: Новая книга стихов. М.: Арго-Риск, 1996; Не спи на закате: [Стихи]. СПб.: Лики России, 1996. 304 с.; Кто о чем поет: [Стихи]. М.: Арго-Риск, 1997; Стихи. Из новых стихов // Звезда. 1999. № 5. С. 3-4; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2000; Из книги 2000 года // Улов: Альманах. 2001. № 3. С. 132-135; Последние стихи того века. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2001; [Стихи] // Нева. 2001. № 5. С. 155-156; Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. Поэма без поэмы. Новая книга стихов. М.: ОГИ, 2003. Составление и перевод: Полдень: Дело о демонстрации 25 авг. 1968 г. на Красной площади / Сост. Н.Е. Горбаневская. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. 502 с.; То же. Пер. на англ. яз. Red Square at noon / Comp. N. Gorbanevskaya. London: Deutsch, 1972. 288 p.; Михник А. Польский диалог. Церковь - левые / Пер. с польск. и примеч. Н. Горбаневской. Лондон: OPI, 1980. 250 с.; Несломленная Польша на страницах “Русской мысли”. Вып. 1. Дек. 1981 - дек. 1982 / Под ред. Н. Горбаневской. Париж, 1984. 277 с. Интервью: Летопись, за которую платили свободой. Первый редактор // Экспресс-Хроника. 1993. 27 апр. Если люди потеряли часть свободы / [Беседа с Т. Вольской] // Невское время. 2000. 11 мая.

Публикации:

Суд над Натальей Горбаневской // Политический дневник. 1964-1970. [Т.1]. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. С. 746-747; US. Congress (92). Session (2), Sept. 26, 1972. Hearing before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. Washington, 1972. 257 p.; Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 13, 15, 16, 17, 20, 24, 26; Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955-1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (по указ.); Аллой В. Путем добра // Континент. 1977. № 11. С.386-392; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (по указ.); Померанц Г. Корзина цветов Нобелевскому лауреату // Октябрь. 1990. № 11. С. 143-162; Розенфельд И. КГБ в Тарту. История слежки // Эстония. 1991. 1 окт. С. 2; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М.: Весть ВИМО, 1992. С.224-225, 232, 235, 252-253, 260, 316; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 107; Тименчик Р. [Рец. на: Записные книжки Анны Ахматовой. 1958-1966. М.; Тorino, 1996] // НЛО. 1997. № 28. С. 417-420; Алейников В. Звезда Самиздата // Новое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 248-266.

Наталья Горбаневская

(к вопросу о политической биографии)

Наталья Горбаневская – это целая эпоха в истории советского правозащитного движения. Она принадлежит к поколению ХХ съезда КПСС, когда на волне «хрущевской оттепели» казалось, что отказ коммунистов от сталинских репрессивных методов правления может привести к ограниченной демократии или хотя бы к ослаблению партийного контроля над жизнью общества. В момент, когда Хрущёв перед делегатами съезда гневно разоблачал сталинские преступления, Горбаневской исполнилось 20 лет. Хотя сама Наталья называет себя «поколением 56-го года», или «поколением Венгрии» 1 . В этом, наверное, проявляется её независимость, её отношение ко всем партийным инициативам.

Содержание доклада Хрущёва подробно Наталье пересказала мать, и это стало толчком к началу её политической деятельности, хотя «деятельностью» её стихи «оппозиционного содержания» в институтской стенной газете вряд ли можно назвать. О формировании своих политических взглядов она спустя годы выразилась следующим образом: «… в принципе доклад Хрущёва меня не убедил, кроме того что действительно много людей выпустили, что это никогда не повторится. Я не формулировала этого так, но чувствовала природу этой власти уже тогда. Мой приятель был не из «линии партии», но всё-таки в советских рамках. Я же себя в советских рамках уже не чувствовала» 2 .

В России поэт – это значительно больше, чем просто человек пишущий поэзию. Поэзия всегда была в России носителем крамольных мыслей и вольнодумства. Поэзия ещё с дореволюционных времён подталкивала общество к реформам, порой указывала единственно правильный путь в будущее. И поэтому почти всегда судьба истинного поэта в России была трагической. Наталья в этом смысле была и остаётся поэтом до мозга костей. Именно её поэзия сделала для неё невозможным остаться в стороне от политики.

Могла ли, однако, Наталья Горбаневская не переступать черту дозволенного в советских условиях. Черта эта, кстати, очерчивала значительно более обширный круг дозволенности, чем для обычного советского человека. Поэтом в Советском Союзе позволено было многое из того, о чём многие советские люди могли только мечтать. Могла ли она остаться только поэтом, могла ли довольствоваться тем ограниченно-привилегированным статусом поэта, члена различных творческих союзов и организаций, гарантирующим определённые преимущества в материальной и социальной сферах жизни?

Это был путь многих выдающихся поэтов, современников Натальи Горбаневской и её предшественников. Для столичной интеллектуальной среды 60-х в выборе подобного пути не было ничего предосудительного. Требовалось, казалось, немного: подписать негласное соглашение с властью о не вхождении в область идеологии и прав человека, ограничившись формальной свободой творчества. Для Натальи Горбаневской цена эта оказалась непомерной…

Наверняка не последнюю роль в выборе Натальи сыграло и то, что её поэтическое кредо сформировалось, прежде всего, под влиянием творчества таких поэтов-противников коммунизма, как Николай Гумилёв, Велимир Хлебников, Анна Ахматова, Осип Мандельштам. «За этот период (речь идёт о начале 60-х – Н.Ив.) важнейшее событие в моей жизни – знакомство с Ахматовой» 3 , – признаётся Наталья Горбаневская. В диссидентском движении она была, прежде всего, поэтом, и весь её путь правозащитника в Советском Союзе окрашен красками её поэзии. Думается, не смотря на её огромные заслуги для российского инакомыслия, политика почти никогда не оттесняла поэзию в её жизни на второй план.

И ещё одна, пожалуй, весьма важная причина идеологического выбора Горбаневской. Это сама Наталья Горбаневская, её бескомпромиссный характер, обострённое чувство справедливости и уникальная смелость. Спустя годы она сама с удивлением и иронией воспринимает это своё качество: «Вот я, дура, – признаётся Наталья, – была без страха» 4 .

Её отличие от поэтов, не переступавших, а лишь наступавших на границу дозволенного в тоталитарном обществе, заключается не столько в её уникальном поэтическом даре, даре творить вне лжи и лицемерия, сколько в силе духа оставаться самой собой вопреки огромному всепоглощающему государственному давлению, даре не покорятся.

В сжатом виде политическая биография Натальи Горбаневской выглядит весьма традиционной для российского оппозиционера-диссидента: участие в неформальных объединениях советских интеллектуалов начала 60-х годов, административные репрессии за инакомыслие, самиздат, демонстрации протеста, правозащитное движение, тюрьма, психушка, короткие передышки в отсидках, используемые для продолжения участия в движении инакомыслящих, новые репрессии, эмиграция. За этим простым перечислением этапов политической деятельности Натальи, однако, кроется определённая специфика. Её путь к диссидентству был на удивление простой и логичный. Как будто и не было для неё другой жизненной альтернативы. Горбаневская – человек органически не способный жить во лжи, жить не «по совести». Её дружба с творческими людьми, которые думали, как и она, не основывалась на искусной подпольной деятельности с использованием методов утончённой конспирации. Они ничем не припоминали дореволюционных большевиков во главе с Лениным, сеявшим повсюду террор и заговоры. Все они просто пытались жить «по совести». Единственным мерилом их жизненного успеха была их собственная совесть. Их жизненное и творческое кредо – не лгать в этом от начала до конца залгавшемся обществе. Ложь для советских людей стала образом мыслей, способом отстаивать личную внутреннюю свободу по отношению к государству и партии, но какова же была цена этого кусочка свободы, этого сокровенного. Подавляющее большинство советских людей жило «по лжи», а тех, кто пытался жить «по совести» воспринимали порой как ненормальных.

Не скрою, когда впервые молодым провинциальным комсомольцем узнал из информации «голосов» о Наталье, подумалось, не может быть нормальным человек, который бросает вызов чему-то вечному, раз и навсегда данному, почти священному, чему–то сверх естественному. Теперь за те мысли стыдно, хотя и понимаешь, что воспитанному пионерией и комсомолом мальчишке из провинции из традиционной советской семьи не дано было думать иначе….

Для Натальи Горбаневской вполне осознанный первый шаг в сторону диссидентства – это, наверное, начало 1961 года, когда она предложила Александру Гинсбургу свою помощь – участвовать сначала в качестве машинистки в издании самиздатского журнала «Синтаксис». В этот момент «Синтаксис» был уже признанным в интеллектуальных кругах авторитетным регулярно издающимся в самиздате альманахом поэзии. В нём свои произведения публиковали Иосиф Бродский, Бэла Ахмадулина, Булат Окуджава, Александр Аронов и др. В 1959 – 1960 гг. вышло 3 номера «Синтаксиса». Наталья Горбаневская подключилась к изданию 4 номера, который, однако, был конфискован КГБ, а сам Александр Гинсбург получил 2 года тюрьмы.

Следующая веха в политической деятельности Натальи Горбаневской – 1964 год. Связано это было, как бы парадоксально это ни звучало, с приобретением собственной пишущей машинки. Это, как вспоминает Наталья, был подарок от мамы, которая хотела помочь дочери напечатать дипломную работу.

Диплом в Ленинградском университете Наталья напечатала и защитила, а мамин подарок превратился в печатный самиздатовский станок. «Самиздатом я очень интенсивно занималась, всё перепечатывала» 5 , – вспоминает Наталья. Не знаю: её ли это изобретение – распространение самиздата: даёшь что-то почитать, но возвращать надо ещё с одним дополнительно отпечатанным экземпляром..?

1965 год – был годом становления советского диссидентского движения. Власти впервые столкнулись с массовыми организованными протестами против произвола. 5 декабря 1965 года в центре Москвы на Пушкинской площади состоялась демонстрация протеста против суда над двумя писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, обвинённых в публикации за границей произведений, «порочащих советский общественный строй». Предполагалось в лучших традициях советской юридической системы провести в Москве показательный процесс с приглашением западных журналистов и с «искренними признаниями и покаяниями» обвиняемых. Всё должно было произойти при единодушной поддержке и одобрении советских людей.

День этот для манифестации был выбран главным организатором протеста Александром Есениным-Вольпиным не случайно. 5 декабря – был выходным днём, Днём Советской Конституции, которую ещё совсем недавно называли «сталинской» и в тексте которой гражданам советской страны было гарантировано право на свободу слова, свободу совести и другие демократические свободы.

За несколько дней до демонстрации Есенин-Вольпин и несколько его единомышленников решили обратиться к народам Советского Союза с воззванием, в котором, в частности говорилось: «В прошлом беззаконие властей стоило жизни миллионом советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бдительности в настоящем. Лучше пожертвовать одним днём покоя, чем годами терпеть последствия во время не остановленного произвола» 6 .

По оценке Владимира Буковского, который сам в это время находился под арестом, в демонстрации приняли участие до 200 человек 7 . Около 20 из них были арестованы, и после короткого допроса в милиции отпущены. Среди арестованных был и Есенин-Вольпин. Парадокс случившегося заключался в том, что хотя власти подавили протест почти в зародыше, репрессии против участников протестов ничем не напоминали сталинские времена. Вышедших на демонстрацию задерживали на короткий срок, затем подвергали в основном общественному порицанию: осуждали на комсомольских собраниях, отчисляли из университетов, увольняли с работы, но не расстреливали, не отправляли сразу же в лагеря.

Парадоксом был и сам процесс Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Вместо единодушного осуждения сломанных и раскаявшихся писателей, на суде обвиняемые держались с достоинством. Не смотря на довольно суровые приговоры (7 лет лагерей для Синявского и 5 лет для Даниэля) осуждённых не удалось сломать. Они не каялись на процессе, а пытались с высоко поднятой головой отстаивать свои взгляды. Они твёрдо выступали за право на свободу творчества, свободу совести и свободу слова, права, гарантированные им Советской Конституцией.

Для Натальи Горбаневской, как и для многих других советских инакомыслящих, 1965 год и демонстрация в поддержку Синявского и Даниэля стали символами (во многом иллюзорными) возможности реформировать советскую политическую систему, символом того, что люди бросившие вызов системе не одиноки, что мир знает о них и поддерживает их. О демонстрации благодаря западным средствам массовой информации почти сразу же стало известно во всём мире, но самое главное, с помощью западных радиостанций о том, что произошло в Москве, узнали и советские граждане. Репортажи о процессе ежедневно появлялись в передачах «Голоса Америки», радио «Свобода», Би Би Си, «Немецкой волны» и других западных радиостанций, вещающих на русском языке и языках других народов СССР.

Демонстрация на площади Пушкина имела ещё один весьма важный аспект. Призывом к её проведению было «Обращение к народам СССР», подписанное Павлом Литвиновым и Ларисой Богораз (женой Юлия Даниэля). Её уникальность заключалась в том, что впервые граждане Советского Союза обращались к своим согражданам не с использованием «самиздата», а непосредственно через западные радиостанции. Вскоре подобная тактика диссидентов станет эффективным средством борьбы с режимом и защиты прав человека в Советском Союзе.

Натальи Горбаневской на площади Пушкина 5 декабря не было, хотя 29-летняя поэтесса в этот период уже занимала определённое место на творческом Олимпе, но и окончательно определилась с переходом в лагерь советских инакомыслящих. У неё уже было несколько политических дел, по которым она проходила как свидетель 8 . Её отсутствие на площади Пушкина 5 декабря объяснялось глубоко личными причинами. Сама она спустя десятилетия так объясняет своё неучастия в манифестации в поддержку Синявского и Даниэля: «Для меня площадь была неестественна, демонстрировать неестественно, читать стихи на площади неестественно. Кому неизвестно, и в какой кампании – неестественно. Если я потом вышла на Красную площадь, то это потому, что это единственное, что можно было сделать, все другие способы – слишком слабо.» 9

Демонстрация на Красной площади с осуждением агрессии Советского Союза против Чехословакии, которая состоялась 25 августа 1968 года, представляла собой, пожалуй, единственный действенный способ протеста против советской имперской политики, безобразной лжи и клеветы на чехословацкое руководство, которой сопровождалась это вторжение. Это был способ показать миру, что советский народ далеко не так сплочён и единодушен в деле так называемой «интернациональной помощи чехам и словакам».

Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Вадим Делоне, Константин Бабитский и Виктор Файнберг собрались на площади в ожидании выезда из Кремля насильно привезённых в Советский Союз лидеров «пражской весны». Заранее были подготовлены плакаты: «Руки прочь от ЧССР», «За вашу и нашу свободу», «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!». Последний лозунг был написан на чешском языке.

Как только участники демонстрации развернули свои плакаты, дежурившие на площади агенты КГБ сразу же бросились на них. Демонстрантов избили, плакаты разорвали. Наталью Горбаневскую, как она вспоминает, арестовали не сразу, так как она была на площади со своим маленьким шестимесячным сыном.

Казалось, сделано было всё, чтобы о демонстрации протеста не узнал никто, но уже вечером 25 августа информацию о протесте Натальи Горбаневской и её друзей передали западные средства массовой информации. Не удалось скрыть правду о ней и перед советскими людьми. Не смотря на «глушилки» многим удалось прослушать по радио информацию о событиях на Красной площади. 10

Позднее, воспользовавшись тем, что она не была арестована, Наталья Горбаневская передала для публикации в газетах «Руде право», «Унита», «Морнинг стар» и др. письмо с описанием событий на Красной площади, в котором в частности говорилось: «Мои товарищи и я счастливы, что смогли принять участие в этой демонстрации, что смогли хоть на мгновение прорвать поток разнузданной лжи и трусливого молчания и показать, что не все граждане нашей страны согласны с насилием, которое творится от имени советского народа. Мы надеемся, что об этом узнал и узнает народ Чехословакии. И вера в то, что думая о советских людях, чехи и словаки будут думать не только об оккупантах, но и о нас, придаст нам силы и мужество»

Долгие годы до упадка коммунизма считалось, что демонстрация на Красной площади была чуть-ли не единственным актом солидарности с чехами и словаками на территории СССР. Оказалось это далеко не так. Протест Натальи Горбаневской и её друзей на Красной площади послужил как бы искрой для многочисленных других протестов. Узнав о демонстрации протеста на Красной площади, многие просто честные люди стали обращаться с письмами-протеста в ЦК КПСС, некоторые не боялись высказываться против агрессии на так называемых «митингах солидарности с чешским и словацким народами». Были и такие смельчаки, которые распространяли листовки-протеста против действий руководства КПСС, несколько человек посетили посольство Чехословакии, чтобы выразить свою солидарность с чехами и словаками и т.п. 11

В отличие от других участников демонстрации на Красной площади, против которых были применены довольно суровые репрессии, Наталью Горбаневскую решено было объявить психически больной. Спустя всего 10 дней после манифестации 5 сентября 1968 года её подвергли принудительной психиатрической экспертизе в Институте общей и судебной психиатрии им. В.П. Сербского. Комиссия под председательством профессора Даниила Лунца признала её невменяемой и нуждающейся в принудительном лечении. Тут же свой голос в этом срежиссированным КГБ спектакле подала и прокуратура. Уголовное дело по отношению к Наталье Горбаневской было прекращено в связи с её невменяемостью и наличием у нее двух малолетних детей. Принято постановление о передаче Н.Е. Горбаневской на попечение матери.

История демонстрации на Красной площади и её последствия довольно подробно описаны в книге Натальи Горбаневской «Поддень» и во многих других публикациях, посвящённых диссидентскому движению. Поэтому, воздерживаясь от подробного описания демонстрации, отметим лишь некоторые её аспекты. Демонстрация не была случайной изолированной акцией группы людей, которые не представляли никого, кроме самих себя (как это пыталась представить советская пропаганда). Это была акция движения инакомыслящих, которое к тому времени оформилось в заметное явление политической жизни страны. Напомним, что в том же 1968 году состоялся процесс так называемой группы «самиздатчиков» (Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Алексей Добровольский и Вера Лашкова), обвинённых в издании, распространении и передаче за границу «Белой книги», посвященной процессу Андрея Синявского и Юлия Даниэля.

По сравнению с 1965 годом протесты против процесса «самиздатчиков» имели значительно более широкий характер. В день вынесения приговора перед зданием суда собралось более 200 человек. Среди протестующих были не только близкие обвиняемых, но в основном люди, которых к зданию суда привела внутренняя убеждённость в необходимости изменения существующих порядков. Наверняка многие пришли, чтобы заявить с помощью подобного протеста о своей поддержке «пражской весны», показать, что ветер перемен з берегов Влтавы достиг и Москвы. Реакция властей была решительной, но по сравнению с недавним прошлым довольно мягкой. На три года тюрьмы осуждены были организаторы демонстрации: Владимир Буковский и Виктор Хаустов 12 .

Явление «самиздата» сыграло ключевую роль в становлении диссидентского движения. Людмила Алексеева следующим образом описывает это явление: «Самиздат – явление уникальное, которому не суждено уже никогда повториться. Не потому, что сегодняшняя или завтрашняя власть никогда уже не захочет ограничивать доступ общества к информации и к идеям враждебным властям, а потому, что в век Интернета сделать это невозможно» 13 .

В отличие от польского «drugiego obiegu» у советского самиздата было несколько отличительных черт. Во-первых, его тиражи почти никогда не подымались до польского уровня. Главным печатным станком была пишущая машинка. Ротапринты были редкостью. Другие способы распространения правдивой информации, например радио «Солидарность» в советских условиях были абсолютно невозможны. Широкое распространение информации было возможно лишь с помощью западных радиостанций. Во-вторых, «самиздат» был явлением значительно более элитарным и более разнообразным, чем польский „drugi obieg”. На его страницах неоленинисты часто были представлены наряду с правыми антикоммунистами. И в третьих, в отличие от Польши советские диссиденты редко сотрудничали с политической эмиграцией. Это было связано с более значительной репрессивностью советского режима. Любой контакт, а тем более сотрудничество с западными антикоммунистами грозил неминуемыми суровыми репрессиями.

Нельзя отрицать, что советский «самиздат» имел значительно меньшее влияние на общественное сознание по сравнению с польским „drugim obiegiem”. Однако это был важный элемент политической жизни страны, без которого невозможно представить себе процессы формирования внутренней оппозиции (в том числе и в самой коммунистической партии), которые в конечном итоге привели к упадку коммунизма.

Своеобразным апогеем «самиздата» была реализация идеи единого для всего диссидентского движения регулярного периодического издания, содержащего информацию о важнейших событиях диссидентской жизни и о репрессиях властей по отношению к инакомыслящим. Наталья Горбаневская была одним из главных исполнителей этой идеи, ключевой особой, без которой издание бюллетеня было бы затруднено. Общесоюзный не подцензурный бюллетень, получивший название «Хроника текущих событий», был призван документально фиксировать все факты инакомыслия на территории огромной страны – Союза Советских Социалистических Республик.

1968 год был провозглашён Организацией Объединённых Наций Годом прав человека в ознаменование 20-й годовщины принятия Генеральной Ассамблеей «Всеобщей Декларации прав человека». Поэтому Наталья Горбаневская, которая стала первым редактором и составителем «Хроники» планировала назвать бюллетень «Год прав человека в СССР». Первоначально издание планировалось вначале как одноразовая акция, а не как регулярное многолетнее издание 14 .

Первый номер бюллетеня вышел 30 апреля 1968 года. На его титульной странице была напечатана цитата из «Всеобщей декларации прав человека» о том, что право получать и распространять информацию является неотъемлемым правом каждого человека. Наталья Горбаневская редактирует и издаёт девять первых выпусков “Хроники текущих событий”. Именно ей принадлежит идея воздержаться от комментариев событий и придерживаться сдержанного, без оценочного стиля изложения и подачи материалов. Это позволило придерживаться наиболее объективного освещения событий, связанных с нарушениями прав человека в СССР. Подобный стиль сохранился в “Хронике текущих событий” до момента прекращения издания.

Уникальность «Хроники» заключалась в том, что по замыслу её авторов она не была изданием нелегальным. Редакция в лице Натальи Горбаневской, никогда не позволяла себе выступать с призывами к свержению Советской власти. Среди публиковавшихся материалов были в основном информация о репрессиях властей по отношению к диссидентам, судебная документация, сообщения из лагерей и тюрем, информация о планируемых самиздатских публикациях.

«Хроника» по замыслу Натальи Горбаневской была разделена на две части: первая описывала события диссидентской жизни, произошедшие после выхода в свет предыдущего номера, вторая состояла из постоянных рубрик: «аресты, обыски и допросы», «внесудебные репрессии», «в лагерях и тюрьмах», «новости самиздата», «преследования крымских татар», «репрессии на Украине», «преследования католиков в Литве» и т.п.

Материалы для первого номера «Хроники» Наталья Горбаневская собирала почти «вручную», разъезжая по стране и собирая материалы о преследовании инакомыслящих. Сама встречалась с недавно освободившимися узниками ГУЛАГА, брала интервью у свидетелей на процессах диссидентов, встречалась с родственниками арестованных.

Работа над первыми номерами «Хроники» настолько поглощала Наталью, что у неё просто не оставалось времени задумываться над тем, каким образом изданные экземпляры попадут к читателю. Этим, по её словам, занимались другие, главным образом Андрей Амальрик и Пётр Якир. По признанию самой Натальи она в какой-то степени идеализировала «самиздат», полагая, «что достаточно напечатать, а издание уже само найдёт путь к читателю» 15 . Амальрик же с Якиром имели широкие контакты с западными корреспондентами и делали всё возможное для расширения читательской аудитории «самиздата» с помощью западных радиостанций.

Именно Наталья Горбаневская сформулировала основные принципы, на которых базировались сбор информации и издание бюллетеня в течение всех лет его выхода в свет. Вопреки оговорам властей издатели «Хроники» использовали весьма простой способ получения информации. В 5 номере «Хроники» читаем на эту тему: «»Хроника» ни в какой степени не является изданием нелегальным, но условия её работы стеснены своеобразными понятиями о легальности и свободе информации, выработавшимися за долгие годы в некоторых советских органах. Поэтому «Хроника» не может, как всякий другой журнал, указать на последней странице свой почтовый адрес. Тем не менее, каждый, кто заинтересован в том, чтобы советская общественность была информирована о происходящих в стране событиях, легко может передать известную ему информацию в распоряжение «Хроники». Расскажите её тому, у кого вы взяли «Хронику», а он расскажет тому, у кого он взял «Хронику» и т.д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача» 16 .

Исследователи советского диссидентского движения по-разному оценивают феномен «Хроники», которая практически регулярно выходили первые три года своего существования. Преобладает мнение, что властям трудно было обвинить в антикоммунизме издателей этого практически чисто информационного издания. К тому же, власти были заинтересованы в распространении на Западе мифа о «десталинизации» Советского Союза и о соблюдении в СССР основных положений Советской конституции.

«Хроника текущих событий» стала цементирующим элементом, вокруг которого движение инакомыслия смогло объединиться. Идеологическое кредо редакции, а вернее его отсутствие, основанное на толерантности, смогло стать платформой для сотрудничества почти всех ответвлений диссидентства: демократов и националистов, монархистов и социалистов, неоленинистов и антикоммунистов и т.п.

„Хроника текущих событий» выходила относительно регулярно с небольшими перерывами 2 раза в месяц практически до конца 1972 года. Первые девять номеров были подготовлены почти исключительно Натальей Горбаневской. Её арест 24 декабря 1969 году прервал период относительно спокойного существования «Хроники». Арест этот был спровоцирован не только на этот период уже богатой предысторией диссидентской деятельности Горбаневской, но и её новыми обязанностями в движении инакомыслящих. Кроме редактирования и издания «Хроники» Наталья приняла участие в основании и работе «Инициативной группы по защите прав человека в СССР», а также в подготовке, издании в «самиздате» и передаче на Запад книги «Полдень», посвящённой истории манифестации на Красной площади летом 1968 года и репрессиям против её участников 17 .

Наталья Горбаневская в основном собрала материалы и подготовила 11 номер «Хроники текущих событий», но перепечатать и издать его не успела. Это сделали за неё другие. 11 номер «Хроники» открывался сообщением об аресте её редактора и заявлением, что бюллетень будем выходить и дальше, но уже под другой редакцией.

Репрессии против первого редактора бюллетеня не смогли, как видим, приостановить его дальнейшее издание. В издание бюллетеня включились другие известные диссиденты: Виктор Красин, Юрий Шиханович, Сергей Ковалёв, Илья и Галина Габай, Пётр Якир, Габриэль Суперфин, Александр Лавут, Татьяна Великанова и др. Главным же редактором «Хроники» после ареста Натальи Горбаневской стал Анатолий Якобсон.

После ареста у властей, правдоподобно, не было заранее заготовленного сценария, как поступить с Натальей Горбаневской. Применение к ней карательной медицины было для властей не таким простым делом. На Западе, да и в стране среди интеллектуальной элиты прекрасно знали цену официального диагноза Натальи Горбаневской, поставленного советскими «психиатрами». Сама она ещё в марте 1968 года написала очерк «Бесплатная медицинская помощь», в котором показала сущность советской карательной медицины. Вопрос о болезни Горбаневской решался в период, когда на Западе после опубликования открытого письма Владимира Буковского об использовании психиатрии в политических целях, начало набирать силу движение протеста против преступлений в области психиатрии. К письму Буковского, кстати, была приложена среди прочего и история фиктивной болезни Натальи Горбаневской.

Власти это, однако, не остановило. В результате прохождения принудительной психиатрической экспертизы в Институте им. В.П. Сербского Наталью Горбаневскую вновь признают невменяемой и отправляют в психушку. Принудительное лечение проходит она в Казанской психиатрической больнице специального типа. Как пишет Наталья Горбаневская, Казанская спец психбольница – это самое страшное, что может быть для человека, вступившего в схватку с режимом. Поэтому, когда в октябре 1971 года её перевели вновь в Бутырскую тюрьму в Москве, Бутырка выглядела для неё почти, как «дом родной» 18 .

Наталью Горбаневскую окончательно освободили в феврале 1972 года. И с этого момента практически до самого отъезда из СССР в декабре 1975 года КГБ непосредственно не преследовало Горбаневскую. Роль «пугала» взял на себя психиатрический диспансер. Наталья постоянно находилась под угрозой очередного сеанса принудительного лечения. Её несколько раз вызывали в диспансер и угрожали вновь использовать принудительное лечение.

В 1972 году в результате всё возрастающих репрессий издание «Хроники» было приостановлено на 2 года. Победа КГБ в борьбе с диссидентским движением оказалась, однако, иллюзорной. Уже у мае 1974 года на специально созванной в Москве пресс конференции новая группа издателей «Хроники текущих событий» решила официально открыть перед властями свои имена и представить западным корреспондентам последние три подготовленные номера «Хроники». Владимир Ковалёв, Татьяна Великанова и Татьяна Ходорович выступили открыто со специальным заявлением, в котором говорилось: «вопреки неоднократным заявлениям органов КГБ и советских судов не рассматриваем «Хронику текущих событий» в качестве нелегального и лживого издания. Считаем нашей обязанностью как можно более широкое её распространение» 19 . Это был акт открытого гражданского неповиновения, символ грядущих перемен.

В период 1973 – 1983 вышло 35 номеров «Хроники». Однако с каждым годом её издание становилось всё более и более сложным. В 80-годах, наверняка не без влияния польских событий, власти решили окончательно ликвидировать диссидентское движение. Напомним, что в Польше в этот момент было объявлено военное положение. Последний подготовленный и распространённый номер «Хроники текущих событий» датирован июнем 1982 года. Сохранился он в архиве одного из его издателей и сейчас находится в архиве «Мемориала».

В политической биографии Натальи Горбаневской было как бы два апогея: первый – это демонстрация на Красной площади 25 августа 1968 года, второй это выход первых 9 номеров «Хроники текущих событий» под её редакцией. Оба эти события – результат проявления гражданского мужества самой высокой пробы. Сама же Наталья Горбаневская с беспечностью отмахивается от теории героизма. Она попросту иначе не могла жить. На площадь вышла, прекрасно понимая, что ей, матери двоих маленьких детей, грозит тюрьма. А изданием «Хроники» занялась потому, что в связи с беременностью у неё появилось много свободного времени 20 . И в этой простоте и прямолинейности заключается истинный героизм, героизм женщины, способной бросить вызов мощнейшей машине угнетения человека и бороться долгие годы в исключительно трудных условиях без реальных перспектив успеха.

«Если бы я не была поэтом, наверное, не было бы и той диссидентской деятельности», – приблизительно так однажды сама Наталья прокомментировала свой жизненный путь. И этим всё сказано. В политике она всегда была поэтом. Да и не только она. Сколько ж прекрасных поэтов прошло через диссидентство. Наверное, настоящий поэт изначально не умеет врать. Не может, не в состоянии лгать Богу… если у него Дар Божий.

Николай Иванов

Университет Ополе

1 www.os.colta.ru/literature/events/details/32573/page3, str. 15.
2 Тамже.
3 Тамже.
4 Тамже., стр. 13.
5 www.os.colta.ru/literature/events/details/32573/page3, str. 24.
6 «Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля». Составитель - А. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне. «Посев», 1967, с. 61.
7 Буковский, Владимир. И возвращается ветер… Нью-Йорк, изд-во «Хроника», 1978, с. 229.
8 Её привлекали по делу издателей «Синтаксиса».
9 Линор Горалик. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Наталья Горбаневская. – www.os.colta.ru/literature/events/details/32573 str. 24.
10 Горбаневская, Н. Полдень. Франкфурт-на-Майне, «Посев», 1970, с. 65-82;
11 Людмила Алексеева. История инакомыслия в СССР. Новейший период. Москва. 1984, стр. 121
12 «Хроника текущих событий» (вып. 1-15), вып. 5, с. 80.
13 Антология самиздата, str. 3
14 www.memo.ru/HISTORY/diss/chr/about.htm
15 Линор Горалик. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Наталья Горбаневская. – www.os.colta.ru/literature/events/details/32573, стр. 29
16 «Хроника текущих событий» (вып. 1-15), Nr. 5.
17 Линор Горалик. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Наталья Горбаневская. – www.os.colta.ru/literature/events/details/32573, стр. 27 – 34.
18 Линор Горалик. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Наталья Горбаневская. – www.os.colta.ru/literature/events/details/32573, стр. 34.
19 Хроника текущих событий, № 35.
20 Линор Горалик. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Наталья Горбаневская. – www.os.colta.ru/literature/events/details/32573, стр. 30 – 31.

Поэзия - частное (или личное) дело двоих. Стихотворца и читателя (слушателя). Если она останется частным делом только сочинителя, то есть не пройдет путь "от сердца к сердцу", она не станет поэзией. Если же стихотворец хочет быть демиургом, двигать толпами (мне никогда такого и в страшном сне не снилось), то ему нужно найти этот путь к сердцу каждого из толпы. Но я сомневаюсь, что это возможно: толпа управляется иными законами, ее можно возбудить - на время, а потом она пойдет себе дальше.

Наталья Евгеньевна Горбаневская - поэт, переводчик, филолог, журналист, известный правозащитник. Начала печататься с конца 1950-х в самиздате. С 1975-го живет на Западе. Там же изданы ее поэтические книги: "Побережье" (Анн Арбор, 1973), "Три тетради стихотворений" (Бремен, 1975), "Перелетая снежную границу" (Париж, 1979), "Ангел деревянный" (Анн Арбор, 1982), "Чужие камни" (Нью-Йорк, 1983), "Переменная облачность" (Париж, 1985), "Где и когда" (Париж, 1985), "Цвет вереска" (Тинафлай, США, 1993). С 1996-го книги Натальи Горбаневской публикуются и в России (в основном в издательстве "Арго-Риск"), совсем недавно ее избранное "Русско-русский разговор" вместе с книгой стихов 2001 года "Поэма без поэмы" увидело свет в издательстве "ОГИ".

- Вы живете на Западе с 1975 года, то есть довольно давно, и, вероятно, видите современную российскую поэзию как бы со стороны. Это каким-то образом воздействует на ваше творчество? Или все давно "устаканилось"?

Нет, не "устаканилось", в стихах (будем говорить о стихах, а не о "творчестве") все время что-то меняется, что-то основное остается неизменным. Но не свяжу этого с состоянием современной русской - не российской, а русской по обе стороны госграницы - поэзии: я ее читаю просто как читатель, и в ней много интересного и даже замечательного, но воздействия она на меня не оказывает. Я по-прежнему люблю стихи Льва Лосева (пожалуй, самого близкого мне поэта, но эта близость - ни в коем случае не результат взаимовлияния), Бахыта Кенжеева - эти имена приходят мне на ум первыми естественно, но вдобавок еще и потому, что за последнее время оба опубликовали в журналах по две замечательные подборки. Очень много прекрасной поэтической молодежи, да и поэтов между тридцатью и сорока, но я не хочу называть имен, просто потому что боюсь кого-нибудь забыть, а это будет несправедливо. Конечно, мне нравится не все, что случается читать, но так ведь бывает всегда.

- Сегодня в России существуют как бы две полярные точки зрения: одна из них настаивает на том, что поэзия - "частное дело каждого", вторая - опираясь на опыт прошлого - говорит о гражданской роли поэта в жизни общества, о том, что он призван прорицать, воздействовать на массы и т.д. Какая точка зрения вам ближе?

Мне кажется, что странным образом в обеих точках зрения не учитывается (хотя, может быть, подразумевается) одно и то же, и очень простое: поэзия - частное (или личное) дело двоих. Стихотворца и читателя (слушателя). Если она останется частным делом только сочинителя, то есть не пройдет путь "от сердца к сердцу", она не станет поэзией. Если же стихотворец хочет быть демиургом, двигать толпами (мне никогда такого и в страшном сне не снилось), то ему нужно найти этот путь к сердцу каждого из толпы. Но я сомневаюсь, что это возможно: толпа управляется иными законами, ее можно возбудить - на время, а потом она пойдет себе дальше. Поэт - возьмем к примеру Бродского - сам не в толпе, не над толпой, не перед толпой, он, как завещано Пушкиным, живет один. Живет один, а сочинив стихи, оказывается вдвоем, и этих "вдвоем" может быть как угодно много, но вторые члены этой пары не складываются в толпу или даже общество, они тоже живут одни.

- Я знаю, что в 1983 году, выступая на конференции журнала "Континент" в Милане, вы прочли текст "Язык поэта в изгнании", да и всегда профессионально интересовались развитием языка как филолог. Не потому ли появилась статья о нашем "датчанине" (Дале), которая мне кажется великолепной. Как вы пришли к этому?

Одну причину вы уже назвали: филология. Филолог я, конечно, в научном смысле никакой, но филологическая жилка во мне постоянно трепещет. Словари - мои любимые книги, а словарь Даля - любимая из любимых. А другая - то, о чем говорил Бродский, в частности, в интервью, которое дал мне в Париже: не язык - инструмент поэта, а поэт - инструмент языка. А Лосев сформулировал это смешнее и, пожалуй, еще вернее: "И, как еврейка казаку, Стих поддается языку".

Славянские языки вообще, а русский в особенности, - порождают поэзию. Сейчас, читая в книгах или чаще в интернете множество стихов известных мне и раньше неизвестных поэтов, я не устаю удивляться свободе языка, ткущего самые причудливые и новые комбинации смыслозвука.

- За время вашей работы в "Континенте" и "Русской мысли" через вас прошло много разных произведений, в том числе написанных и теми, кого называют "ди-пи", в первую очередь я имею в виду таких авторов, как Иван Елагин , Николай Моршен, Игорь Чиннов. Что это были за люди, общались ли вы с ними, что еще не вернулось в Россию стихами?

Названных вами поэтов "Континент" печатал, но ни с кем из них я лично не встречалась. Мне - как, кстати, и Владимиру Максимову - было интереснее всего открывать новых поэтов (а ему - и прозаиков). Так, еще в начале моей работы в "Континенте" нам привезли из Москвы стихи Бахыта Кенжеева. Потом Бахыт передал нам - тоже еще из Москвы - альманах "Московское время", и мы впервые напечатали Александра Сопровского, Сергея Гандлевского и других поэтов этой группы. Много позже, уже живя в Канаде, тот же Бахыт прислал нам поэму Тимура Кибирова. Сама я получила из Москвы очень занятные стихи Ольги Рожанской, а из Ленинграда - стихи поэтов группы "Камера хранения": Ольги Мартыновой, Дмитрия Закса, Валерия Шубинского и Олега Юрьева. Случалось мне открывать новых поэтов и среди эмигрантов: Андрея Лебедева в Париже, например. Это не значит, что мы публиковали только наши открытия: кого мы один раз полюбили - из молодых ли, из признанных, независимо от места пребывания и, в случае эмигрантов, от "волны" эмиграции - мы продолжали печатать. Не печатали мы только тех, кто сам не присылал нам стихов, и в этом смысле в "Континенте" оказались некоторые пробелы, такие как Геннадий Айги, например, или покойный Александр Величанский. Я вижу, что не отвечаю на ваш вопрос, но рассказала о том, что мне самой интереснее, поэтому, может быть, окажется интереснее и нашему с вами читателю.

- Расскажите о ваших привязанностях в литературе прошлого, сегодняшнего; есть ли у вас "свои" композиторы, живописцы?

Если говорить о поэзии, то самый сжатый список - Пушкин, Мандельштам, Ахматова, Бродский (и ни на кого из них я не похожа). В прозе - Достоевский, Диккенс, вообще скорее англо-американская литература, чем какая-то другая, кроме разве что польской. Но польская проза - только ХХ века. Например, я переводила - по любви, а не по необходимости - Марека Хласко, Тадеуша Конвицкого, Славомира Мрожека. И, хотя переводила уже по необходимости (надо было для "Континента"), но полюбила печальнейшую книгу Казимежа Орлося "Дивная малина". Помню, одна моя мудрая знакомая (Т.М. Литвинова) сказала мне со вздохом после чтения этого романа: "Мы-то думали, у них лучше..."

А "моя" польская поэзия - это и самая старая, Ян Кохановский , XVI век, и в XIX веке Норвид, один из самых великих поэтов во всей мировой литературе, а в ХХ - Юлиан Тувим , совсем, по-моему, неизвестный в России Юзеф Чехович и, конечно, Чеслав Милош и Кшиштоф Камиль Бачинский . О нем и о других, по цитате из Милоша, "двадцатилетних варшавских поэтах", погибших во время войны, я недавно написала статью - в журнал "Новая Польша" (2004, # 11). А еще - и мой близкий друг Виктор Ворошильский, и мой ровесник и друг Ярослав Марек Рымкевич, и из родившихся после войны - Станислав Баранчак (вдобавок замечательный переводчик, в частности Бродского). Из всех названных я не переводила только Кохановского, Тувима и Чеховича, а еще переводила много и стихов, и прозы, и статей - это очень важная часть моей жизни, которая продолжается и по сей день. Если говорить о польской прозе, назову еще два имени писателей, книги которых купила в Варшаве две недели назад и которые произвели на меня сильное впечатление: Ежи Пильха (он уже есть по-русски в переводе Ксении Старосельской) и Войцеха Кучока, лауреата премии "Нике", главной польской литературной премии (заметим, что государственных премий там нет).

Да, вы же еще спрашивали о музыке и живописи. Когда-то на психиатрической экспертизе на вопрос печальной памяти профессора Лунца о любимых композиторах я ответила: "Моцарт, Шуберт, Прокофьев". Это отчасти так и сегодня - с той разницей, что Прокофьева, может быть, люблю чуть-чуть меньше, а Шуберта намного больше - просто тогда я еще многого из его сочинений не слышала. Но почти так же люблю Баха, Гайдна, Шумана, Шостаковича. И джаз - настоящий, хороший, разный - не меньше, чем всю названную классику.

А там, где слово соединяется с музыкой (впрочем, это уже есть у названных композиторов - достаточно привести в пример песни Шуберта и "Антиформалистический раек" Шостаковича), очень люблю старинные русские романсы, песни Булата Окуджавы, а сейчас, например, по много раз с радостью слушаю компакт-диск раннего "Аквариума".

Без музыки я вообще прожить не могу. Без живописи... Пожалуй, тоже трудно. Как когда-то полюбила импрессионистов и постимпрессионистов, так и люблю, тем более что лучшее их собрание - у нас в Париже, в Музее Орсе. Тем не менее в прошлом году, впервые в жизни попав в нью-йоркский музей "Метрополитен", обалдела перед тамошним Дега и готова была утверждать что это "лучший художник всех времен и народов". Но... еще же есть и итальянское Раннее Возрождение, и фламандцы от Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена, и Брейгель. А еще наши "бубнововалетчики". Вот без всего этого жизнь была бы "мрачная пустыня".

- Насчет "сжатого" списка понятно, а вот что подвигло на написание первого стихотворения?

Не знаю, что считать "первым стихотворением". Семейные предания донесли четверостишие, сочиненное мной в четыре года. Очень занятное, так как в нем в зародыше содержится моя будущая поэтика (соответствующая принципу "в огороде бузина, а в Киеве дядька"), так как оно написано не хореем (см. Чуковского), а ямбом и так как в нем отчасти предсказаны некоторые детали моего нынешнего будущего. Вот оно: "Душа моя парила, / А я варила суп, / Спала моя Людмила, / И не хватило круп".

Людмила - кукла, которая у меня была и которую я совсем не помню. Но теперь у меня младшую внучку родители назвали Миленой, и если я уговорю их крестить ее, то она, конечно, будет Людмилой (потому что Милочка). "Душа моя парила" - несомненно, под влиянием Лермонтова, которого мама мне и читала, и пела, а вскоре я начала читать и сама. А супы я, никогда не умевшая готовить, принялась варить с начала 90-х (как говорит мой старший сын: "Как коммунизм рухнул, мать принялась готовить супы"), и не только в Париже, но и в Москве (спросите Рейна) славится "борщ у Горбаневской".

Но так как я сама это четверостишие не запомнила, то какая мелодия меня к нему привела, не могу сказать. Зато помню другой случай, уже ближе к пяти годам. Нам с братом подарили Брема, и я его усиленно читала. И внезапно на одном развороте я прочитала подписи под четырьмя картинками и услышала их как стихи, то есть услышала, как слова, которые не собирались быть стихами, становятся таковыми: "Датский дог. / Немецкий дог. / Ирландский дог. / Шотландский дог".

Вообще же мелодия возникает у меня на ходу или в транспорте, мне нужно движение. Скажем, три стихотворения 1956 года, которыми открывается любое мое избранное, полное или неполное, все сочинены при поздних возвращениях домой трамваем, то есть частично в трамвае, частично на ходу.

- Что вы считаете самым главным из ваших встреч-общений с Анной Ахматовой?

Встречи с Ахматовой научили меня относиться к себе не как из ряда вон выходящему, "высшему" существу, "поэту" - по традиции романтиков, в ХХ веке особенно сильной у Цветаевой, а как к человеку, по воле Божией получившему дар (без всяких своих заслуг) и долженствующему этим даром распорядиться как можно лучше. Это включает, конечно, и самоконтроль, и немалую долю иронии по отношению к себе, защищающую от разрастания самоуважения. При том что Ахматова, конечно, знала и понимала, КАКОЙ она поэт.

Перескажу случай, который рассказываю часто. Пришла к ней художественная чтица (по фамилии Бальмонт - "на афише покрупнее Бальмонт, поменьше Блок", как говорил Миша Ардов), Анна Андреевна, конечно, ее приняла, вежливо слушала, разговаривала. И вот чтица уже уходит и в дверях спрашивает Ахматову: - А говорят, у вас есть "Поэма без чего-то..."

Анна Андреевна была в полном восторге и всем это рассказывала. А представьте себе, что кто-то спрашивает Цветаеву: говорят, у вас есть "Поэма чего-то"! Она бы этого человека на месте убила. При этом мы знаем, как важна была для Ахматовой "Поэма без героя", начатая в 1940 году и переписывавшаяся до конца ее жизни.

- Вы довольны своими последними изданиями - избранным "Русско-русский разговор", до этого было "Не спи на закате" - вы этим подвели предварительный итог?

Первый в жизни итог я подвела книгой "Побережье", до "Ардиса" вышедшей в самиздате. Но это было такое "избранное", которое одновременно было "полным". Совершенно полным, а не "почти", как потом "Не спи на закате" (то есть все стихи того времени, которые в него не вошли, бесповоротно выброшены). Но и "Не спи на закате", и "Русско-русский разговор" составляла я сама - чего ж мне быть недовольной? А всерьез-то итогов я не подвожу - живу дальше.

- Как идет работа над новой книгой, рабочее название которой я знаю, "Прозой"?

Я работаю не так давно, года полтора-два. Туда входят статьи, рецензии, выступления, напечатанные в "Континенте", "Русской мысли" и других изданиях. Но многое я еще не разыскала, не скопировала, не сосканировала - на все это нужно время. Так что я действительно не знаю, когда закончу предварительную работу. Потом наступит следующий этап: композиция и отбор. Я на слишком многие темы писала и пока условно разделила материал на такие разделы: "О поэзии", "О прозе", "Кино, театр, музыка", "Словари", "Прошлое", "Посткоммунизм", "Запад", "Польша". Раздел "О поэзии" можно прочитать на сайте "Новой камеры хранения" (www.newkamera.de).

- Может быть, закончим этот разговор новым стихотворением?

Предложу стихотворение из книги, которую, как мне кажется, скоро закончу. Называется оно "1941 (из ненаписанных мемуаров)", написано в Париже 19 ноября 2004 года:

пью за шар голубой

сколько лет

и никак не упасть

за летучую страсть

не унять не умять не украсть

за воздушный прибой

над заливом приливом отлей

из стакана вина

не до дна догори не дотлей

кораблей ли за тот

что несется на всех парусах

Наталья Евгеньевна, к тому моменту, когда вы в числе семерых смельчаков вышли на Красную площадь «За вашу и нашу свободу», у вас было уже двое детей. Как они тогда пережили повороты вашей судьбы и как сейчас относятся к своему своеобразному детству?

Старшему сыну Ясику я после демонстрации все рассказала. Он у меня был такой, с ним можно было говорить. Я ему, помню, как-то сказала: «Ясик, только, ты знаешь, в школе ты об этом ничего не говори». А он ответил: «В школе я обо всем этом забываю».

Ося у нас был другой. Когда я вышла из психушки, ему уже было четыре года. Я ему что-то такое неосторожное сказала, он сразу передал бабушке. Ну, правильно, он и вырос-то с бабушкой. И мама мне говорит: «Знаешь, что? Когда ты была маленькая, я тебя ни в пионеры, ни в комсомол не гнала, ты сама всюду рвалась. И дети пусть вырастут, сами разберутся». Больше я с Осей ни о чем не говорила, и он ничего не знал вплоть до города Вены, куда мы приехали на нашем пути в эмиграцию. Там у меня взяли огромное интервью для радио «Свобода». И когда это интервью передавали, мы все его вместе слушали. Вдруг Ося раскрыл глаза: «Мама! Это я тот ребенок? Который был в коляске с тобой на площади?» И с тех пор по сей день необычайно этим гордится.

А совсем недавно произошла история, которую я никому не успела рассказать. Ясика у меня дома долго ждал один приятель, а он опоздал и говорит: «Я должен был сначала Петю покормить». А его сыну Пете скоро 15 лет, то есть здоровый парень, они должны были поужинать. «Ну, да. Ты то, небось, не потащил бы ребенка за собой на Красную площадь?» - говорю я иронически. Ясик так обиделся! «Ты понимаешь, что ты говоришь? Я вырос на этом, на том, что ты пошла на Красную площадь, я на этом взращен, а ты мне такое говоришь!» Так что для детей это… я думаю, оказалось очень важным.

- Вы сами себя тогда ощущали гражданскими активистами, политиками?

Нет, политиками вообще никто никогда себя не ощущал.

- А кем ощущали?

Собой. Людьми, личностями, гражданами. Вы можете посмотреть выступление тех пятерых из нас, которых вывели на открытый суд и которым дали сказать. Они говорят как граждане, они это подчеркивают. Мы себя ощущали гражданами Советского Союза, страны, которая, может быть, нам не нравится, но мы считали, что мы не нарушаем ее законов, что грубое групповое нарушение общественного порядка на Красной площади совершили не мы, а те, кто бил демонстрантов. Кто потом не остался в отделении милиции, куда нас привезли, чтобы быть свидетелями. Но зато они появились на суде как свидетели.

- А к тем, кто входил в ваш круг, но колебался, ничего не подписывал, нормально относились?

Да, совершенно нормально. Я никого никогда ни от чего не отговаривала. Я никого никогда ни на что не уговаривала. В начале 1968 года я снимала комнату, и у меня там лежал текст письма. Кто приходил - мог подписать. Кто не хотел подписать - не подписывал. Никогда не было: «На тебе, подпиши».

Ко мне перед демонстрацией приехал Алик Есенин-Вольпин и долго мне объяснял, почему он не пойдет на площадь. Я сейчас даже уже не вспомню почему. Я ему сказала: «Алик, это твое право».

Когда я пишу «смеешь выйти на площадь», еще иногда напоминаю: «смеешь» - это не значит «должен», это не значит «обязан». И это не значит - «посмей во что бы то ни стало». У меня тут из окошка было видно, как люди идут на митинг, а я не пошла. Если мы хотим свободных выборов, то мы должны дать каждому человеку свободный выбор. Никого ни к чему не принуждать.