Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевноздоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее - настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание.

И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиат­рия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов.

Без контроля

В 20-х - 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, - это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью.

Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакты с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной.

Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента - речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку.

Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела.

Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, за­ткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, - рефлексировал потом доктор Штюбе. - Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…»

Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется - «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмот­реть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.».

Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом - уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым.

Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов.

Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь - усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу.

Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур - они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их.

Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза.

Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию - патологическое расстройство восприятия, правда очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком.

Застывший ужас

Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, - заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе.

Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории.

Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» - пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав.

Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться.

Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился - в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, - он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти - примерно сорок секунд.

Вам колбаски или, может, лосося? - спрашивает он. - А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где?

После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок.

Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете.

А, стетоскоп! - кричит он неожиданно. - Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно - с черным хлебом и колбаской...

«В течение пяти минут, - пишет доктор Сакс, - мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир - вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».

Болгарский психиатр Стоян Стоянов (да, у болгарских родителей тоже бывают гениальные озарения) в 50-х годах XX века долго наблюдал пациента Р., который был бы заурядным шизофреником, если бы с ним не случались периодические приступы так называемого грёзоподобного онейроида.

Приступы происходили примерно раз в два месяца. Сперва больной начинал испытывать беспокойство, потом переставал спать, а спустя три-четыре дня покидал больницу и отправлялся прямиком на Марс.

По свидетельству доктора, во время этих галлюцинаций больной решительно менялся: из малообщительного, угрюмого, с примитивной речью и ограниченным воображением он превращался в человека с хорошо поставленной художественной речью. Обычно Р. во время приступа медленно топтался по кругу в центре своей палаты. В это время он охотно отвечал на любые вопросы, но был явно неспособен видеть ни собеседника, ни окружающие предметы, поэтому постоянно налетал на них (из-за чего на время приступов его переводили в «мягкую комнату»).

Р. описывал приемы в марсианских дворцах, бои на огромных животных, стаи летящих кожистых птиц на оранжевом горизонте, свои сложные отношения с марсианской аристократией (особенно с одной из принцесс, с которой его, впрочем, связывали вполне платонические чувства). Доктор Стоянов особо указывал на исключительную точность деталировок: все приступы всегда происходили на Марсе, в одной и той же обстановке.

За несколько лет, что врач делал записи, Р. ни разу не был пойман на противоречии: если уж он говорил, что колонны в боковом зале дворца принцессы сделаны из зеленоватого камня - змеевика, то и через три года, «видя» эти колонны, он точно повторит ранее сделанное описание. Сейчас известно, что галлюцинации во время грёзоподобного онейроида обладают исключительной реальностью для галлюцинирующего, они более детальны, осмысленны и продолжительны, чем любой сон, хотя тоже легко забываются после «пробуждения».

Нелюбимец слов

Афазия Вернике - таков диагноз 33-летнего москвича Антона Г., пережившего черепно-мозговую травму. Диалоги с ним опубликованы в «Вестнике ассоциации психиатров» (2011). После аварии Антон никак не может разобраться со словами: они словно поменялись в его словаре, оторвавшись от своих значений и перемешавшись как бог на душу положит.

Я бросил брыль, - говорит он, - навернул дрын. Ну такой, кругловатый, которым наподкрутят махину.
- Руль?
- Да. Брыль. Докор, давайте забодня перекатим. Калоша бучит.
- Голова? У вас болит голова?
- Да. У лихого газа. Между слез. Иподально.

Это не дефект речи, это нарушение ее понимания. Антону тяжело беседовать с людьми. Они говорят на каком-то малознакомом ему языке, в котором он с трудом улавливает еле знакомые созвучия. Поэтому общаться ему проще жестами. Читать он тоже разучился - на табличках в госпитале написаны какие-то дикие сочетания букв.

Сам же Антон пишет вместо своего имени «акнлпор», вместо слова «машина» (ему показывают автомобиль на картинке и несколько раз медленно повторяют «ма-ши-на») он неуверенно выводит длинный ряд согласных, на целую строчку. Неврологи и логопеды умеют справляться с некоторыми проблемами при афазиях. И хотя терапия Антону предстоит длительная, у него есть шанс опять вернуться в мир, полный разумных слов и смысла.

Бесконечное счастье

Эдельфрида С. - гебефреник. Ей хорошо. Ее врач, известный немецкий психиатр Манфред Люц, автор бестселлера «С ума сойти, мы лечим не тех!», любит гебефреников. С точки зрения доктора Люца, не только психиат­ра, но и теолога, лечить надо лишь тех, кто страдает от своего душевного нездоровья. А гебефреники - очень счастливые люди.

Правда, если гебефрения, как у Эдельфриды, сопряжена с инкурабельной опухолью мозга, жить им все-таки лучше в клинике. Гебефрения - это всегда великолепное, веселое и шутливое настроение, даже если поводов для радости, с точки зрения окружающих, у гебефреника нет никаких. Например, прикованная к постели шестидесятилетняя Эдельфрида страшно веселится, когда рассказывает, почему ей нельзя сделать операцию и поэтому она умрет через полгода.

Брык - и откину копыта! - хохочет она.
- А вас это не печалит? - спрашивает доктор Люц.
- С чего бы это? Какая чепуха! Какая мне разница - живая я или мертвая?

Ничто на свете не способно огорчить или расстроить Эдельфриду. Она плохо помнит свою жизнь, смутно понимает, где она находится, и понятие «я» практически ничего для нее не значит. Она с удовольствием ест, только иногда опуская ложку, чтобы всласть посмеяться над видом капусты в супе или попугать куском булочки медсестру либо доктора.

Ав-ав! - говорит она и заливисто хохочет.
- Это у вас собачка? - спрашивает врач.
- Да что вы, доктор! Это же булочка! И с такими вот мозгами вы еще собираетесь меня лечить?! Вот умора! «Строго говоря, - пишет Люц, - Эдельфриды с нами давно уже нет. Ее личность уже ушла, оставив после себя вот это чистое чувство юмора в теле умирающей женщины».

И напоследок опять вернемся к доктору Саксу, собравшему, пожалуй, самую яркую коллекцию безумств в современной психиатрии. Одна из глав его книги «Человек, который принял жену за шляпу» посвящена 27-летней пациентке по имени Кристина.

Кристина была совершенно нормальным человеком, в госпиталь она попала из-за необходимости операции на желчном пузыре. Что произошло там, какая из мер предоперационной терапии повлекла за собой такие странные последствия - осталось невыясненным. Но за день до операции Кристина разучилась ходить, садиться в постели и пользоваться руками.

К ней пригласили сперва невролога, потом доктора Сакса из отделения психиатрии. Выяснилось, что по загадочным причинам у Кристины исчезла проприоцепция - сус­тавно-мышечное чувство. Часть теменного мозга, ответственная за координацию и ощущения своего тела в пространстве, стала работать вхолостую.

Кристина почти не могла говорить - она не знала, как управлять голосовыми связками. Взять что-то она могла, лишь пристально следя глазами за своей рукой. Больше всего ее ощущения напоминали ощущения человека, заключенного в тело робота, которым можно управлять, правильно и последовательно дергая рычаги.

«Перестав получать внутренний отклик от тела, - пишет Оливер Сакс, - Кристина по-прежнему воспринимает его как омертвелый, чужеродный придаток, она не может почувствовать его своим. Она даже не может найти слова, чтобы передать свое состояние, и его приходится описывать по аналогии с другими чувствами.

Кажется, - говорит она, - что мое тело оглохло и ослепло... совершенно себя не ощущает...»

Восемь лет терапии и усердных тренировок понадобилось для того, чтобы женщина снова смогла двигаться. Ее учили переставлять ноги, следя за ними глазами. Ее обучали заново говорить, ориентируясь на звук своего голоса. Сидеть не заваливаясь она училась, глядя в зеркало. Сегодня человек, не знающий диагноза Кристины, не догадается, что она больна. Ее неестественно прямая осанка, выверенные жесты, артистические модуляции голоса и старательно освоенные выражения лица воспринимаются незнакомыми людьми как искусственность и напыщенность.

Однажды я слышала, как меня назвали насквозь фальшивой куклой, - говорит Кристина. - И это было так обидно и несправедливо, что я могла бы расплакаться, но дело в том, что это я тоже разучилась делать. А научиться заново все как-то времени не хватает».

Шокирующие откровения бывшей «узницы» брянского психинтерната, чудом оказавшейся на свободе

Больше всего в жизни 36-летняя Екатерина Мешкова боится врачей-психиатров. Около 10 лет она провела в психбольницах и интернатах. Нет, она не буйная, не маньячка и вообще не социально-опасная личность. Ее упекла в интернат родная мать, под молчаливое согласие бывшего мужа. Официальный диагноз Кати: «Слабая эмоциональная воля и ложные религиозные убеждения». Казалось бы - всего-то! Но это послужило поводом уложить ее в «дурку» на пожизненное содержание. Выйти оттуда практически нереально. Но ей все же удалось.

Это миф, что в подобных учреждения лечат, - уверяет меня Катя. - Все, кто попадает туда, - уже, считай, не люди. Не знаю, почему государство и врачи решили, что если у человека не в порядке с головой, то ему не нужны горячая вода, удобные кровати, теплый туалет. Почему-то психам не положен телевизор, книжки, спортзал, церквушка, чтоб молиться и прочие «излишества». Я уже молчу про такие блага цивилизации, как Интернет и мобильный телефон. Настоящая тюрьма. С той лишь разницей, что из тюрьмы можно выйти, пусть и через 20 лет. А оттуда - вообще никакой надежды. В психушках процветают гомосексуализм, жуткое пьянство (медсестры же нелегально и приносят больным алкоголь), аборты и самоубийства. Те, кто в своем уме, не могут долго переносить жизнь там. Практически на моих глазах одна женщина повесилась на колготках (у нее было пятеро детей, которых ей не разрешалось навещать в детском доме даже с сопровождающим). Как я не сошла там с ума? Просто я верила. Сначала, что мать все-таки сжалится и меня заберет. Или муж опомнится. Ну, короче, наивная была. Потом, когда поняла, что родным я не нужна, - просто верила в чудо. В добрых людей, в Бога...

И чудо произошло. Когда от человека отворачиваются все близкие и родные, когда, казалось бы, шансов на спасение совсем нет, откуда ни возьмись появляется неравнодушный человек, готовый отдать последнюю рубашку.

Практически незнакомая мне женщина, Антонина Имедадзе из Нижнего Новгорода, спасла меня от психиатрического интерната, - улыбается Катя. - Она оформила опекунство, забрала меня к себе домой, предоставила хлеб и кров. Благодаря ей я сейчас с вами разговариваю.

Когда-то Катя была в своем родном Брянске известной личностью: женой и директором суперпопулярного в городе музыканта Сергея Лаленкова.

Я ведь не всегда была набожной, - рассказывает Мешкова. - Даже наоборот. До 26 лет моей религией была рок-музыка, а моим богом - муж Сережа. Я ходила вся в пирсинге, в драных джинсах - все как положено.

Она работала в городской администрации, в отделе культуры, училась в педагогическом колледже. Сережа занимался музыкой: писал песни, руководил музыкальной группой.

С чего вдруг Катя ударилась в религию, она и сама сказать не может. Но начала ходить в церковь - сначала время от времени, потом все чаще. Сняла все сережки, джинсы поменяла на длинную юбку, рокерскую прическу - на целомудренную косынку. С мужем начался разлад, отношения становились все хуже.

И я решила уехать к подруге в глухую брянскую деревню, - вспоминает Катя. - Вещей у меня было мало, и 15 километров до деревни я дошла пешком. Шла не спеша, пели птицы, золотая осень. Пришла к Лене только к вечеру. Оказывается, подруга звонила мне много раз, пока я шла. Волновалась. Мать и мужа уже успела на уши поставить. Короче, все они нагрянули к нам на следующий день. А я босиком хожу по деревне, хотя холодно. Тут у матушки моей чуть ли не инфаркт. Представляете, я до этого вся в пирсинге, рокерша, а тут босая в длинной юбке в деревне. Меня силой увезли в город, вызвали психиатрическую помощь и поместили на лечение в больницу.

У меня нет голосов в голове, нет каких-то навязчивых идей или чего-то там еще. Ну, допускаю, что был нервный срыв, ну, депрессия из-за измены мужа. Ну, ходила босиком осенью. Но не до такой же степени, чтобы в психушку. Меня врач сразу заставил подписать согласие на лечение. Что это было за лечение… Так называемая инсулинотерапия - когда вводят в кому с помощью гигантских доз инсулина, когда теряешь сознание, начинается бред, судороги, постоянные уколы психотропные. Я рыдала день и ночь. Умоляла и мать, и мужа забрать меня домой. Может, кому-то такое лечение и помогает, но мне от него было все хуже и хуже: плохо спала, была постоянно в угнетенном состоянии, плакала без перерыва.

В тот первый раз муж Сергей, забирая Катю из больницы три месяца спустя, плакал. Молодая женщина под действием препаратов превратилась в овощ:

У меня просто глаза вываливались из орбит, и даже слюни текли, практически нечего не понимала.

После выхода из больницы жизнь по-прежнему не клеилась. Ни с мужем, ни с мамой. В конце концов Катя с Сергеем развелись - девушка сама написала заявление.

Катерина стала много ездить по святым местам. Подолгу жила при монастырях. В Сергиево-Посадской лавре познакомилась с иконописцем Александром Вергазовым. Сошлись, потом выяснилось, что женщина ждет ребенка. Но Александр сказал, что никаких детей не хотел и не хочет. Поэтому, когда родилась дочка, Катя поехала домой в Брянск, регистрировать ребенка по месту своей прописки.

И там узнала, что мать за это время обратилась в суд, где ее дочь признали недееспособной. Причем саму Мешкову в суд даже не вызвали, все прошло без ее участия. Новорожденная Ника тоже автоматически попала под опеку бабушки, которая сама оформила ей все документы и забрала девочку к себе.

А Катю поместила в психо-неврологический интернат - на пожизненное содержание.

Когда мы поженились, она была нормальной, - вспоминает бывший муж Сергей. - А потом крышу снесло: стала религией увлекаться, возомнила себя неизвестно кем, всех учила жизни, как что делать. Ее надо было лечить!

И это, по-вашему, повод отправлять человека на всю жизнь в интернат? Она что, опасна для общества, вы считаете?

Да нет, она не опасна... Да, все эти заведения ужасны. Но не я же в этом виноват! Она сама не захотела жить со мной, ушла неизвестно куда. Потом вернулась с ребенком. Кто его должен был воспитывать?

Наверное, Катя действительно была сложным человеком, возможно, с проблемной психикой. И, наверное, такую дочь и жену проще держать взаперти. Но место, куда ее поместили, оказалось настоящим адом...

Что такое жизнь в психбольнице? Всех вновь поступивших сразу бреют наголо. Отбирают все вещи, одежду. В палате по 12 человек (кто воет, кто стонет, кто лает, кто просто лежит плачет). Но самое страшное, что свободного времени валом, а заниматься абсолютно нечем.

Меня сразу же стали много колоть. Причем от лекарств появились побочные действия - совсем разладилась пищеварительная система. По нескольку часов в день проводила в холодном уличном туалете на морозе (других там нет). От холода и озноба, плюс под действием психотропных, когда не всегда тело тебя слушается, я несколько раз проваливалась в туалетную дыру... Горячей воды нет, баня раз в неделю. Когда отменяют препараты (это происходит, если перестаешь сопротивляться, страдать, плакать и проситься домой) и ты более-менее приходишь в себя, то наваливаются мучительно долгие, просто бесконечные часы ничегонеделанья. Подъем, как и во всех медучреждениях, в 6 или 7. А дальше - на кровати лежать нельзя, никаких развлечений или какой-то там трудовой деятельности не организовано. Хоть бы дали рисовать, вышивать крестиком.

Катя старалась найти себе любое занятие. Помогала санитаркам, уборщицам. Мыла и ухаживала за теми, кто сам был не в состоянии.

Со многими удалось подружиться. Например, с выпускником детского дома Петей. Он живет в психинтернате уже 20 лет. Положенную квартиру так и не получил, селить его было некуда, а в анамнезе - отсталость в развитии (этот диагноз есть по документам практически у всех детдомовцев). Вот и попал он в психинтернат. Там «долечили» до нужных болезней, и все - психбольница стала родным домом.

Таких, как Петя, бывших детдомовцев, там немало. Катя показывает фото, на котором две женщины. Та, что справа, Зина. Ее когда-то сильно избил директор детского дома. Его-то, конечно, сняли с должности, может, даже какое-то там наказание он понес, однако Зине от этого ни жарко ни холодно. От полученных побоев у нее повреждения в мозге, эпилепсия, ее и отправили на пожизненное в психинтернат. Тут она уже больше 10 лет. Вторая Вика. У нее нет правой руки, но она очень любит рисовать.

У меня почти нет фото, - говорит Катя. - Психам же не разрешается иметь фотоаппарат. А эту я сделала, когда приезжала туда с благотворительным концертом этой весной.

А вот Таня Пескова (которая потом повесилась на колготках). Ее, так же как и Катю, оформили в «дурку» родственники. А пятерых детей - в сиротский дом. Дважды пыталась убежать к детям - ее надолго перевели в корпус для буйных, преступников и совершивших побег. Там она и вздернулась в одиночном изоляторе.

Я вас уверяю, туда здорового человека посади - он свихнется через месяц, - говорит Катя. – Я не знаю, как там на Западе психбольных лечат. Но то, что происходит в России, не годится никуда. Уровень отечественной психиатрии - он до сих пор как 100 лет назад. Само слово - «психос» от латинского «душа». Но до душ там никому никакого дела. Со мной там не работали ни психологи, ни терапевты. Никто меня не спрашивал о моих чувствах, тревогах или об этих самых «ложных религиозных убеждениях»... Ну ладно еще я. Но там находятся люди, которым действительно нужна серьезная медицинская помощь. Вот, например, моя соседка по палате Галя. Уж не знаю, что у нее там за болезнь, но она не буйная, не кусается, не дерется. Умная женщина, хорошо говорит, много знает. Просто постоянно плачет и причитает, что ей плохо, что она не может больше здесь находиться. Ей колют психотропные - вот и все лечение. Несколько месяцев она просилась на прием к главврачу. Или хотя бы просто к врачу - никто с ней так и не встретился...

Сами больницы в ужасном состоянии. Ремонта не было там много-много лет. Все обшарпанное, разбитое. Белье желтое, старое. Кормят черт-те чем - сало отварное с овсянкой, жидкий суп. Из одежды одно тряпье - телогрейки до сих пор выдают. Да что говорить! Я очень надеюсь привлечь спонсоров и оборудовать в моем интернате хотя бы спортивный уголок. Там же молодые тоже лежат, пусть хоть спортом занимаются. В медпункте нет элементарных лекарств - даже йод бывает «по праздникам». Аспирин - одна таблетка от всех болезней. Ни ЭКГ, УЗИ. Ничего! Один парень там умер из-за банального флюса - никто не мог ему помочь, а в нормальную больницу увезти не удосужились. Зато в интернате умеют сделать аборт или вызвать преждевременные роды.

Через пару лет стало мне совсем невыносимо, и я начала готовить побег, - вспоминает Катя.

Кое-как Кате удалось накопить 700 рублей. На это ушло несколько месяцев. Потом она потихоньку сделала подкоп под забором. Дождалась весны и аккурат на 9 мая рванула на волю.

Куда мне было идти? Домой - однозначно нельзя, там меня сразу найдут и отправят обратно. Я понимала, что предстоит мне бомжевать. Но было все равно радостно - впереди лето. И не придется сидеть в четырех стенах. И поехала я в Дивеево - там паломникам полагалось двухразовое бесплатное питание. Построила себе шалашик у речки, да там первое время и жила. Вся деревня мне помогала, кормила, вещи давала. Там я и с Антониной познакомилась.

Потом Катю взяли торговать в церковную лавку. Еще полы мыла и подметала улицу. Жила при храме. Наступила зима. Дело уже шло к Новому году.

Я бы с удовольствием ушла в монастырь, но мысли о дочке не давали покоя. Скопив кое-какую сумму денег, я решила съездить в Брянск навестить мать. Показать ей, что я нормальная, вот, могу работать, сама себя обеспечивать. Я была уверена, что она не станет меня опять в интернат отправлять. Ну зачем? Я ведь ей не досаждала, жить к ней не просилась.

И отправилась Катя в Брянск. Накупила кучу подарков. Маме, дочке - и куклу, и книжки, и мобильный телефон. И прямо на Рождество приехала.

Дома Катя пробыла ровно 10 минут - пока ехала по вызову «скорая». Ее на глазах у дочки скрутили, надели смирительную рубашку и увезли. И все это в сопровождении полицейских с автоматами - прямо как опасную преступницу. Катя только и успела, что дочку обнять и спросить:

Мама, а если я повешусь в интернате?

Поплачем и забудем.

В интернате Катю сразу поселили в одиночный карцер.

Вот мне интересно, - со слезами на глазах говорит Катя. - У вас там в Москве много умных докторов. Вот спросите, можно ли человека, тем более если он психбольной, оставлять наедине с собой на целых две недели в бетонном карцере? Меня оставили. Но я ничего с собой не стала делать, хотя там куча возможностей для этого была. Это только в фильмах показывают комнаты с мягкими стенами и пр.

А потом перевели в «обезьянник» (есть, оказывается в психинтернатах и такое).

Это место, где содержат «обезьян» - то есть глубоко больных людей. Там наглухо закрытые палаты, в которых сидят абсолютно голые люди. Меня посадили в комнату для четверых. При этом кроватей там было только три, я должна была с кем-то лежать. А люди-то больные, они мочатся под себя, рвут все простыни и одежду (поэтому и голые). Там запах такой, что в самом грязном свинарнике лучше пахнет. Среди моих соседок была одна девушка, она когда-то окончила филологический факультет МГУ. Не знаю, что уж с ней случилось в жизни и как она попала в дурдом. Спросить ее о чем-то было нереально - так сильно обколота, что только изредка какие-то проблески сознания были. Но не это главное - у нее матка просто вываливалась. Она постоянно у нее болела, ныла, все кровило, она от боли стонала. Я спрашивала у врачей, почему вы не везете ее в больницу? А в ответ тишина... Там, среди тяжелобольных, я провела много дней и ночей. Я готова была повеситься, но не на чем было. Одежды-то никакой нет.

Так, голышом, тяжелых больных и выводили на улицу. Правда, не туда, где все остальные, а в свой специальный дворик 20 на 20 метров, кругом бетонный забор - настоящая тюрьма. Из «обезьянника» через некоторое время сжалившийся главный врач перевел Катю в карцер для буйных и провинившихся. Там она была в двухместной палате, но вчетвером.

Мне пришлось спать на одной койке с больной СПИДом Леной. Была у нас там такая. Очень уж она любила любовью со всеми заниматься... Вот ее периодически и наказывали. Она к тому же еще и эпилепсией страдала. Два раза за ночь у нее был приступ. А мы закрыты. Хоть обдолбись в эту железную дверь - никому не достучишься, всем врачам и медсестрам по фигу. Еле-еле ее откачали. Она, когда пришла в себя, спросила: «Зачем? Уже бы была на том свете, а не в этом аду».

Как именно Кате удалось наладить переписку с внешним миром, она не рассказывает, дабы не навредить тем, кто ей помогал. Она писала в монастыри, церкви, знакомым и друзьям, правозащитникам и даже знаменитостям. Но на письма из дурдома никто не реагировал. Последнее письмо удалось передать дивеевской подруге - Антонине.

Я как Катину записку прочитала, так на следующий же день купила билеты в Брянск. Там мне удалось встретиться с ее матерью, бывшим мужем Сергеем, но они наотрез отказывались забирать ее к себе. Отец ее ребенка вообще исчез в неизвестном направлении. Потом я навестила Катю в интернате. Она была там совсем другой - лысая, глаза горят. Ей-богу, если бы я не знала ее раньше, то с трудом бы узнала...

Антонина до сих пор без содрогания не может вспоминать про свой визит в интернат. И она твердо решила забрать Катю оттуда. Процесс занял долгие полгода.

Оказалось, что я единственный за многие годы человек в нашей стране, взявший под опеку пациента психиатрического интерната, - говорит Антонина. - Ни там, в Брянске, ни здесь, в Нижнем Новгороде, куда я привезла Катю, органы опеки даже не знали, как документы оформлять.

Сама же Катя о своем чудесном возвращении к жизни говорит следующее:

Я оказалась первой и, наверное, единственной ласточкой, которой удалось избежать пожизненного заключения в дурдоме. И моим долгом перед теми, кто остался там, является прежде всего привлечение общественного внимания к отечественной психиатрии. Я должна сделать все, чтобы больным людям там жилось хоть чуточку легче.

Сейчас Катя живет в Нижнем Новгороде и работает в благотворительном фонде им. Петра и Павла, который осуществляет сестринский уход за тяжелобольными и стариками. Она твердо намерена через суд восстановить свою дееспособность. Однако обратный путь очень долгий и трудоемкий. Антонина помогает ей как может.

Сегодня моя жизнь не стоит и ломаного гроша, - вздыхает Катя. - Я не могу устроиться на работу, не могу забрать дочку, выйти замуж и родить ребенка, не могу купить квартиру, если у меня появятся деньги. Пока у меня в паспорте стоит штамп психинтерната «недееспособна» - я не человек.

Но она старается не унывать. Катя Мешкова организовала благотворительный проект «Давайте дарить людям радость». Она собирает подарки и пожертвования, сама кое-что покупает и отвозит все в психинтернат, где провела долгие годы. Вот такая у нее слабая эмоциональная воля.

Московский Комсомолец

Серия статей о том, как я лежал в психушке, какие там были порядки, как мне удалось соблазнить там психолога, и что из этого всего вышло.

В прошлой серии мы остановились на том, что меня отвели в мою палату. Я тогда ничего не знал про психушку, но сейчас, имея за плечами весь прожитый опыт, считаю, что имеет смысл определённый объем текста посвятить неким общим сведениям о ней, чтобы читателю были более понятны мои дальнейшие мысли и поступки. Я прошу прощения за отступление от основной линии повествования, но считаю, что в данном случае оно вполне оправдано.

========
Содержание

.
.
.
.
.
.
.
==========

Про отделение

Тут нужно сказать несколько слов о внутреннем убранстве и оснащении отделения. Вообще, моё отделение было образцово-показательным. Официально оно, как будто, ничем не отличается от остальных, но на деле есть два важных нюанса:

1. Одной из функций этого отделения является имиджевая составляющая. Туда приводят комиссии, там делают красивые фоточки, его сильно пиарят, etc. Отсюда - ремонт (субъективно, ужасный, но многим нравится), тренажёрка, комната отдыха с большим телевизором, цветы, ковры и прочие элементы бедняцких понтов.

Думаю, самое время прокомментировать качество фотографий. Всё просто: в психушке фотографировать категорически запрещено. Поэтому все фотки делаются очень быстро, пока никто не видит. И тут уж не до хорошего фокуса: не спалили - и ладно;)

Особенно доставляет показушный характер всего этого: у нас есть тренажерка, но пользоваться ей в здравом уме никто не будет, ибо мыться можно только два раза в неделю. А почему мыться можно только два раза в неделю? А потому, что отделение (или вся психушка, тут мнения разнятся) экономит воду. Экономит воду, чтобы можно было поставить какой-нибудь бесполезный телевизор или новый совершенно не вписывающийся ни в одну схему тренировок тренажёр. Потому, что ими можно хвастаться, а чистыми больными - не особо.

Более того, вечером, когда вся жизнь в отделении заканчивается (в 17:00), и наступает самое удобное время для тренировок, её закрывают, ибо не положено.

А ещё если ты в ней реально занимаешься (большая часть народу ходит туда или поговорить, или уединиться с представителем противоположного пола), придет недовольная сестра-хозяйка и выгонит тебя под предлогом того, что ты "слишком интенсивно занимаешься и можешь надорваться". Часть тренажеров не работает, и никто даже не пытается их чинить.

С коврами и цветами - своя отдельная хохма. Дело в том, что их нельзя ставить в отделении (нарушение правил противопожарной безопасности). Поэтому регулярно в дурдоме творится дурдом - собирают больных и заставляют прятать цветы и ковры по всей психушке (да, выходить за пределы отделения нельзя, но можно:)). А потом - в таком же авральном режиме все вместе, персонал и пациенты, вытаскивают их обратно. Трудотерапия:)

2. Контингент. В это отделение стараются брать наиболее покладистых и "адекватных" (думаю, понятно, почему кавычки, да?) психов. Чтобы имущество не портили и статистику хорошую давали.

Палаты в отделении бывают трёх типов:

1. Обычная восьми- или десятиместная палата, разделённая на два блока. Не имеет дверей (вообще, отсутствие дверей и личного пространства - один из самых травмирующих факторов в психушке). В блоке, соответственно, 4 или 5 кроватей, один шкаф для одежды (летом хватает, зимой - не очень), возле каждой кровати стоит тумбочка. Таких палат две. Изначально меня положили именно в такую.

2. "Средняя палата". Она, считается более престижной, и все стараются туда попасть. Там точно так же четыре кровати, тумбочки, шкаф. Но есть и два важных отличия: есть раковина (что удобно утром и вечером можно стоять в гораздо более короткой очереди на умывание) и телевизор. Последнее - весьма сомнительный фактор, ведь есть вероятность, что один из троих соседей окажется ярым фанатом какой-нибудь Малышевой и прочей телечуши, и придется её терпеть: персонал в конфликтах по поводу телевизора всегда стоит на стороне "телезрителей" (если только они не пытаются смотреть его после отбоя, с этим строго). А ещё тут есть дверь. Правда, со стеклом, так что уединенности всё равно нет, но хоть что-то. В такой палате я тоже лежал, правда толком прочувствовать её особенности не смог: раковина не работала (показуха, ога), а насчет телевизора я договорился с соседом, и он был выключен (телевизор, хотя соседу был предоставлен выбор, кого из них двоих я отключу). Такая палата одна.

3. VIP-палаты повышенной комфортности. Есть двери, есть раковина, двухместные. Самые везучие живут там по одному, но такое бывает нечасто (либо за дополнительные деньги). В такой я тоже лежал, и могу сказать, что показуха, сука, и тут была во всей красе. Палаты, конечно, VIP, но вентиляции там нет. Окна открывать нельзя (просто нет ручек, плюс персонал следит, чтобы пациенты не нашли / не изготовили им замену), поэтому двери приходится постоянно держать открытыми из-за духоты.

Выглядит VIP-палата примерно так:

Вид с другой стороны:

Та самая раковина, которая позволяет избежать длинных очередей утром, перед приёмами пищи и вечером перед сном:

Начало пребывания

Итак, мне указали на мою кровать, объяснили, как пользоваться шкафом (нельзя класть вещи на шкаф, нельзя использовать полку для хранения сумок) и тумбочкой (запрещено хранить еду, напитки, вещи должны быть сложены определённым образом) и оставили обживаться. Переодевшись, я попытался уснуть (напомню, на момент заезда в дурдом я был уже больше суток без сна). Не тут-то было! Оказалось, что пришло время ужина, и мне, хочу я этого или нет, необходимо к нему присоединиться. Я всячески протестовал, пытался объяснить, что мне страшно, что лучше уж я без еды посижу, но максимум, что мне удалось получить (в тот день, как потом выяснилось, была очень добрая смена) - это разрешение прийти в столовую после того, как все разойдутся.

Столовая представляет собой ответвление коридора, в котором расположены столы. За каждым столом сидят четверо больных:

В моём случае там не было никого, кроме медсестры, которая заботливо показала мне, куда сесть и поставила миску. Вся посуда в дурдоме металлическая. Для того чтобы её нельзя было разбить и порезать осколками себя или товарищей по несчастью. При этом она выполнена из достаточно лёгкого и мягкого сплава. Стукнуть такой тарелкой или кружкой, конечно, можно, но бессмысленно, уж лучше кулаком. Для того и сделано. Вилок в дурдоме нет. Даже пластиковые запрещают и отбирают.

Ножа, официально, тоже нет, но фактически он есть. Алгоритм такой: если тебе нужно что-то отрезать, например, колбасу (о том, откуда в психушке колбаса - ниже), идёшь к санитарке, просишь нож, под её присмотром отрезаешь, после чего возвращаешь прибор.

Так вот, поставили мне, значит, миску с едой и вежливо, но настойчиво приказали (иного слова подобрать не могу) есть.

Про еду

Про дурдомовскую еду, думаю, стоит сказать пару слов отдельно. Те, кто был в тюрьме или армии (хотя здесь - спорно, от части зависит), вероятно не удивятся, остальным же может быть интересно. Вообще, питание в этом замечательном учреждении описывается двумя тегами: "Капуста " и "Экономия ".

Начнём с первого. Капуста. Она везде, во всех возможных видах: капуста "с мясом" (кавычки уместны, чуть ниже объясню), "суп" с капустой, капуста квашенная (довольно неплохая штука, кстати), капуста в воздухе. О, да, этот запах! Зимой ещё ничего, а летом - просто жесть. Если вам не повезло лежать в палатах со стороны пищеблока (а мне не повезло), то тошнотворный запах подгнившей кислой капусты будет преследовать вас днями напролёт. Если вы имели неосторожность заехать в психушку с длинными густыми волосами (ага, именно так всё и было), то у вас просто не будет шанса от него спрятаться. Им пропитывается буквально всё: одежда, волосы, мебель, постель, кожа. А мыться, напомню, можно лишь два раза в неделю.

Кстати, сам процесс мытья тоже довольно интересен. Официально мытьё проводится два раза в неделю: в понедельник "душ", в четверг - "банный день". Отличается одно от другого тем, что во время "банного дня" тебе выдают дополнительное полотенце. На мытьё и стирку даётся 15 минут на человека. Это мало, особенно летом, когда накапливается много вещей, которые нужно успеть постирать (просто потому, что летом в отделении ужасно душно, ты сильно потеешь, и, если не хочешь ассоциироваться на уровне запахов с деревенским отхожим местом, комплекты одежды следует менять хотя бы один раз в сутки). Стирка проводится в ручном режиме: в душевой есть, собственно, душ (которым пользоваться можно) и ванна (которой пользоваться нельзя). В ванну ставится тазик, в котором и проводится стирка. Дверь в душевую не закрывается, более того, в неё врезано прозрачное стекло, так что ты имеешь удовольствие в курилке или на прогулке выслушать сравнительный анализ собственной задницы (я только на обсуждение этой части тела попадал) в исполнении женского населения отделения. С другой стороны, любители женской обнажёнки вполне могут удовлетворять свою страсть два раза в неделю. Справедливости ради, следует отметить, что в других отделениях ещё хуже - там вообще всех раздевают и выстраивают в очередь в коридоре. А ещё стандартный 15-ти минутный промежуток мытья любят сокращать. Выглядит это так: ты зашёл, намылился, стоишь, например, бреешься (опасные бритвы конфискуют, безопасные станки забирают и хранят на посту у медсестры, но перед походом в душ их, равно как и кусачки для стрижки ногтей, можно взять на время), к тебе заходит сестра-хозяйка и командирским голосом приказывает тебе выметаться-вот-прям-щас, ибо народу много, и вообще воду надо экономить. Сопротивляться можно, но не стоит: тебя могут записать в "агрессивные" и накормить / уколоть такой адовой дозой нейролептиков, что пожалеешь, что вообще на свет родился. Поэтому в ход идёт дипломатия, давление на жалость и иные подчеркнуто-миролюбивые стратегии. Сестра-хозяйка отвечает на это тем, что заводит ещё одного голого пациента и приказывает мыться вместе, раз уж вы такие умные:) Поскольку душ один, технически организовать процесс, не привнеся в него элементы содомии, невозможно, поэтому приходится быстро выметаться из душа, на ходу вытирать мыло полотенцем и проклинать всё на свете: сегодня помыться не получилось.

Маленькое уточнение: когда я заехал в психушку во второй раз, у меня случилось такое волевое снижение, что мне, в принципе, было уже пофиг на то, насколько я чистый, и я стал относиться к этим вопросам гораздо проще. Вот что аминазин животворящий делает.

В общем, вернемся к капусте. У тебя есть минут пять, пока ты моешься, когда ты её не чувствуешь: запах с себя смыл, одежду снял, кайф. Именно капуста стала основным моим мотивом при принятии решения забриться налысо. Меньше волос - меньше капустного запаха тебя преследует. В еде капуста, мягко говоря, надоедает. Я вообще удивлён, почему они чай и компот без капусты подают, это какая ж экономия будет:)

Второй важный аспект - это экономия. Если почитать меню (которое каждый день вывешивают в столовой), можно подумать, что ты умер и попал в кулинарный рай: тут тебе и "овощное рагу с мясом", и "суп мясной", и "голубцы" и ещё куча всякой интересной еды. В действительности же, как обычно, в действительности всё не так, как на самом деле. Например, в "каше с мясом" можно, при желании отыскать следы куриной кожи. А если быть очень внимательным, и перерыть несколько тарелок, может повезти, и найдётся одно волокно, похожее на мышечное. Но, как ни странно, в этой еде довольно часто попадаются обломки костей. Т.е., видимо, животное сырьё всё-таки имеет некое, пусть и опосредованное, отношение к происходящему на пищеблоке.

Кстати, степень влияния этого самого сырья на итоговую продукцию неплохо иллюстрируется следующим примером: три вегетарианца и один верующий (в пост) ели наши больничные "мясные" блюда, и не считали это каким-то нарушением своих гастрономически-этически-религиозных принципов.

Но самый шедевр попался мне не в мясном, а молочном секторе нашего рациона. Это настолько прекрасно, что с трудом укладывается в моей голове, вы только вдумайтесь: молочный суп... без молока . А вот так! суп молочный, но поскольку молоко дорогое, мы его не будем добавлять. Выглядит сие творение так: огромные разваренные макаронины (интересно, крупные макароны дешевле мелких за счет меньшего количества движений отрезающей машины?) плавают в клейстере, который образуется из воды, в которой их варили. А чтобы хитрые пациенты не ели это с мясом или колбасой (их можно достать на свободе, ниже опишу механику сего действа), клейстер делается слегка сладковатым. Премерзкое блюдо, скажу я вам.

Когда прогуливаешься по территории психушки, и видишь припаркованные весьма недешевые автомобили (я никогда в жизни, например, не смогу себе такой позволить), в голову невольно приходят всякие бредовые мысли о наличии некоей, если не связи, то хотя бы корреляции стоимости этого автопарка и количеством мяса / молока и прочих излишеств в тарелке отдельно взятого психа... Но мы, памятуя обо всяких там законах о клевете, не будем развивать эти потенциально опасные мысли...

Вернёмся лучше к более приятному: к колбасе. Колбаса (как и мясо, рыба, фрукты, печеньки и прочие излишества) в психушке бывают. Первым и универсальным источником подобной благодати являются посылки из мира нормальных. Тут всё просто: либо тебе что-то присылают / привозят во время свидания, и ты это ешь, либо привозят кому-то, и он по доброте душевной делится. Такой способ, насколько мне известно, работает во всех отделениях, в некоторых запреты на список передаваемых продуктов жестче, в некоторых частота посылок ограничена, но, в целом, этот способ является вполне народным, и доступен любому психу.

Второй вариант - покупка всякой мелочи типа кофе / сигарет / спичек через медперсонал. Практикуется только в острых отделениях и принудках, т.е. там, где режим реально жёсткий. Доступно не всем, а только тем, кто способен выстроить адекватные социальные связи с уставшим низкооплачиваемым и, честно говоря, относящимся с некоторой долей презрения к контингенту, персоналом. Однако явление имеет место, и заслуживает быть включенным в этот список.

Третий вариант - доступен только избранным, тем, кто попал в наше образцово-показательное отделение. Реализуется он очень просто: во время прогулки можно сходить в магазин (это метров 500 от психушки) и купить там всё, что нужно. Самое интересное, что при возвращении с прогулки досмотра либо нет, либо он минимален. Лично проносил йогурт, пластиковую вилку, станок для бритья (все эти предметы пронести при поступлении практически нереально). Официально в магазин ходить нельзя (ибо это за территорией дурдома), но по факту персонал закрывает глаза.

Есть ещё четвертый вариант, когда народ из других, более строгих отделений заказывает нам какие-то мелкие покупки, после чего происходит передача ТМЦ, как правило, на пищеблоке или во время выполнения работ. Опять же, не всем это доступно, но некоторыми практикуется.

Поскольку персонал понимает, что питание в психушке, мягко говоря, не способно обеспечить должный баланс нутриентов, а по вкусовым качествам - и вовсе стоит вне всякого обсуждения, в целом приобретение продуктов на стороне - одобряется. Под это дело даже куплен и установлен специальный холодильник. Схема такая: притаскиваешь еду в отделение, идёшь на пост, сдаёшь её, тебе выдают подписанный твоей фамилией пакет, ты складываешь туда еду, после чего её уносят в холодильник.

Холодильник стоит в столовой, но он закрыт на замок. Открывают его три раза в день: во время завтрака, обеда и ужина. Таким образом, если тебе позволяют финансовые возможности, и ты лежишь в нашем образцово-показательном отделении, с больничной едой ты можешь вообще не пересекаться. Лично я сильно не мажорил, ел то, что давали в психушке, а в холодильнике держал кофе (нельзя, но некоторым - можно) и какие-нибудь дешевые сладости. Поскольку калорийность пищи довольно низкая, а ужин заканчивается около семи вечера, ближе к отбою народ начинает ощущать приступы жора:) И холодильник с прозрачной дверью, в котором лежит твоя еда, притягивает обитателей психушки.

Когда в детстве у меня был аквариум, похожее поведение я наблюдал у рыбок: ближе к концу перерыва между кормёжками (порядка восьми часов для моих обитателей) рыбки начинают нарезать круги вокруг пустой кормушки. Там ничего нет, эта деятельность не насыщает, не ускоряет появление следующей пайки, но они всё равно все собираются там. Вот и психи ведут себя точно так же. Наглядная этология человека, чо:)

Естественно, подобная схема питания порождает разного рода неформальные отношения, призванные как-то смягчить происходящее (жрать-то хочется!). Кто-то из больных прячет еду в палатах или карманах, а персонал, в свою очередь устраивает регулярные обыски (в отделении мыши, и персонал не хочет, чтобы их ещё больше привлекала еда, спрятанная пациентами). Кто-то умудряется договориться с персоналом, чтобы открыли холодильник во внеурочное время. Иногда срабатывает. Иногда персонал сам предлагает открыть холодильник в обмен на выполнение некоторых работ: снег почистить, отделение отгенералить, какие-нибудь тяжести перенести.

Самыми кайфовыми за время моего пребывания были дни, когда выпал снег (несколько месячных норм, психушку засыпало нафиг), и персонал формировал зондер-команды для его расчистки. Если ты вписывался, тебе были доступны офигенные бонусы: с утра, до общего подъема открывали холодильник, курилку и даже ставили поттер. Можно было попить кофе утром, такой маленький глоток свободы, о котором постоянно мечтаешь. Курящие наслаждались сочетанием кофе + сигарета. Потом все вместе шли, чистили снег (объемы работы, кстати, довольно смешные, многие даже устать не успевали), после чего - вторая серия горячего чая. Это было очень круто.

Про распорядок дня

Итак, после описания психушечной еды, перейдем к основной ветви повествования (надеюсь, читатель выдержит мои многочисленные соскальзывания). Поел я, значит, и отправился в палату. Поскольку спать хотелось очень сильно, а в палате я был один, никто мне не мешал, и я вырубился до утра. Около семи меня разбудили, и мой первый полноценный день за забором - начался.

Тут следует сделать очередное отступление и рассказать немного о распорядке дня в психушке. Вообще говоря, существует официальный распорядок, полностью регламентирующий данный аспект и для персонала, и для пациентов. Выглядит он так:

Естественно, к реальной жизни он имеет отношение весьма опосредованное, и на него забивают как психи, так и те, кто должен их лечить;)

Первое, о чём должен сказать, никакого организованного ада у больных нет (см. п.2). Напротив, каждый переживает свой персональный ад в одиночку, и, следует заметить, у большинства он длится гораздо дольше заявленных 30 минут. Это процесс интимный, как правило, человек, проживающий его, не особо стремится в общество (или просто не в состоянии к нему присоединиться): кого-то корчит от нейролептиков (это когда в теле сводит судорогой мышцу, как правило в районе шеи, тебе больно, тебя буквально скручивает в букву "зю", но ты ничего не можешь с этим делать, а корректор тебе не дают, поскольку ты в чем-то провинился), кто-то борется с галлюцинациями (одного моего коллегу во время приступов "трахали за его мечты", прямо в отделении), кто-то мучается затруднённым мочеиспусканием (это когда кажется, что твой мочевой пузырь вот-вот лопнет, но ты никак не можешь его опорожнить, просто не течёт, хотя отлить хочется просто ужасно, и ты молишься хотя бы о том, чтобы просто и откровенно обоссаться), кого-то грузят экзистенциальные данности бессмысленности, в общем, всем есть, чем заняться.

В реальности расписание выглядит примерно так (время указано примерное, т.к. допустимы определённые флуктуации в пределах 20-30 минут):

6:30 - Подъем;
07:15 - закрывают курилку;
08:00 - выносим мусор, идём за завтраком, относим бочки, иногда - убираемся в курилке;
08:20 - завтрак;
09:00 - обход;
10:00 - первый приём таблеток, начало физиопроцедур. После приёма таблеток - перекур;
11:00 - 13:00 прогулка. Если это понедельник или четверг, то где-то в этот же промежуток времени надо помыться;
14:00 - обед;
14:45 - второй приём таблеток, после - перекур;
15:00-16:00 - сонный час. Для некоторых в это время может проводиться арт-терапия или работа в психологической группе;
16:00-17:00 - вторая прогулка;
18:20 - ужин;
19:00 - уборка отделения после ужина (отмываем столовую, пылесосим ковры, иногда драим тренажерку и комнату отдыха);
19:30 - неофициальный перекур (иногда может не быть);
20:45 - третий прием таблеток, перекур;
22:00 - отбой;

Продолжение следует...

Disclaimer : специально для товарища майора и его коллег из правоохранительных органов и прочих подобных организаций: текст является художественным вымыслом, фантазией, плодом воображения. Все имена, локации, события и действующие лица - вымышлены, а использование местоимения "Я" и псевдодокументального стиля изложения - не более чем художественный приём. Картинки нарисованы... нет, не в пиратском Фотошопе, а в лицензионно-чистом GNU-том GIMP"е. Любые совпадения с реальностью - случайны. И вообще, не путайте автора и лирического героя.

Всем привет. Я Ольга. В ноябре мне посчастливилось стать пациентом психоневрологического стационара. Скажу я вам, шуточка про "счастье это правильно подобранные антидепрессанты" - абсолютная правда!
Вот вам один день из моей счастливой жизни в психушке. 14.12.2012г. Все фотографии сделаны телефоном. Кто мне там фотоаппарат-то позволит пользовать?

2) Зправляем кроватку как в пионер-лагере

3) Проснулось, почистила отростки..... (с)

4) Время движется к завтраку.

5) есть 5 минут, чтобы расчесаться, накраситься и все такое..

6) На завтрак запеканка из вчерашних макарон и творога. Плюс имитация колбасы. Не возбуждает.

7) К счастью, у меня есть мамины гостинчики. Раскладываю на тумбочке бутербродики и кофе.

8) Кстати, тумбока:

• Термокружка
• Книжка "Джихад. Терористами не рождаются" - рекомендована мне школьным учителем старшего сына.
• Электронная книжка (как бы я без нее выжила?)
• Пузырек святой воды (запивать таблеточки). Я не то, чтобы глубоко религиозна, просто тут поветрие такое. Все побежали и я побежал, чо..
• Аудиосистема собственного изготовления - два стаканчика от десерта и рулончик от туалетной бумаги, оформленые в технике "декупаж" :)

8) Утренняя порция счастья.

9) Время движется медленно. А мне пора на иголочки.

10) Порядка двадцати иголок у меня в руках и на ушах. Очень все гармонизируют, говорят.

11) Контроль времени:

12) Полчасика можно почитать. Сегодня это "Дом в котором..." Рядом с нашим заведением храм, а за ним интернат для "особых" детей. Я представляю себе, что это и есть тот ДОМ..

13) Следующим пунктом будет массаж. Вот на этом волшебном станке со мной можно вытворять что угодно, я только спасибо скажу. :) Баночку голубую на столе заметили? Она прекрасна в действии!

14) Время

15) Иду на групповой сеанс психотерапии. Сегодня говорим о предстоящих праздниках. У всех становится теплее на душе.

16) Уже полдень. У нас обед!

17) Обед ничего себе. Картошка, рыба, салатик, чай.

18) После обеда и до тихого часа у нас время для аутотренинга и релаксации. Я первая, успеваю занять лучшее место. Ка-а-айф!

19) Через день у нас вместо релаксации - арт-терапия. Делаем кактусы из папье-маше.. Аудиосистему свою я там же сделала. Очень прекрасное занятие...

20) На релаксации отлично выспалась, так что в тихий час я бодра как краб! Сажусь поработать. Пишу сценарий для планшетной игрушки.

21) Творческий полдник. Шоколад, шоколад, шоколад - сплошные эндорфины. :)

22) Тихий час закончился в четыре. Часок я потратила на йогу с сокамерницами:

23)Время ужина

24) творожный пудинг вкусный, гречку в утиль. Компот тоже годный. Какие-то сухофрукты в нем.

25)Вечерняя порция счастья. Днем тоже было, но забыла снять.

26) И гулять. На улице хорошо-хорошо. Включаю телефонную музыку и кидаю телефон в капюшончик. Наушники потерялись.
На прогулке можно ходить вокруг больнички...

27)...А можно (осторожно) выходить за периметр и гулять до магазина, до храма, докуда ноги доведут. Главное возвращаться вовремя.

28) Для никотин-зависимых есть местечко:

29) Возвращаюсь около шести:

30) Сегодня в душе Женский День. Надо поспешить.

31) Успела!

32) Завтра у меня ВЫПИСКА! Пакую вещички. В качестве ракламы тут фото игры "Имадженариум". В нашем заведении - милое дело!

33) Время, почему ты такое медленное?

Февральским утром я не смогла встать с кровати. Потом весь день, вечер, ночь и следующим утром. А потом и другим. Со мной случилась депрессия - впервые за три года.

Текст: Людмила Зонхоева

Я была в таком состоянии, что помощь мне нужна была незамедлительно - здесь и сейчас. Те же друзья, которые несли мне таблетки, советовали своих специалистов. Но их минус был в том, что к ним все по записи, и на вопрос, какое ближайшее время, которое они могут мне уделить, я слышала классический ответ: «На следующей неделе в четверг вечером вас устроит?» Не устроит, я не доживу.

У одной из моих коллег мама - психотерапевт, я созвонилась с ней, всё рассказала, и она решила, что мне необходима фармакологическая помощь, сразу дала телефон психиатра и отрекомендовала меня ему. Таким образом, наконец я оказалась на диване у психиатра.

Рассказала всё то, чем я уже с вами поделилась (ну, чуть больше), психиатр перекинул ногу на ногу, задал несколько уточняющих вопросов и сказал, что мне необходима госпитализация. Я с ним согласилась. Врач достал телефон, позвонил заведующей отделением психиатрической больницы, уточнил о наличии места, завершил звонок и ответил мне: «Ну что же, собирайте вещи, завтра в девять утра вас ждут в больнице».

Больница

16 марта 2016 года, среда. Психиатрическая клиническая больница № 3 на Матросской Тишине в Сокольниках. Через забор - следственный изолятор. Жёлтое здание построено в конце XIX века и сразу отдано под психбольницу. Место с историей.

В больницу меня провожал друг-сосед. В платном (моём) отделении высокие потолки с арочными сводами, в коридоре сидит Паша-шизофреник, который через каждые полминуты повторяет: «Да-да-да-да-да» (как-то раз он сказал мне, что мне здесь не место, «это всё какая-то болезнь и большой-большой секрет»).

Завотделением удивлённо переспросила: «Вы на себя составляете договор?» - обычно пациентов кладут родственники или другие близкие. Стоимость «проживания» в сутки в одноместной палате составляет 5 100 руб. Меня положили на две недели.

Меня заселили в седьмую палату, через стенку - пока пустая шестая, мы делим один отсек. Окно открывать нельзя. В палате телевизор, холодильник, свой душ и туалет - больше похоже на номер в очень дешёвом отеле, если бы не камера видеонаблюдения. На улицу выходить нельзя. Совсем нельзя.

У меня забрали нож, ложку, вилку, тарелку, кружку и станок для бритья. В обмен мне выдали полотенца, жидкое мыло и шампунь. Так началась моя новая жизнь.

В нашем платном отделении лежали пациенты разного пола и с разными диагнозами: от невроза до шизофрении. Возраст - от 20 до 75 лет. Первую неделю я с другими не знакомилась: сталкивалась в коридорах и курилке (курить можно было в общем туалете для пациентов, где иногда справляли нужду шизофреники, другие предпочитали свои, в палатах).

Как-то раз ко мне в палату зашел большой мужик в больничной пижаме в клетку, протянул руку и отрекомендовался: «Дима-Колобок». В подтверждение прозвища потряс пузом перед моим лицом. Спросил, что я читаю. «Флобера», - ответила я. «Пифагора?» - переспросил он. Потом Колобок катался по коридорам и орал: «Я король!»

20-летний парень из шестой палаты постучался и спросил: «Это был завтрак? Или ужин? Милая, я во времени потерялся». Оказалось, что он пустился паломничать и добрался из Коми до Адлера автостопом. Поскольку путешествовал он без документов, в Адлере его задержали и вернули родителям, которые решили положить его в больницу.

Познакомилась я с некоторыми своими соседями на сеансе групповой терапии (так называемой предвыпускной, на ней готовят, как жить со своим заболеванием после госпитализации). Шизофреник, который рассказывал байки о том, как в прошлой жизни был светским журналистом. Азербайджанец, попавший туда после ссоры с родителями. Дед с депрессией. Набожная дама с шизофренией, учит детей в воскресной школе рисунку и архитектуре. Студент исторического факультета с социофобией. Парень с ходунками (перелом пятки после падения из окна). Девочка с родовой травмой, пыталась покончить с собой. Девушка с психозом из Петербурга, которая недавно родила, снимает документальное кино. Семейный психолог с расстройством личности.

Ко мне ежедневно заходил психиатр. В силу того, что он молод, я ему не особенно доверяла. Сначала выслушал историю моей жизни и заявил, что я бодро и весело живу. Затем интересовался моим самочувствием. Проблема в том, что мне никак не могли подобрать антидепрессанты: у меня были кошмарные сновидения после вальдоксана и амитриптилина; после миртазапина были скачки настроения и неадекватное восприятие пространства (двери казались более выпуклыми, чем они есть).

Почти каждый день приходила психотерапевт. С ней беседы были более расслабленные, чем с психиатром, не обо мне: «Людмил, а знаете писателя Дмитрия Быкова, которого я бы охарактеризовала как синтоноподобный шизоид?» На один из сеансов она принесла альбом Третьяковской галереи и показала работы Сурикова: «А так рисуют люди авторитарно-напряжённого характера. Эпилептоидный тип личности».

В середине моего «срока» я прошла беседу с завкафедрой психиатрии всей больницы для уточнения диагноза. По факту это экзамен с комиссией из пяти экспертов: на протяжении часа рассказываешь незнакомым людям о том, как тебе плохо, и отвечаешь на их каверзные вопросы вроде: «А вы не терялись в детстве? В магазине, например?» По итогу беседы невропатолог выписала мне фенибут.

В один из последних дней я прошла психологическое обследование. В основном оно направлено на выявление шизофрении: разложите карточки с рисунками по категориям, совместите категории и оставьте всего четыре; назовите общее и различное между двумя вещами. Одна из отличительных черт шизофрении - недостаточная ассоциативная реакция. Идеи и слова, которые должны быть связаны по аналогии в мозгу пациента, не соединяются, и наоборот, соединяются те, которые у нормальных людей совершенно не ассоциируются друг с другом. Но был и простой тест на исследование личности «Нарисуй несуществующее животное».

Я сдала все анализы, прошла ЭКГ и энцефалографию, была у гинеколога, лора, терапевта, окулиста. Мне сделали рентген носовой полости и грудной клетки для того, чтобы вылечить кашель. Меня водили по обследованиям через другие отделения, где общие палаты и процент страшных диагнозов выше, чем в платном. Это было страшно.

Первые двое суток я отсыпалась, потому что мне усиленно давали феназепам и мощную капельницу (что в ней было, я не знаю). За последующие почти 12 дней в больнице я отвечала на срочные звонки по работе, консультировала по почте, отредактировала пару текстов, прочитала около 12 книг и поправилась на три килограмма на плохой еде. В воскресенье, 20 марта, друзья мне принесли краски и бумагу, и в перерывах между чтением я рисовала (телевизор почти не смотрела).

Родителям о том, что я лежу в больнице, я не стала сообщать. Но меня практически ежедневно навещали друзья. С работы прислали букет цветов, а при выписке домой - гигантского картонного кота.

На больнице моё лечение не закончилось: там меня вывели из критического состояния. Ряд препаратов мне придётся принимать на протяжении шести месяцев, плюс должна вестись параллельная работа с психиатром и психотерапевтом. Должно пройти время, чтобы можно было выяснить, выздоровела ли я до конца.