Прошло уже более 60 лет с того дня, как первый человек поднялся в космос. С тех пор там побывало более 500 человек, из них - более 50 женщин. На орбите нашей планете побывали представители 36 стран. К сожалению, не обошлось и без жертв на этом славном пути человечества.

В России и США первые космонавты набирались из числа военных летчиков. Но вскоре стало ясно, что в космосе востребованы и другие профессии. Там побывали врачи, инженеры, биологи. Каждый космонавт, без сомнения - герой. Однако в этом отряде есть самые известные люди, чья известность, поистине, мировая.

Юрий Гагарин (1934-1968). 12 апреля 1961 года с Байконура стартовал космический корабль Восток-1 с первым в истории космонавтом на борту. На орбите Гагарин делал простейшие эксперименты - ел, пил, делал заметки. Управление кораблем было практически полностью автоматическим - ведь никто не знал, как поведет себя человек в новых условиях. Космонавт выполнил 1 оборот вокруг Земли, что заняло 108 минут. Приземление произошло в Саратовской области. Благодаря этому полету Гагарин получил мировую славу. Ему было присвоено внеочередное звание майора, а также звание Героя Советского Союза. День же исторического полета стал праздноваться, как День космонавтики. 12 апреля 1961 года навсегда изменило жизнь человечества и самого Гагарина. Он стал живым символом. Первый космонавт посетил около 30 стран, получил множество премий и наград. Общественная деятельность сказалась на летной практике. В 1968 году Гагарин стал наверстывать упущенное, однако 27 марта его самолет потерял связь и врезался в землю. Вместе с первым космонавтом погиб и инструктор Серегин.

Валентина Терешкова (род.1937). Первые успешные полеты советских космонавтов зародили мысль у главного конструктора Сергея Королева запустить в космос и женщину. С 1962 года по всей стране отбирали претенденток. Из пяти подготовленных кандидатов была выбрана именно Терешкова, в том числе благодаря и своему рабочему происхождению. Свой первый полет женщина-космонавт совершила 16 июня 1963 года на корабле Восток-6. Пребывание в космосе заняло трое суток. Но в полете возникли проблемы с ориентацией корабля. Оказалось, что Терешкова чувствовала себя не лучшим образом, так как в космосе женская физиология дает о себе знать. Об этом знали ученые, расположив из-за этого в списке кандидатов Валентину лишь на 5-м месте. Однако Хрущев и Королев не послушали медицинскую комиссию. Восток-6 приземлился в Алтайском крае. Вплоть до 1997 года Валентина Терешкова служила инструктором-космонавтом. Затем она перешла в Центр подготовки космонавтов. Первая женщина-космонавт вела богатую общественную и государственную деятельность, являясь народным депутатом в высших органах различных созывов. Терешковой удается оставаться единственной женщиной, совершившей космический полет в одиночестве.

Алексей Леонов (род. 1934). В списке советских космонавтов у него №11. Славу Леонову принес его полет в космос в статусе второго пилота на космическом корабле «Восход-2» 18-19 марта 1965 года. Космонавт совершил первый в истории выход в открытый космос, который продлился 12 минут 9 секунд. Во время тех исторических мгновений Леонов проявил исключительное хладнокровие - ведь его скафандр разбух, что мешало выходить в космос. Приземлился корабль в глухой тайге, космонавты двое суток провели на морозе. С 1965 по 1969 годы Леонов входил в группу космонавтов, готовящихся облететь Луну и сесть на нее. Именно этот космонавт планировался стать тем, кто первым ступит на поверхность спутника Земли. Но ту гонку СССР проиграл, и проект был свернут. В 1971 году Леонов должен был лететь в космос на Союзе-11, однако экипаж был заменен из-за проблем со здоровьем у одного из его членов. Полет дублеров - Добровольского, Волкова и Пацаева завершился их гибелью. Зато в 1975 году Леонов снова побывал в космосе, он руководил стыковкой кораблей двух стран (проект «Союз-Аполлон»). В 1970-1991 годах Леонов работал в Центре подготовки космонавтов. Этот человек прославился еще и своим талантом художника. Он создал целую серию марок на космическую тему. Леонов стал дважды Героем Советского Союза, о нем снято несколько документальных фильмов. Именем космонавта назван кратер на Луне.

Нил Армстронг (род. 1930). К моменту зачисления в группу космонавтов Армстронг уже успел повоевать в Корейской войне, завоевав боевые награды. В марте 1968 года Армстронг впервые попал в космос, являясь командиром корабля Джемини-8. В ходе того полета впервые была произведена стыковка с другим космическим кораблем - ракетой «Аджена». В июле 1969 года был запущен «Аполлон-11» и исторической миссией - высадкой на Луне. 20 июля Нил Армстронг и пилот Эдвин Олдрин посадили свой лунный модуль в районе Моря Спокойствия. На орбите их ожидал основной модуль с Майклом Коллинзом. Пребывание на поверхности Луны заняло 21,5 час. Астронавты совершили также выход на лунную поверхность, длительностью 2,5 часа. Первым человеком, ступившим туда, стал именно Нил Армстронг. Встав на поверхность, космонавт произнес историческую фразу: «Это лишь один маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества». На Луне был установлен флаг СШАТ, собраны образцы грунта и установлены научные приборы. Вторым человеком, ступившим на Луну, стал Олдрин. По возвращению на Землю космонавтов ждала мировая слава. Сам Армстронг прослужил в НАСА до 1971 года, после чего преподавал в университете и входил в Национальный комитет по космонавтике.

Владимир Комаров (1927-1967). Профессия космонавта - довольно опасная. С начала полетов при подготовке, взлетах и при посадке погибло 22 космонавта. Первый из них, Валентин Бондаренко, сгорел при пожаре в барокамере еще за 20 дней до полета Гагарина. Наиболее же шокировала гибель Челленджера в 1986 году, унесшая жизнь стразу 7 американских астронавтов. Однако первым космонавтом, погибшим непосредственно в ходе полета, стал Владимир Комаров. Его первый полет состоялся в 1964 году вместе с Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым. Впервые в составе корабля экипаж обошелся без скафандров, а на борту помимо летчика оказался инженер и врач. В 1965 году Комаров входит в группу подготовки программы «Союз». Дублером стал сам Гагарин. Те годы отмечались безумной политической космической гонкой. «Союз» стал ее жертвой, имея множество недоработок. 23 апреля 1967 года «Союз-1» с Комаровым на борту поднялся в космос. Но при завершении основной парашют не раскрылся, спускаемый аппарат на огромной скорости врезался в землю в Оренбургской области. Даже останки космонавта была распознаны далеко не сразу. Урна с прахом Комарова захоронена в Кремлевской стене на Красной площади.

Тоёхиро Акияма (род.1942). Нет никакого сомнения в том, что в будущем космонавтика встанет на коммерческие рельсы. Идея послать в космос неправительственных туристов витала в небе давно. Первой ласточкой могла бы стать американка Криста МакОлиф однако во время своего первого и последнего старта она погибла, находясь на борту «Челленджера» 28 января 1986 года. Первым космическим туристом, заплативший сам за свой полет, стал Деннис Тито в 2001 году. Однако эпоха платных путешествий за пределы Земли началась еще раньше. 2 декабря 1990 года в небо поднялся «Союз ТМ-11», на борту которого вместе с советскими космонавтами Афанасьевым и Манаровым оказался и японский журналист Тоёхиро Акияма. Он стал первым представителем своей страны в космосе и первым, за чей полет неправительственная организация заплатила деньги. Телекомпания Ти-Би-Эс таким образом отметила свой 40-летний юбилей, заплатив за пребывание своего сотрудника на орбите от 25 до 38 миллионов долларов. Полет японца продолжался почти 8 суток. За это время он показал недостаточность своей подготовки, что проявилось в расстройстве вестибулярного аппарата. Акияма провел также несколько репортажей для Японии, телеуроки для школьников и биологические эксперименты.

Ян Ливэй (род. 1965). В космическую гонку СССР и СА не могла вмешаться еще одна сверхдержава - Китай. Первым же этническим китайцем, попавшим в космос, стал Тейлор Ван еще в 1985 году. Однако Пекин долгое время вел свою собственную программу, начав ее еще в 1956 году. В конце лета 2003 года были отобраны три космонавта, которые и готовились к первому старту. Общественность узнала имя первого тайконавта только за сутки до полета. 15 октября 2003 года ракета-носитель «Чанчжэн» (Великий поход») вывела на орбиту корабль «Шэньчжоу-5». На следующий день космонавт совершил посадку в районе Внутренней Монголии. За это время он совершил 14 оборотов вокруг Земли. Ян Ливэй тут же стал национальным героем Китая. Он получил титул «Герой космоса», а в его честь даже назвали астероид. Этот полет показал всю серьезность планов Китая. Так, в 2011 году была запущена орбитальная станция, а по числу запусков космических объектов позади остались даже США.

Джон Гленн (род. 1921). Этот летчик также поучаствовал в Корейской войне, даже совершив три победы в небе. В 1957 году Гленн установил рекорд трансконтинентального перелета. Но помнят его не за это. Слава первого американского астронавта поделена между Джоном Гленном и Аланом Шепардом. Но его полет, стал 5 мая 1961 года хоть и первым, но суборбитальным. А Гленн 21 июля 1961 года совершил первый для США полноценный орбитальный полет. Его «Меркурий-6» за 5 часов сделал три оборота вокруг Земли. По возвращении Гленн стал национальным героем США. В 1964 году он вышел из отряда астронавтов, занявшись бизнесом и политикой. С 1974 по 1999 годы Гленн являлся сенатором от штата Огайо, а в 1984 году он даже стал кандидатом в Президенты. 29 октября 1998 года астронавт снова поднялся в космос, выполнив роль специалиста по полезной нагрузке. На тот момент Джону Гленну исполнилось 77 лет. Он стал не только самым пожилым космонавтом, но еще и поставил рекорд по времени между полетами - 36 лет. Полет экипажа из 7 человек занял почти 9 дней, за это время «Шаттл» совершил 135 оборотов вокруг Земли.

Сергей Крикалев (род.1958). Два человека - Джерри Росс и Франклин Чанг-Диаз побывали в космосе 7 раз. Но рекорд по времени, проведенному на орбите, принадлежит советскому и российскому космонавту. Он стартовал в небо 6 раз, проведя в космосе в общей сложности 803 дня. Получив высшее образование, Крикалев работал в наземных службах управления полетами. В 1985 году он был отобран уже для полетов в космос. Его первый старт состоялся в 1988 году в составе интернационального экипажа с Александром Волковым и французом Жаном-Луи Кретьеном. Почти полгода они проработали на станции «Мир». Второй полет осуществился в 1991 году. Крикалев остался на «Мире» вопреки первоначальным планам, оставшись работать с новым экипажем. В итоге за два первых полета космонавт уже провел в космосе больше года и трех месяцев. За это время он также совершил 7 выходов в открытый космос. В феврале 1994 года Крикалев стал первым россиянином, поднявшимся в небо на американском «Шаттле». Именно наш соотечественник был назначен в первый экипаж МКС, побывав там в 1998 году на челноке Индевор. Даже новый, XXI век, Сергей Крикалев встретил на орбите. Свой последний полет космонавт совершил в 2005 году, прожив на МКС полгода.

Валерий Поляков (род. 1942). Профессия Полякова - врач, он стал доктором медицинских наук и профессором. В истории СССР и России Поляков стал космонавтом №66. Именно ему принадлежит рекорд наиболее длительного пребывания в космосе. На орбите Земли Поляков пробыл 437 суток 18 часов, в течение 1994-1995 годов. А свой первый полет космонавт совершил еще в 1988 году, находясь над Землей с 29 августа 1988 года по 27 апреля 1989 года. Тот полет продлился 240 суток, за что Валерий Поляков получил звание Героя Советского Союза. Второй рекорд, стал уже рекордным, за что космонавт получил звание Героя России. Всего Поляков провел в космосе 678 суток, уступая всего лишь трем людям - Крикалеву, Калери и Авдееву.

Теплый июньский день 1971-го года. Спускаемый аппарат корабля «Союз 11» совершил запланированную посадку. В центре управления полетами все зааплодировали, с нетерпением ожидая выхода экипажа в эфир. В тот момент никто еще не подозревал, что советскую космонавтику скоро потрясет самая крупная трагедия за всю ее историю.

Долгая подготовка к полету

В период с 1957 по 1975 годы между СССР и США было напряженное соперничество в области освоения космоса. После трех неудачных запусков ракеты Н-1 стало ясно: Советский Союз проиграл американцам в лунной гонке. Работы в этом направлении без лишнего шума прикрыли, сконцентрировавшись на строительстве орбитальных станций.

Первую ОКС «Салют» успешно вывели на орбиту зимой 1971 года. Следующая цель делилась на четыре этапа: подготовить экипаж, отправить его на станцию, успешно состыковаться с ней и потом несколько недель проводить ряд исследований в открытом космосе.

Стыковка первого корабля «Союз 10» прошла неудачно из-за неисправностей в стыковочном узле. Тем не менее космонавтам удалось вернуться на Землю, а их задача легла на плечи следующего экипажа.

Его командир - Алексей Леонов, каждый день бывал в конструкторском бюро и с нетерпением ждал запуска. Однако судьба распорядилась иначе. За трое суток до полета у бортинженера Валерия Кубасова врачи обнаружили странное пятно на снимке легких. Для уточнения диагноза времени не оставалось, и нужно было срочно искать замену.

Вопрос о том, кто теперь полетит в космос, решался во властных кругах.Госкомиссия сделала свой выбор в самый последний момент, лишь за 11 часов до старта. Ее решение было крайне неожиданным: экипаж меняли полностью, и теперь в космос отправлялись Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.

Жизнь на «Салюте-1»: что ждало космонавтов на ОКС «Салют»

Запуск «Союза 11» прошел 6 июня 1971 г. с космодрома Байконур. В то время пилоты отправлялись в космос в обычных летных костюмах, потому что конструкция корабля не предполагала использование скафандров. При любой утечке кислорода экипаж был обречен.

На следующий день после старта наступил сложный этап стыковки. Утром 7 июня на пульте включилась программа, отвечающая за сближение со станцией «Салют». Когда до нее осталось не более 100 метров, экипаж перешел на ручное управление кораблем и через час успешно состыковался с ОКС.

"Экипаж Союз-11.

После этого начался новый этап освоения космоса – теперь на орбите была полноценная научная станция. Добровольский передал новости об успешной стыковке на Землю, и его команда приступила к расконсервации помещений.

График космонавтов был детально расписан. Каждый день они проводили исследования и медико-биологические эксперименты. Регулярно выполнялись телевизионные репортажи с Землей прямо с борта станции.

26 июня (т.е. ровно через 20 суток) экипаж «Союза 11» стал новым рекордсменом по дальности полета и длительности пребывания в космосе. До окончания их миссии осталось 4 дня. Связь с Центром управления была устойчивой, и ничего не предвещало беды.

Путь домой и трагическая гибель экипажа

29 июня пришел приказ о завершении миссии. Экипаж перенес все записи исследований на борт «Союза 11» и занял свои места. Расстыковка прошла успешно, о чем Добровольский сообщил в Центр управления. Настроение у всех было приподнятое. Владислав Волков даже пошутил в эфире: «До встречи на Земле, и готовьте коньяк».

После отсоединения полет проходил по плану. Своевременно запустилась тормозная установка, а спускаемый аппарат отделился от основного отсека. После этого связь с экипажем прекратилась.

Тех, кто ожидал космонавтов на Земле, это не особо встревожило. Когда корабль входит в атмосферу, по его обшивке прокатывается волна плазмы и антенны связи обгорают. Всего лишь штатная ситуация, связь скоро должна возобновится.

Парашют раскрылся строго по графику, но «Янтари» (это позывной экипажа) до сих пор молчали. Тишина в эфире начала напрягать. После приземления спускового аппарата к нему практически сразу подбежали спасатели и врачи. На стук по обшивке не последовало никакой реакции, поэтому люк пришлось открывать в аварийном режиме.

Перед глазами предстала ужасная картина: Добровольский, Пацаев и Волков сидели мертвыми в своих креслах. Трагедия потрясла всех своей необъяснимостью. Ведь посадка прошла по плану, и еще недавно космонавты выходили на связь. Смерть произошла от почти мгновенной утечки воздуха. Однако, что ее вызвало, пока было не известно.

Специальная комиссия буквально по секундам восстановила, что на самом деле произошло. Оказалось, что во время посадки экипаж обнаружил утечку воздуха через вентиляционный клапан над местом командира.

Времени, чтобы закрыть его у них не осталось: для этого требовалось 55 секунд здоровому человеку, а скафандров и даже кислородных масок в экипировке не было предусмотрено.

Медицинская комиссия нашла у всех погибших следы мозгового кровоизлияния и повреждения барабанных перепонок. Растворенный в крови воздух буквально вскипел и закупорил сосуды, даже попав в камеры сердца.

Для поиска технической неисправности, вызвавшей разгерметизацию клапана, комиссия провела более 1000 экспериментов с привлечением завода-изготовителя. Параллельно КГБ отрабатывало вариант сознательного вредительства.

Однако ни одна из этих версий не нашла подтверждения. Свою роль здесь сыграла элементарная халатность на производстве. Проверяя состояние «Союза», выяснилось: многие гайки просто не были закручены нужным образом, что и привело к отказу клапана.

На следующий день после трагедии все газеты СССР вышли с черными траурными рамками, а любые космические полеты были прекращены на 28 месяцев. Теперь в обязательной экипировке космонавтов предусматривалась скафандры, но ценой этому стали жизни трех летчиков, так и не увидевших яркого летнего солнца на родной Земле.

"Памяти астронавта Лорел Кларк".
Малый лист из 4 марок. Гамбия, 2003 г.

Рассматривая марки, посвященные советским и российским космонавтам, я взглянул на этих людей с другой, несколько непривычной, стороны. Казалось бы, что нового можно сказать о космонавтах, их полетах и биографиях, кажется, о них написано все.

С 12 апреля 1961 г. по настоящее время в космос летали 99 советских и российских космонавтов. Обо всех стартах, даже не совсем удачных, широко оповещали нас средства массовой информации. Сообщалось, но уже не всегда, и о гибели или смерти космонавтов. В последние годы об этой деликатной теме можно узнать только из специализированных источников. А ведь на сегодня нет в живых уже 22 советских космонавтов – людей отменного здоровья, прошедших жесткий медицинский отбор, специальную психологическую и физическую подготовку.

Первая, причем трагическая, потеря произошла 24 апреля 1967 г. В.Комаров погиб при возвращении на Землю из-за отказа парашютной системы спускаемого аппарата «Союз-1». Это был его второй полет, в котором испытывался новый космический корабль. Первый полет в качестве командира корабля «Восход» он совершил 12–13 октября 1964 г.

Вторая, не менее трагическая и даже более эмоциональная, потеря произошла 27 марта 1968 г. Первый космонавт планеты Ю.Гагарин погиб во время тренировочного полета на учебном истребителе с полковником В.Серегиным недалеко от г. Киржача Владимирской области примерно в 10 час. 31 мин. по московскому времени. До сих пор нет однозначного вывода о причинах этой аварии, существует несколько версий.

30 июня 1971 г. произошла самая крупная в истории советской космонавтики катастрофа. Из-за разгерметизации спускаемого аппарата «Союза-11» при возвращении на Землю погиб весь экипаж: В.Волков, Г.Добровольский и В.Пацаев. Для Волкова это был второй космический полет.

Время идет, психологические и физические перегрузки, стрессы, да и просто годы берут свое. Семнадцать космонавтов скончались от присущих и обычным людям болезней. Трое от послеоперационных осложнений, пятеро от онкологических заболеваний и семеро от болезней сердца. Несчастным случаем можно считать смерть В.Лазарева, который отравился некачественным спиртным.

Самым молодым ушел из жизни первый космонавт планеты Гагарин. Ему было всего 34 года. Всего же в возрасте от 30 до 40 лет погибли три космонавта. Двое других, не доживших до 40-летнего возраста, Волков (35 лет) и Пацаев (38 лет), погибли во второй в истории советской космонавтики катастрофе.

В возрасте от 40 до 50 лет погибли или умерли четверо: Комаров, Беляев, Добровольский и А.Левченко; от 50 до 60 лет – трое: Б.Егоров, Ю.Малышев и В.Васютин; от 60 до 70 лет – семеро: В.Лазарев, Г.Шонин, Ю.Артюхин, Е.Хрунов, Г.Титов, Г.Стрекалов и Г.Сарафанов; от 70 до 75 лет – пятеро: Г.Береговой, Л.Демин, Н.Рукавишников, О.Макаров и А.Николаев.

Самым пожилым скончался космонавт «номер три» Николаев, не доживший двух месяцев до семидесятипятилетия. Всего на полгода меньше прожил Береговой, до 1991 г. (старта Т.Аубакирова) – единственный космонавт, впервые стартовавший 26 октября 1968 г. уже будучи Героем Советского Союза. Первую «Золотую Звезду» Береговой получил в годы Великой Отечественной войны за 186 боевых вылетов на штурмовку войск противника.

Космонавты, будучи известными и публичными людьми, похоронены на разных кладбищах – от Новодевичьего в Москве до небольших сельских погостов. Все погибшие во время полетов космонавты похоронены в Москве на Красной площади в Кремлевской стене.

На Новодевичьем кладбище похоронены Беляев, Егоров, Береговой и Титов. На Останкинском в Москве покоятся Хрунов, Макаров, Стрекалов и Рукавишников. На кладбище деревни Леониха Щелковского района Московской области похоронены Лазарев, Шонин, Артюхин, Демин, Малышев и Сарафанов. Левченко похоронили на Быковском кладбище г. Жуковского, а Васютина – на кладбище поселка Монино. Николаев – единственный космонавт, который похоронен не в Москве или Подмосковье, а на родине, в деревне Шоршелы Мариинско-Посадского района Чувашской Республики.

Для сравнения приведу статистику по другим странам. В США с 5 мая 1961 г. по настоящее время стартовали 274 астронавта, на сегодня нет в живых 30 летавших астронавтов, в том числе четырех женщин.

Более половины из них погибли в трех страшных катастрофах. 27 января 1967 г. при предполетной тренировке экипажа возник пожар в кабине корабля «Аполлон», погибли три астронавта (один из них, Р.Чаффи, в космос слетать не успел). 28 января 1986 г. через 73 секунды после старта взорвался космический корабль «Челленджер», погибли сразу семь астронавтов. 1 февраля 2003 г. за 16 минут до посадки произошло разрушение космического корабля «Колумбия», эта катастрофа унесла жизни еще семерых астронавтов. В авиа- и автокатастрофах погибли четыре астронавта, пятеро скончались от онкологических заболеваний, четверо от болезней сердца.

В возрасте от 30 до 40 лет погибли пять астронавтов, от 40 до 50 лет погибли или умерли двенадцать астронавтов, от 50 до 60 лет – шестеро, от 60 до 70 лет – пятеро, от 70 до 80 лет – двое.

Кроме астронавтов США погибли: 9 мая 1995 г. в авиакатастрофе – астронавт Германии Р.Фуррер, 1 февраля 2003 г. при катастрофе «Колумбии» – первый астронавт Израиля И.Рамон.

Все страны чтят память покорителей космоса, в том числе и с помощью средств филателии. Особенно много марок посвящено погибшим во время полетов космонавтам и астронавтам. Например, катастрофам «Союза-11», «Челленджера» и «Колумбии» посвятили выпуски практически все страны мира. Регулярно в разных странах выходят марки, посвященные погибшим и умершим космонавтам и астронавтам.

К сожалению, нет пока марок, конвертов или карточек с портретами Левченко и Васютина. Надеюсь, что издательско-торговый центр «Марка» восполнит этот пробел и выпустит марки, посвященные памяти космонавтов, которых уже нет с нами.

К каждому юбилею исторического полёта Юрия Гагарина в газетах и интернете вновь и вновь появляются «разоблачительные» статьи, что будто бы Гагарин не был первым космонавтом. Обычно они сводятся к перечислению слухов о пилотах, которые якобы летали в космос до Гагарина, но погибли там, поэтому-де их имена засекречены. Откуда же возник миф о жертвах советской космонавтики?

Венерианский фантом

Впервые Советский Союз обвинили в умалчивании гибели космонавтов ещё до полёта Гагарина. В дневнике тогдашнего руководителя отряда космонавтов Николая Каманина есть запись, датированная 12 февраля 1961 года:

После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы «слышали» стоны и прерывистую русскую речь. Всё это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии успешного первого полёта в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи…

Старт 4 февраля 1961 года действительно оказался неудачным, но на борту не было никакого человека. Это была первая попытка отправить исследовательский аппарат к Венере. Ракета-носитель «Молния» вывела его в космос, однако из-за неисправности аппарат остался на околоземной орбите. Советское правительство по заведённой традиции не стало официально признавать неудачу, и в сообщении ТАСС на весь мир было объявлено об успешном запуске тяжёлого спутника и выполнении поставленных при этом научно-технических задач.

Вообще, именно неоправданная во многих случаях завеса секретности, окружавшая отечественную космическую программу, порождала массу слухов и домыслов - и не только в среде западных журналистов, но и у советских граждан.

Рождение мифа

Впрочем, вернёмся к западным журналистам. Первое сообщение, посвящённое «жертвам красного космоса», опубликовано итальянцами: в декабре 1959 года агентство «Континенталь» распространило заявление некоего высокопоставленного чешского коммуниста о том, что СССР начиная с 1957 года запускает пилотируемые баллистические ракеты. Один из пилотов по имени Алексей Ледовский якобы погиб 1 ноября 1957 года в ходе такого суборбитального запуска. Развивая тему, журналисты упоминали ещё троих «погибших космонавтов»: Сергея Шиборина (якобы погиб 1 февраля 1958 года), Андрея Миткова (якобы погиб 1 января 1959 года) и Марии Громовой (якобы погибла 1 июня 1959 года). При этом женщина-пилот якобы разбилась не в ракете, а испытывая прототип орбитального самолёта с ракетным двигателем.

В тот же период пионер ракетостроения Герман Оберт рассказывал, что слышал о пилотируемом суборбитальном запуске, который якобы состоялся на полигоне Капустин Яр в начале 1958 года и закончился гибелью пилота. Однако Оберт подчёркивал, что знает о «космической катастрофе» с чужих слов и не может ручаться за правдивость сведений.

А агентство «Континенталь» выдавало сенсацию за сенсацией. Итальянские корреспонденты рассказывали то о «лунном корабле», взорвавшемся на стартовом столе мифического сибирского космодрома «Спутникград», то о готовящемся секретном полёте двух советских пилотов… Поскольку ни одна из сенсаций не была подтверждена, сообщениям «Континенталя» перестали доверять. Но у «фабрики слухов» вскоре появились последователи.

В октябре 1959 года в журнале «Огонёк» была опубликована статья об испытателях авиационной техники. Среди них упоминались Алексей Белоконев, Иван Качур, Алексей Грачёв. Газета «Вечерняя Москва» в заметке на аналогичную тему рассказала о Геннадии Михайлове и Геннадии Заводовском. Журналист Associated Press, перепечатавшей материалы, почему-то решил, что на фотографиях в этих статьях изображены будущие советские космонавты. Поскольку впоследствии их фамилии так и не появились в «космических» сообщениях ТАСС, был сделан «логичный» вывод: эти пятеро погибли во время ранних неудачных запусков.

Настоящие Белоконов, Грачёв и Качур на фотографиях из «Огонька» (Фото: Дмитрий Бальтерманц)

Больше того, буйная фантазия журналистов так разыгралась, что для каждого из пилотов придумали отдельную подробную версию гибели. Так, после запуска 15 мая 1960 года первого корабля-спутника 1КП, прототипа «Востока», западные СМИ утверждали, что на его борту находился пилот Заводовский. Он якобы погиб из-за сбоя в системе ориентации, которая вывела корабль на более высокую орбиту.

Мифический космонавт Качур нашёл свою смерть 27 сентября 1960 года во время неудачного запуска очередного корабля-спутника, орбитальный полёт которого должен был состояться во время визита Никиты Хрущёва в Нью-Йорк. По слухам, советский лидер имел при себе модель пилотируемого космического корабля, которую должен был с триумфом показать западным журналистам, если бы полёт прошёл успешно.

Надо признать, советские дипломатические службы сами создали нездоровую атмосферу ожидания какого-то громкого события, намекнув американским журналистам, что 27 сентября произойдёт «нечто потрясающее». Разведка сообщала, что корабли слежения за космическими аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Советский моряк, сбежавший в тот же период, подтвердил, что готовится космический запуск. Но, постучав кулаком на Генеральной Ассамблее ООН, 13 октября 1960 года Никита Хрущёв покинул Америку. Официальных заявлений от ТАСС не поступало. Разумеется, журналисты тотчас раструбили на весь мир о новой катастрофе, постигшей советскую космическую программу.

Спустя много лет стало известно, что на те дни действительно планировался запуск. Но лететь в космос должен был не человек, а 1М - первый аппарат для изучения Марса. Однако попытки отправить два идентичных аппарата хотя бы на околоземную орбиту, предпринятые 10 и 14 октября, закончились бесславно: в обоих случаях запуск сорвался из-за аварии ракеты-носителя «Молния».

Следующая «жертва космической гонки», пилот Грачёв, погиб, по утверждению западных СМИ, 15 сентября 1961 года. О его ужасной смерти поведала всё та же фабрика слухов «Континенталь». В феврале 1962 года агентство рассказало, что в сентябре 1961-го на космическом корабле «Восток-3» были запущены два советских космонавта: якобы этот старт был приурочен к XXII съезду КПСС и в ходе полёта корабль должен был облететь Луну, но вместо этого «затерялся в глубинах Вселенной».

Космонавт Ильюшин?

Владимир Сергеевич Ильюшин, сын известного авиаконструктора, - ещё одна жертва охотников за сенсациями. В 1960 году он попал в аварию, и его объявили ещё одним «догагаринским космонавтом». Сторонники теории заговора считают, что Ильюшину до конца жизни запрещали рассказывать про свой полёт в космос, потому что он якобы… приземлился на территории Китая. Более нелепого повода отказаться от космического первенства и придумать нельзя. Тем более что Ильюшин не просто не погиб - он дожил до 2010 года и дослужился до генерал-майора.

Голоса в космосе

Могила испытателя Заводовского. Как видно по датам, «погибший космонавт» умер в XXI веке на пенсии

Неудавшийся запуск венерианской станции 4 февраля 1961 года породил новую волну слухов. Тогда впервые заявили о себе братья-радиолюбители Ачилле и Джованни Юдика-Кордилья, построившие под Турином собственную радиостанцию. Они утверждали, что им удалось перехватить телеметрические радиосигналы биения человеческого сердца и прерывистое дыхание умирающего советского космонавта. Этот «инцидент» связывают с именем мифического космонавта Михайлова, якобы погибшего на орбите.

Но и это ещё не всё! В 1965 году братья-радиолюбители поведали итальянской газете сразу о трёх странных трансляциях из космоса. Первый перехват якобы состоялся 28 ноября 1960 года: радиолюбители услышали звуки морзянки и просьбу о помощи на английском языке. 16 мая 1961 года им удалось выловить в эфире сбивчивую речь русской женщины-космонавта. При третьем радиоперехвате 15 мая 1962 года были записаны переговоры троих русских пилотов (двух мужчин и женщины), погибающих в космосе. В записи сквозь треск помех можно было различить следующие фразы: «Условия ухудшаются… почему вы не отвечаете?.. скорость падает… мир никогда не узнает о нас…»

Впечатляет, не правда ли? Чтобы окончательно уверить читателя в подлинности излагаемых «фактов», итальянская газета называет имена погибших. Первой «жертвой» в этом списке был пилот Алексей Грачёв. Женщину-космонавта звали Людмила. Среди троицы, погибшей в 1962 году, почему-то называют только одного - Алексея Белоконева, о котором писал «Огонёк».

В том же году «сенсационную» информацию итальянской газеты перепечатал американский журнал Reader’s Digest. Через четыре года вышла книга «Аутопсия космонавта», написанная патологоанатомом Сэмом Стонебрейкером. В ней автор утверждал, что летал в космос на Gemini 12, чтобы получить образцы тканей мёртвых советских пилотов, покоящихся в корабле на орбите с мая 1962 года.

Вот кто действительно летал в космос до Гагарина - манекен Иван Иваныч. Чтобы его не приняли за труп космонавта, в шлем вставлялась табличка «Макет»

Что касается статьи в «Огоньке», породившую даже не миф, а целую мифологию, то известный журналист Ярослав Голованов, который расследовал истории «догагаринских космонавтов», взял интервью у самого Алексея Тимофеевича Белоконова (именно так, а не Белоконева, как принято у мифотворцев). Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно похоронили западные фабрики слухов.

В 50-х годах, задолго до гагаринского полёта, я и мои товарищи, тогда совсем молодые ребята, - Лёша Грачёв, Геннадий Заводовский, Геннадий Михайлов, Ваня Качур, занимались наземными испытаниями авиационной аппаратуры и противоперегрузочных лётных костюмов. Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытывались скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. Работа была трудная, но очень интересная.

Однажды к нам приехал корреспондент из журнала «Огонёк», ходил по лабораториям, беседовал с нами, а потом опубликовал репортаж «На пороге больших высот» с фотографиями (см. «Огонёк» № 42, 1959 г. - Я. Г.). Главным героем этого репортажа был Лёша Грачёв, но обо мне тоже рассказывалось, как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фамилию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым.

Ну, вот с этого все и началось. Журнал New York Journal-American напечатал фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и погибли. Главный редактор “Известий” Алексей Иванович Аджубей пригласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с журналистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован в «Известиях» (27 мая 1963 г. - Я. Г.) рядом с открытым письмом Аджубея мистеру Хёрсту-младшему, хозяину того журнала, который нас отправил в космос и похоронил.

Мы и сами опубликовали ответ американцам на их статью в газете “Красная звезда” (29 мая 1963 г. - Я. Г.), в которой честно написали: «Нам не довелось подниматься в заатмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной аппаратуры для высотных полётов». Во время этих испытаний никто не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофёром, в «Известия» тогда не попал - был в рейсе, Лёша Грачёв работал в Рязани на заводе счётно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с системами жизнеобеспечения космонавтов, и даже после полёта Гагарина был удостоен за эту работу медали «За трудовую доблесть»…

Забытые герои

Итак, в списке мифических космонавтов всё-таки попадались люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Помимо четвёрки друзей-испытателей, вполне реальной фигурой был, например, Пётр Долгов. Западные СМИ объявили его космонавтом, погибшим во время катастрофы орбитального корабля-спутника 10 октября 1960 года (в действительности в тот день пытались запустить аппарат 1М № 1). Полковник Пётр Долгов погиб значительно позже: 1 ноября 1962 года во время прыжка с парашютом из стратостата, поднятого на высоту 25,5 километров. Когда Долгов покидал стратостат, треснул лицевой щиток гермошлема - смерть наступила мгновенно.

Парашютист-рекордсмен Пётр Долгов действительно погиб, но космос тут ни при чём

Лётчик Анохин летал на ракетоплане, а не на космическом корабле

Я привожу здесь все эти подробности не для того, чтобы поразить читателя или заставить его усомниться в известной нам истории космонавтики. Обзор слухов и мифических эпизодов нужен, чтобы показать, сколь пагубной была для репутации отечественной космической программы политика замалчивания и дезинформации. Нежелание и неумение признавать ошибки сыграли с нами злую шутку: даже когда ТАСС выступал с совершено правдивым заявлением, ему отказывались верить, выискивая противоречия или пытаясь читать «между строк».

Иногда вклад в распространение слухов вносят и сами лётчики-испытатели. Незадолго до своей смерти в 1986 году выдающийся советский лётчик Сергей Анохин обронил в интервью: «Я летал на ракете». Журналисты сразу задались вопросом: когда и на какой ракете он мог летать? Вспомнили, что Анохин с середины 1960-х возглавлял в бюро Сергея Королёва отдел, готовивший к полётам «гражданских» космонавтов. Да и сам входил в состав отряда. Не потому ли, что уже имел опыт «полётов на ракете» в начале 1950-х?.. Но на самом деле задолго до работы на бюро Анохин участвовал в испытаниях ракетоплана и крылатой ракеты и, скорее всего, имел в виду именно это.

Джеймс Оберг, один из разоблачителей этой «теории заговора»

Все слухи о советской космонавтике, мелькавшие в западной прессе начиная с середины 1960-х годов, взялся систематизировать американский эксперт по вопросам космической техники Джеймс Оберг. На основании собранного материала он написал статью «Фантомы космоса», впервые опубликованную в 1975 году. Ныне эта работа дополнена новыми материалами и выдержала множество переизданий. Имея славу убеждённого антисоветчика, Оберг тем не менее весьма скрупулёзен в отборе сведений, касающихся секретов советской космической программы, и очень осторожен в выводах. Не отрицая, что в истории советской космонавтики много «белых пятен», он делает заключение, что байки о космонавтах, погибших во время старта или на орбите, неправдоподобны. Всё это плоды фантазии, разгорячённой режимом секретности.

Реальность против мифа

Советские космонавты действительно погибали - и до полёта Гагарина, и после него. Вспомним их и склоним головы перед Валентином Бондаренко (погиб на Земле, так и не слетав в космос, 23 марта 1961 года из-за пожара на испытаниях), Владимиром Комаровым (погиб 24 апреля 1967 года из-за катастрофы при посадке корабля «Союз-1»), Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым (погибли 30 июня 1971 года из-за разгерметизации спускаемого аппарата корабля «Союз-11»). Однако в истории советской космонавтики не было и нет тайных трупов.

Для циников, которые не верят документам, мемуарам и дневникам, а опираются на «логику» и «здравомыслие», приведу циничный, но абсолютно логичный довод. В условиях космической гонки не имело значения, вернётся первый космонавт на Землю или нет, - главным было объявить о своём приоритете. Поэтому, если бы на корабле-спутнике 1КП находился пилот Заводовский, как нас пытаются уверить безответственные авторы, именно Заводовский был бы объявлен первым космонавтом планеты. Разумеется, его оплакивал бы весь мир, но советский человек всё равно первым побывал бы в космосе, и это главное.

Готовность правительства СССР к любому исходу полёта подтверждают и рассекреченные документы. Я приведу здесь фрагмент записки, направленной в ЦК КПСС 30 марта 1961 года от имени лиц, занятых в космической программе:

Считаем целесообразным публикацию первого сообщения ТАСС сразу после выхода корабля-спутника на орбиту по следующим соображениям:

а) в случае необходимости это облегчит быструю организацию спасения;
б) это исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях…

А вот другой документ на ту же тему. 3 апреля ЦК КПСС принял постановление «О запуске космического корабля-спутника»:

1. Одобрить предложение <…> о запуске космического корабля-спутника “Восток-3” с космонавтом на борту.
2. Одобрить проект сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску в случае необходимости вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его.

Как решили, так и сделали. Сообщение ТАСС, посвящённое первому полёту человека в космос, прозвучало ещё до того, как Гагарин вернулся на Землю. Он мог погибнуть при спуске - и 12 апреля всё равно стало бы Днём космонавтики.

Советская пилотируемая космическая программа, начинавшаяся с триумфов, во второй половине 1960-х начала давать сбои. Уязвленные неудачами американцы бросили на соперничество с русскими огромные ресурсы и стали опережать Советский Союз.

В январе 1966 года не стало Сергея Королева , человека, который был главным мотором советской космической программы. В апреле 1967 года во время испытательного полета нового корабля «Союз» погиб космонавт Владимир Комаров . 27 марта 1968 года при выполнении тренировочного полета на самолете погиб первый космонавт Земли Юрий Гагарин . Последний проект Сергея Королева, лунная ракета Н-1, на испытаниях терпела одну неудачу за другой.

Космонавты, задействованные в пилотируемой «лунной программе», писали письма в ЦК КПСС с просьбой разрешить им полет под свою ответственность, невзирая на высокую вероятность катастрофы. Однако политическое руководство страны так рисковать не захотело. Первыми на Луне высадились американцы, а советская «лунная программа» была свернута.

Участники несостоявшегося покорения Луны были переведены на другой проект - полет на первую мире обитаемую орбитальную станцию. Пилотируемая лаборатория на орбите должна была позволить Советскому Союзу хотя бы частично компенсировать поражение на Луне.

Экипажи для «Салюта»

Примерно за четыре месяца, что первая станция могла проработать на орбите, планировалось отправить на нее три экспедиции. В состав экипажа номер один вошли Георгий Шонин, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников , второй экипаж составили Алексей Леонов, Валерий Кубасов, Петр Колодин , экипаж номер три - Владимир Шаталов, Владислав Волков, Виктор Пацаев . Был и четвертый, резервный экипаж, в составе Георгия Добровольского, Виталия Севастьянова и Анатолия Воронова.

У командира экипажа номер четыре Георгия Добровольского, казалось, шансов попасть на первую станцию, получившую название «Салют», не было никаких. Но у судьбы на сей счет было иное мнение.

Георгий Шонин грубо нарушил режим, и главный куратор отряда советских космонавтов генерал Николай Каманин отстранил его от дальнейшей подготовки. На место Шонина перевели Владимира Шаталова, его самого сменил Георгий Добровольский, а в четвертый экипаж ввели Алексея Губарева .

19 апреля орбитальную станцию «Салют» вывели на околоземную орбиту. Через пять дней корабль «Союз-10» оправился к станции с экипажем в составе Шаталова, Елисееева и Рукавишникова. Стыковка со станцией, однако, прошла в нештатном режиме. Перейти на «Салют» экипаж не мог, отстыковаться тоже. В крайнем случае можно было отстыковаться, подорвав пиропатроны, но тогда на станцию уже не смог бы попасть ни один экипаж. С большим трудом удалось найти способ увести корабль от станции, сохранив стыковочный узел неизуродованным.

«Союз-10» благополучно вернулся на Землю, после чего инженеры стали спешно дорабатывать стыковочные агрегаты «Союза-11».

Вынужденная замена

Новую попытку покорить «Салют» должен был предпринять экипаж в составе Алексея Леонова, Валерия Кубасова и Петра Колодина. Старт их экспедиции был назначен на 6 июня 1971 года.

На проводах на Байконур тарелка, которую на счастье бросил на землю Леонов, не разбилась. Неловкость замяли, но нехорошие предчувствия остались.

По традиции, на космодром летели два экипажа - основной и дублирующий. Дублерами были Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.

СОЮЗ-11«Союз-11» на стартовой площадке. Фото: РИА Новости / Александр Моклецов

Это была формальность, поскольку до того момента замен в последний момент никто не проводил.

Но за три дня до старта у Валерия Кубасова врачи нашли затемнение в легких, которое они посчитали начальной стадией туберкулеза. Вердикт был категоричным - в полет отправиться не может.

Государственная комиссия решала: что делать? Командир основного экипажа Алексей Леонов настаивал - если не может лететь Кубасов, то нужно заменить его на бортинженера дублера Владислава Волкова.

Большинство специалистов, однако, полагало: в таких условиях нужно заменять весь экипаж. Против частичной замены выступил и экипаж дублеров. Генерал Каманин в своих дневниках писал, что обстановка накалилась не на шутку. На традиционный предполетный митинг обычно отправлялись два экипажа. После того, как комиссия утвердила замену, и основным стал экипаж Добровольского, Валерий Кубасов заявил, что на митинг не поедет: « Я же не лечу, что мне там делать?» На митинге Кубасов все же появился, но напряжение витало в воздухе.

Советские космонавты (слева направо) Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев на космодроме Байконур. Фото: РИА Новости / Александр Моклецов

«Если это совместимость, то тоже что же такое несовместимость?»

Журналист Ярослав Голованов , много писавший на космическую тему, так вспоминал о том, что творилось в эти дни на Байконуре: «Леонов рвал и метал... бедный Валерий (Кубасов) вообще ничего не понимал: он чувствовал себя абсолютно здоровым... Ночью в гостиницу пришел Петя Колодин, хмельной и вовсе поникший. Он сказал мне: « Слава, пойми, я уже никогда не полечу в космос...». Колодин, кстати, не ошибся - в космос он так и не отправился.

6 июня 1971 года «Союз-11» с экипажем в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева успешно стартовал с Байконура. Корабль состыковался с «Салютом», космонавты перешли на борт станции, и экспедиция началась.

Сообщения в советской прессе были бравурными - все идет в соответствии с программой, экипаж чувствует себя хорошо. На деле все обстояло не так гладко. Уже после посадки, при изучении рабочих дневников экипажа нашли запись Добровольского: «Если это совместимость, то тоже что же такое несовместимость?»

Бортинженер Владислав Волков, имевший за плечами опыт космического полета, часто пытался брать инициативу на себя, что не слишком нравилось специалистам на Земле, да и коллегам по экипажу.

На 11-й день работы экспедиции на борту возник пожар, и стоял вопрос об экстренном покидании станции, но экипажу все-таки удалось справиться с ситуацией.

Генерал Каманин записал в своем дневнике: «В восемь утра Добровольский и Пацаев еще спали, на связь вышел Волков, который вчера, по докладу Быковского, нервничал больше всех и слишком много «якал» («Я решил...», «Я сделал...» и тому подобное). От имени Мишина ему было передано указание: «Все решает командир экипажа, выполняйте его распоряжения», на что Волков ответил: «Мы все решаем экипажем. Мы сами разберемся, как нам быть».

«Связь заканчивается. Счастливо!»

Несмотря на все трудности, на сложную обстановку, экипаж «Союза-11» полностью выполнил программу полета. 29 июня космонавты должны были расстыковаться с «Салютом» и вернуться на Землю.

После возвращения «Союза-11» на станцию должна была отправиться следующая экспедиция, чтобы закрепить достигнутые успехи и продолжить эксперименты.

Но перед расстыковкой с «Салютом» возникла новая проблема. Экипажу надо было закрыть переходный люк в спускаемом аппарате. Но транспарант "Люк открыт" на панели пульта управления продолжал светиться. Несколько попыток открыть и закрыть люк ничего не дали. Космонавты находились в сильном напряжении. Земля посоветовала подложить кусочек изоляции под концевой выключатель датчика. Так неоднократно поступали во время испытаний. Люк вновь закрыли. К радости экипажа, транспарант погас. Сбросили давление в бытовом отсеке. По показаниям приборов убедились, что воздух из спускаемого аппарата не выходит и его герметичность в норме. После этого «Союз-11» успешно отстыковался от станции.

В 0:16 30 июня на связь с экипажем вышел генерал Каманин, сообщив условия посадки, и закончив фразой: «До скорой встречи на Земле!»

«Вас понял, условия посадки отличные. На борту все в порядке, самочувствие экипажа отличное. Благодарим за заботу и добрые пожелания», - ответил с орбиты Георгий Добровольский.

Вот запись последних переговоров Земли с экипажем «Союза-11»:

«Заря» (Центр управления полетами): Как идет ориентация?

«Янтарь-2» (Владислав Волков): Мы увидели Землю, увидели!

«Заря»: Хорошо, не торопись.

«Янтарь-2» : «Заря», я «Янтарь-2» . Начали ориентацию. Справа висит дождь.

«Янтарь-2» : Здорово летит, красиво!

«Янтарь-3» (Виктор Пацаев): «Заря», я — третий. У меня виден горизонт по нижнему срезу иллюминатора.

«Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию — ноль — сто восемьдесят градусов.

«Янтарь-2» : Ноль — сто восемьдесят градусов.

«Заря»: Правильно поняли.

«Янтарь-2» : Горит транспарант «Спуск».

«Заря»: Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!»

«Исход полета самый тяжелый»

В 1:35 по московскому времени после ориентации «Союза» была включена тормозная двигательная установка. Отработав расчетное время и потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты.

Во время прохождения плотных слоев атмосферы связи с экипажем нет, она должна появиться вновь после раскрытия парашюта спускаемого аппарата, за счет антенны на стропе парашюта.

В 2:05 с командного пункта ВВС поступил доклад: «Экипажи самолета Ил-14 и вертолета Ми-8 видят корабль «Союз-11», спускающийся на парашюте». В 2:17 спускаемый аппарат приземлился. Практически одновременно с ним сели четыре вертолета группы поиска.

Врач Анатолий Лебедев , входивший в поисковую группу, вспоминал, что его смутило молчание экипажа в радиоэфире. Вертолетчики вели активный радиообмен в тот момент, пока спускаемый аппарат садился, а космонавты не выходили в эфир. Но это списали на отказ антенны.

«Мы сели вслед за кораблем, метрах в пятидесяти — ста. Как бывает в таких случаях? Открываешь люк спускаемого аппарата, оттуда — голоса экипажа. А тут — хруст окалины, стук металла, стрекот вертолетов и… тишина из корабля», - вспоминал медик.

Когда экипаж достали из спускаемого аппарата, врачи не могли понять, что произошло. Казалось, что космонавты просто потеряли сознание. Но при беглом осмотре стало ясно, что все гораздо серьезнее. Шесть врачей приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца.

Шли минуты, командир группы поиска генерал Горегляд требовал от врачей ответа, но те продолжали попытки вернуть экипаж к жизни. Наконец, Лебедев ответил: «Передайте, что экипаж приземлился без признаков жизни». Эта формулировка вошла во все официальные документы.

Врачи продолжали реанимационные мероприятия до появления абсолютных признаков смерти. Но их отчаянные усилия ничего не могли изменить.

В Центр управления полетами сначала доложили, что «исход космического полета самый тяжелый». А затем, отказавшись уже от какой-то конспирации, сообщили: «Весь экипаж погиб».

Разгерметизация

Это было страшное потрясение для всей страны. На прощании в Москве товарищи погибших по отряду космонавтов плакали и говорили: «Теперь мы уже хороним целыми экипажами!» Казалось, что советская космическая программа окончательно провалилась.

Специалистам, однако, даже в такой момент нужно было работать. Что произошло в те минуты, когда с космонавтами не было связи? Что погубило экипаж «Союза-11»?

Слово «разгерметизация» прозвучало практически сразу. Вспомнили о нештатной ситуации с люком и провели проверку на герметичность. Но ее результаты показали - люк надежен, он тут ни при чем.

Но дело действительно было в разгерметизации. Анализ записей автономного регистратора бортовых измерений «Мир», своеобразного «черного ящика» космического аппарата показал: с момента разделения отсеков на высоте более 150 км давление в спускаемом аппарате стало резко снижаться, и в течение 115 секунд упало до 50 миллиметров ртутного столба.

Эти показатели указывали на разрушение одного из вентиляционных клапанов, который предусмотрен на тот случай, если корабль совершит посадку на воду или приземлится люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и, чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан «соединял» корабль с атмосферой. Он должен был сработать при посадке в штатном режиме только на высоте 4 км, но это произошло на высоте 150 км, в вакууме.

Судебно-медицинская экспертиза показала у членов экипажа следы кровоизлияния в мозг, кровь в легких, повреждения барабанных перепонок и выделение азота из крови.

Из доклада медицинской службы: «Через 50 секунд после разделения у Пацаева частота дыхания 42 в минуту, что характерно для острого кислородного голодания. У Добровольского пульс быстро падает, дыхание к этому времени прекращается. Это начальный период смерти. На 110-й секунде после разделения у всех троих не фиксируется ни пульс, ни дыхание. Считаем, что смерть наступила через 120 секунд после разделения».

Экипаж боролся до конца, но шансов на спасение не имел

Дыра в клапане, через которую выходил воздух, была не более 20 мм, и, как заявили некоторые инженеры, ее можно было «просто заткнуть пальцем». Однако практически этот совет был невыполним. Сразу после разгерметизации в кабине образовался туман, звучал страшный свист выходящего воздуха. Всего через несколько секунд у космонавтов из-за острой декомпрессионной болезни начались страшные боли по всему телу, а затем они оказались в полной тишине из-за лопнувших барабанных перепонок.

Но Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев боролись до конца. В кабине «Союза-11» были выключены все передатчики и приемники. Плечевые ремни у всех троих членов экипажа были отстегнуты, а ремни Добровольского перепутаны и застегнут только верхний поясной замок. По этим признакам была восстановлена примерная картина последних секунд жизни космонавтов. Чтобы определить место, где произошла разгерметизация, Пацаев и Волков отстегнули ремни и отключили радиоаппарату. Добровольский, возможно, успел проверить люк, с которым были проблемы при расстыковке. Судя по всему, экипаж успел понять, что проблема в вентиляционном клапане. Заткнуть дыру пальцем возможности не было, но была возможность перекрыть аварийный клапан ручным приводом, при помощи вентиля. Эта система была сделана на случай посадки на воду, для предотвращения затопления спускаемого аппарата.

На Земле Алексей Леонов и Николай Рукавишников участвовали в эксперименте, пытаясь установить, сколько времени требуется на то, чтобы закрыть вентиль. Космонавтам, знавшим, откуда придет беда, готовым к этому и не находящимся в условиях реальной опасности, требовалось значительно больше времени, чем было у экипажа «Союза-11». Медики считают, что сознание в таких условиях стало гаснуть примерно через 20 секунд. Тем не менее, спасительный вентиль был частично закрыт. Кто-то из экипажа начал вращать его, но потерял сознание.

После «Союза-11» космонавтов вновь одели в скафандры

Причиной нештатного открывания клапана сочли брак при изготовлении данной системы. К делу подключилось даже КГБ, усмотрев возможную диверсию. Но никаких диверсантов не нашли, и к тому же на Земле не удалось опытным путем повторить ситуацию нештатного открывания клапана. В итоге эту версию оставили окончательной ввиду отсутствия более достоверной.

Космонавтов могли спасти скафандры, но по личному указанию Сергея Королева их использование было прекращено, начиная с «Восхода-1», когда это было сделано для экономии места в кабине. После катастрофы «Союза-11» между военными и инженерами развернулась полемика - первые настаивали на возвращении скафандров, а вторые утверждали, что данное ЧП является исключительным случаем, в то время как введение скафандров резко сократит возможности для доставки полезного груза и увеличения числа членов экипажа.

Победа в дискуссии осталась за военными, и, начиная с полета «Союза-12», отечественные космонавты летают только в скафандрах.

Прах Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева захоронили в Кремлевской стене. Программа пилотируемых полетов на станцию «Салют-1» была свернута.

Следующий пилотируемый полет в СССР состоялся более чем через два года. Василий Лазарев и Олег Макаров на «Союзе-12» испытывали новые скафандры.

Неудачи конца 1960-х - начала 1970-х для советской космической программы все-таки не стали фатальными. К 1980-м годам программа исследования космоса при помощи орбитальных станций снова вывела Советский Союз в мировые лидеры. Во время полетов случались нештатные ситуации и серьезные аварии, но люди и техника оказывались на высоте. С 30 июня 1971 года катастроф с человеческими жертвами в отечественной космонавтике не было.

P.S. Диагноз «туберкулез», поставленный космонавту Валерию Кубасову, оказался ошибочным. Затемнение в легких было реакцией на цветение растений, и вскоре исчезло. Кубасов вместе с Алексеем Леоновым участвовал в совместном полете с американскими астронавтами по программе «Союз-Аполлон», а также в полете с первым венгерским космонавтом Берталаном Фаркашем .