В зимний вечер шесть человек собрались у старинного университетского товарища. Люди, видимо, немолодые и с образованием. Речь зашла между прочим о Шекспире, о том, что его типы верно «выхвачены из самых недр человеческой „сути“». Каждый называл тех Гамлетов, Отелло и прочих героев шекспировских трагедий, которых довелось встретить среди окружающих. А хозяин «знавал одного короля Лира» и по просьбе остальных немедленно «приступил к повествованию».
I
Детство и юность рассказчика прошли в деревне, в имении матери, богатой помещицы. Их ближайшим соседом был Мартын Петрович Харлов, человек исполинского роста и необыкновенной силы. Двухаршинная спина, плечи, «подобные мельничным жерновам», уши, похожие на калачи. Копна спутанных жёлто-седых волос над сизым лицом, огромный шишковатый нос и крошечные голубые глазки.
Удивительное бесстрашие и бескорыстие были ему свойственны. Лет 25 назад он спас жизнь Наталье Николаевне (так звали помещицу, мать рассказчика), удержав её карету на краю глубокого оврага, куда лошади уже свалились. «Постромки и шлеи порвались, а Мартын Петрович так и не выпустил из рук схваченного им колеса - хотя кровь брызнула у него из-под ногтей».
Он гордился древним дворянским происхождением и полагал, что оно обязывает благородно поступать, «чтоб никакой смерд, земец, подвластный человек и думать о нас худого не дерзнул! Я - Харлов, фамилию свою вон откуда веду... и чести чтоб во мне не было?! Да как это возможно?»
Предком Харлова был швед Харлус, который в давние времена приехал в Россию, «пожелал быть русским дворянином и в золотую книгу записался».
Его жена умерла, остались две дочери, Анна и Евлампия. Соседка Наталья Николаевна сначала выдала замуж старшую; мужем Анны стал некий Слеткин, сын мелкого чиновника, услужливый, довольно злобный и жадный. Для Евлампии соседка также «припасла» жениха. Это был отставной армейский майор Житков, человек уже немолодой, бедный, который «едва разумел грамоте и очень был глуп», но хотел попасть в управляющие имением. «Что другое-с, а зубъе считать у мужичья - это я до тонкости понимаю, - говаривал он...» Ох, не о благородстве тогдашних нравов это все свидетельствует!
А чего стоит брат покойной жены Харлова некто Бычков, по прозвищу «Сувенир», «приютившийся» в доме богатой помещицы Натальи Николаевны, матери рассказчика, «в качестве не то шута, не то нахлебника». «Это был человек мизерный, всеми презираемый: приживальщик одним словом». Чувствовалось, что будь у него деньги, «самый бы скверный человек из него вышел, безнравственный, злой, даже жестокий».
Но, может быть, дочери Харлова на высоте, полагая, как и отец, что дальние предки обязывают?
II
Однажды летом, под вечер в дом к Наталье Николаевне явился Мартын Петрович, небывало задумчивый, бледный. Он что-то хотел сообщить, бормотал несвязные слова, потом вдруг вышел, сел на свои дрожки и умчался. А на следующий день приехал снова и рассказал, что неделю назад, проснувшись, почувствовал, что рука и нога не действуют. Паралич? Но потом он «снова вошёл в действие».
Восприняв это, как предостережение, (к тому же приснился нехороший сон), старик решил разделить имение между двумя дочерьми. Он попросил, чтобы при совершении формального акта присутствовали сын помещицы, (впоследствии рассказавший друзьям эту историю), и живший в её доме Бычков. Пригласил он также и её управляющего, и жениха Евлампии Житкова.
Оказалось, что все бумаги уже подготовлены и «палата утвердила», поскольку Мартын Петрович в ходе оформления бумаг «денег не жалел».
Неужели ты все своё именье без остатку дочерям предоставляешь?
Вестимо, без остатку.
Ну, а ты сам... где будешь жить?
Харлов даже руками замахал.
Как где? У себя в доме, как жил доселючи... так и впредь. Какая же может быть перемена?
И ты в дочерях своих и в зяте так уверен?
Это вы про Володьку-то говорить изволите? Про тряпку про эту? Да я его куда хочу пихну, и туда, и сюда... Какая его власть? А они меня, дочери то есть, по гроб поить, одевать, обувать... Помилуйте! Первая их обязанность!
Соседка помещица ввиду важности момента откровенно высказала своё мнение: «Ты меня извини, Мартын Петрович; старшая у тебя, Анна, гордячка известная, ну да и вторая волком смотрит...»
Но Мартын Петрович возразил: «Да чтоб они... Мои дочери... Да чтоб я... Из повиновенья-то выйти? Да им и во сне... Противиться? Кому? Родителю?.. Сметь? А проклясть-то их разве долго? В трепете да в покорности век свой прожили - и вдруг... Господи!»
Видимо, жизнь в трепете да в покорности - не лучший учитель.
III
Настал день «совершения формального акта». Раздел имущества. Очень все было торжественно.
Мартын Петрович облёкся в ополченский 12-го года наряд, на груди его красовалась бронзовая медаль, сбоку висела сабля. И какая значительная поза. Левая рука на рукоятке сабли, правая на столе, покрытом красным сукном. И на столе - два исписанных листа бумаги - акт, который предстояло подписать.
«И какая важность сказывалась в его осанке, какая уверенность в себе, в своей неограниченной и несомненной власти!»
Мартын Петрович, при всем бескорыстии, не лишён был определённых человеческих слабостей. Желание покрасоваться, продемонстрировать свою значимость и выставить своё благодеяние напоказ! «Твори милостыню втайне», - сказано в Евангелии. (Вероятно, это не только к милостыне относится, но к любому благодеянию).
Торжественно все было, очень торжественно... И священник присутствовал. Но не вспомнили, что есть в Евангелии ещё хорошие правила, например: «Возвышающий себя сам, унижен будет». Если бы люди не то что исполняли... хотя бы знали об этих принципах человеческих отношений. Но взгляните, к примеру, на исправника, представителя земского суда. Что ему до всех принципов! «Жирненький, бледненький, неопрятный господинчик... с постоянной, хоть и весёлой, но дрянной улыбочкой на лице: он слыл за великого взяточника... В сущности его интересовала одна предстоявшая закуска с водочкой».
«На, возьми, читай! А то мне трудно. Только смотри, не лотоши! Чтобы все господа присутствующие вникнуть могли», - довольно бесцеремонно приказал Мартын Петрович зятю, с подобострастным видом стоявшему у двери.
А последнюю фразу акта Мартын Петрович пожелал прочесть сам. «И сию мою родительскую волю дочерям моим исполнять и наблюдать свято и нерушимо, яко заповедь; ибо я после Бога им отец и глава, и никому отчёта давать не обязан и не давал...»
Это была самодельная «бумага», составленная по указанию Мартына Петровича весьма цветисто и внушительно, а настоящую дарственную запись, составленную по форме, «безо всяких этих цветочков», прочёл затем исправник.
Но и это было ещё не все.
IV
«Ввод во владение» новых двух помещиц происходил на крыльце в присутствии крестьян, дворовых, а также понятых и соседей. Исправник, (тот самый «жирненький господинчик с... весёлой, но дрянной улыбочкой на лице»), придал своему лицу «вид грозный» и внушал крестьянам «о послушании». Хотя нет более «смирных физиономий», чем у харловских крестьян. «Облечённые в худые армяки и прорванные тулупы», крестьяне стояли неподвижно и как только исправник испускал «междометие» вроде: «Слышите, черти! Понимаете, дьяволы!», кланялись вдруг все разом, словно по команде«... Видно, Мартын Петрович их, как следует, вымуштровал.
Ох, сколько всего ещё предстояло в ближайшие 100-150 лет! Конечно, «блаженны смиренные», «блаженны кроткие», - утверждает Евангелие. Но это когда все вокруг смиренные и кроткие - не от страха, а по внутреннему убеждению. До такого уровня ещё очень было далеко. Ещё предстояло в будущем, немного распрямившись, громить помещичьи усадьбы; потом снова пережить подобие крепостного права: без паспортов, без права хоть слово свободно сказать, с подневольным тяжким трудом за пустые «палочки» вместо трудодней; под властью новых «погонял», выросших из своей же среды, не из помещиков или кулаков.
Когда-нибудь при ином уровне технической оснащённости, сознания, отношений - станут, может быть, все милостивыми, кроткими, чистыми сердцем. Но тогда, во времена Тургенева... И как чутко он подметил все важные подробности тогдашней жизни, как сумел передать их - точно, реально, живо. Слишком долго, подробно? Зато, если у Тургенева все подряд читать, возникает живая картина, даже в нынешних наших недостатках многое объясняющая.
Сам Харлов не пожелал выйти на крыльцо: «Мои подданные и без того моей воле покорятся!»
То ли вздумалось ему вдруг покуражиться в последний раз, то ли ещё что взбрело в голову, но он потом рявкнул в форточку: «Повиноваться!»
Дочери, новые помещицы, держались важно. А особенно изменился зять Мартына Петровича Слеткин. «Движения головы, ног остались подобострастными», но весь вид теперь говорил: «Наконец, мол, дорвался!»
Был молебен. Анна и Евлампия, уже прежде кланявшиеся Мартыну Петровичу до земли, снова по приказанию отца «благодарили его земно».
Потом застолье, тосты. И вдруг жалкий, суетливый Сувенир, (брат покойной жены Харлова), как видно опьянев, «залился своим дряблым, дрянным смехом» и стал предрекать как поступят в дальнейшем с Мартыном Петровичем: «Голой спиной... да на снег!»
Что ты врёшь? Дурак! - презрительно промолвил Харлов.
Дурак! дурак! - повторил Сувенир. - Единому Всевышнему Богу известно, кто из нас обоих заправский-то дурак. А вот вы, братец, сестрицу мою, супругу вашу уморили...
В общем, разговоры во время застолья были откровенные. Наконец, Мартын Петрович повернулся ко всем спиною и вышел. Затем все разъехались.
V
Вскоре соседка помещица с сыном, (впоследствии рассказавшим друзьям всю эту историю), уехала в деревню к сестре, а вернувшись в конце сентября в свою деревню, они вдруг узнали от слуги, что Мартын Петрович «самым, как есть, последним человеком стал», что теперь Слеткин «всем орудует», а Житкова, жениха Евлампии, вообще прогнали.
Наталья Николаевна, (соседка помещица), пригласила к себе Харлова и Слеткина. Мартын Петрович не явился, а в ответ на её письмо прислал четвертушку бумаги, на которой крупными буквами было написано: «Ей-же-ей не могу. Стыд убьёт. Пущай так пропадаю. Спасибо. Не мучьте. Харлов Мартынко».
Слеткин явился, хотя и не сразу, но беседа была короткой, он вышел из кабинета помещицы весь красный, с «ядовито-злым и дерзостным выражением лица». Приказано было затем - Слеткина и дочерей Харлова, если вздумают явиться, «не допускать».
Слеткин, в прошлом воспитанник помещицы, соседки Харлова, был сирота. Курчавыми волосиками, чёрными, как варёный чернослив глазами, ястребиным носом он «напоминал еврейский тип». Сперва «поместили» его в уездное училище, потом он поступил в «вотчинную контору», потом его "записали на службу по казённым магазинам и, наконец, «женили на дочери Мартына Петровича. Вечная зависимость - сначала от благодетельницы, которая его приютила, потом от капризов Мартына Петровича мало, видимо, способствовала воспитанию в нем достоинства и великодушия.
Кто были его предки? Из евреев, цыган, молдаван? Из армян или прочих кавказцев? Откуда «чёрные, как варёный чернослив, глаза», кучерявые волосы, ястребиный нос? Что хранит его генетическая память, какие скитания, бедствия? Да вряд ли стоит рыться в генах, когда вся его сознательная жизнь тоже не способствовала очищению души.
В басне Крылова сказано про одну несчастную птицу: «И от ворон она отстала, и к павам не пристала». С одной стороны господа, как павлины гордые своим господским положением, с другой - тёмная голь, от которой он давно отстал.
Анна, дочь Харлова, на которой Слеткина «женили», внешне была привлекательна - сухощавая, с красивым смуглым лицом и бледно-голубыми глазами. Но «всякий, взглянув на неё, наверное, подумал бы: «Ну, какая же ты умница - и злюка!» В её красивом лице было что-то «змеиное».
А вот как выглядела Евлампия: «осанистая красавица», высокого роста, дородная, крупная. Белокурая густая коса, глаза темно-синие с поволокой. «Но во взгляде её огромных глаз было что-то дикое и почти суровое». Она, видимо, многие свои особенности унаследовала от Мартина Петровича.
Мальчик, сын помещицы, (от лица которого спустя многие годы ведётся рассказ), с ружьём и собакой отправился на охоту. В роще он услышал невдалеке голоса и вскоре на поляну неожиданно вышел Слеткин и Евлампия. При этом Евлампия как-то смутилась, а Слеткин затеял разговор и сообщил, что Мартын Петрович «сперва обижался», а теперь «совсем тих стал», Что касается жениха, которому отказали, то Слеткин объяснил, что Житков, (отставной майор), неподходящий человек для ведения хозяйства.
Я, говорит, могу с крестьянином расправу чинить. Потому - я привык по роже бить!
Ничего-с он не может. И по роже бить нужно умеючи. А Евлампия Мартыновна сама ему отказала. Совсем неподходящий человек. Все наше хозяйство с ним бы пропало!
Бродя по лесу, мальчик затем опять встретил на лужайке Слеткина с Евлампией. Слеткин лежал на спине, заложив обе руки под голову и слегка покачивая левой ногой, «закинутой на правое колено».
По лужайке, в нескольких шагах от Слеткина, медленно, с опущенными глазами, похаживала Евлампия и вполголоса напевала. «Ты найди-ка, ты найди, туча грозная, / Ты убей-ка, ты убей тестя-батюшку. / Ты громи-ка, громи ты тёщу-матушку, / А молодую-то жену я и сам убью!»
Анна потом, выйдя на крыльцо, долго глядела в направлении рощи, даже спросила проходившего по двору мужика не вернулся ли барин. «Не видал... нетути», - отвечал, сняв шапку, мужик.
VI
Мальчик встретил потом у пруда самого Мартына Петровича, который сидел с удочкой. «Но в какое он был одет рубище и как опустился весь!»
15-летний мальчик, желая утешить старика, позволил себе заговорить об его ошибке: «- Вы поступили неосторожно, что все отдали вашим дочерям... Но если ваши дочери так неблагодарны, то вам следует оказать презрение... именно презрение... и не тосковать...»
Оставь! - прошептал вдруг Харлов со скрежетом зубов, и глаза его, уставленные на пруд, засверкали злобно... - Уйди!
Но Мартын Петрович...
Уйди, говорят... а то убью!
Он рассвирепел, а потом оказалось, что он плачет. «Слезинка за слезинкой катилась с его ресниц по щекам... а лицо приняло выражение совсем свирепое...»
В середине октября он внезапно появился в доме соседки помещицы. Но в каком виде! Его отчаяние усугубляет осенний пейзаж.
«Ветер то глухо завывал, то свистал порывисто; низкое, без всякого просвету небо из неприятно белого цвета переходило в свинцовый, ещё более зловещий цвет - и дождь, который лил, лил неумолчно и беспрестанно, внезапно становился ещё крупнее, ещё косее и с визгом расплывался по стёклам». Все, и серые деревья, и лужи, засорённые мёртвыми листьями, и непролазная грязь на дорогах, и холод - все нагоняло тоску.
Мальчику, стоявшему у окна, вдруг почудилось, что огромный медведь, вставший на задние лапы, промчался по двору. Вскоре чудовище стояло посреди столовой на коленях перед хозяйкой и её домочадцами. Это был Мартын Петрович - прибежал пешком по непролазной грязи. «Выгнали меня, сударыня... Родные дочери...»
«Чти отца и мать», - сказано в древних библейских заповедях. Но аккуратно исполняли здесь в основном по традиции обряды, забыв, (или вовсе не зная), ещё одно правило, приведённое в Евангелии: «Суть веры важнее внешней формы».
Его постель выбросили в чулан, а комнату отобрали. Ещё до этого оставили совсем без денег. Дочери во всем подчинялись теперь Слеткину, а тот словно мстил унижавшему его прежде «благодетелю».
Надо все-таки отдать должное Мартыну Петровичу, совесть у него имелась, ненормальное устройство общества зачастую мешало ей проявиться.
«Сударыня» - простонал Харлов и ударил себя в грудь. - «Не могу я снести неблагодарность моих дочерей! Не могу, сударыня! Ведь я им все, все отдал! И к тому же, совесть меня замучила. Много... ох! много передумал я... „Хоть бы ты пользу кому в жизни сделал!“ - размышлял я так-то, - бедных награждал, крестьян на волю отпустил, что ли, за то, что век их заедал! Ведь ты перед Богом за них ответчик! Вот когда тебе отливаются их слёзки!»
Может быть, страдания в конце концов пробуждают совесть? Может быть, страдания не бесполезны для людей?
VII
У соседки помещицы было доброе сердце. Мартыну Петровичу отвели хорошую комнату, дворецкий побежал за постельным бельём и как раз в этом момент жалкий, униженный нахлебник Сувенир воспользовался возможностью покуражиться над презиравшим его всегда гордецом.
Сколько таких Бычковых, лишённых собственного жилья, имущества, приличного социального статуса, ютилось в имениях всевозможных помещиков. «Приживальщик», «шут», жалкий нищий. Постоянная униженность, бесцельность, необходимость угождать. Растоптанная человеческая личность может затем обернуться страшной, неожиданной стороной.
Приживальщиком меня величал, дармоедом! «Нет, мол, у тебя своего крова!» А теперь небось таким же приживальщиком стал...
Успокоившийся было Мартын Петрович опять стал раздражаться. Но Сувениром «словно бес овладел». После всех унижений это был час его «торжества».
«- Да, да почтеннейший! - затрещал от опять, - вот мы с вами теперь в каких субтильных обстоятельствах обретаемся! А дочки ваши, с зятьком вашим, Владимиром Васильевичем, под вашим кровом над вами потешаются вдоволь! И хоть бы вы их, по обещанию, прокляли! И на это вас не хватило! Да и куда вам с Владимиром Васильевичем тягаться? Ещё Володькой его называли! Какой он для вас Володька? Он - Владимир Васильевич, господин Слеткин, помещик, барин, а ты - кто такой?»
Каждая картина, движение, характер живут, и все события кажутся реальными. Вроде бы автор о них рассказывает, а на самом деле - показывает.
И Харлов, почти уже было начавший обретать смирение, («Я ведь и простить могу!»), небывало разъярился.
«- Кров! - говоришь ты... Нет! я их не прокляну... Им это нипочём! А кров... Кров я их разорю, и не будет у них крова так же, как у меня! Узнают они Мартына Харлова! Не пропала ещё моя сила! Узнают, как надо мной издеваться!.. Не будет у них крова!»
И он кинулся прочь.
Наталья Николаевна послала за ним управляющего имением, но вернуть не смогла.
Вскоре он уже стоял на чердаке своего бывшего дома и ломал крышу нового флигеля.
Управляющей доложил помещице, что перепуганные крестьяне Харлова все попрятались.
А дочери его - что же?
И Слеткин там?
Там тоже. Пуще всех вопит, но поделать ничего не может«.
VIII
На дворе Харлова было все же людно: зрелище небывалое. Он все крушил без инструментов - голыми руками. Слеткин с ружьём в руках, не решаясь выстрелить, безуспешно пытался заставить крестьян лезть на крышу, они явно уклонялись. Тут было и восхищение необыкновенной силой бывшего хозяина, и страх перед этой силой, и еще... Чуть ли не одобряли они Харлова, хоть и удивил он их.
И вот «с тяжким грохотом бухнула последняя труба»... Слеткин прицелился, но вдруг Евлампия «одёрнула его за локоток».
Не мешай - свирепо вскинулся он на неё.
А ты не смей! - промолвила она, - и синие её глаза грозно сверкнули из-под надвинутых бровей. - Отец свой дом разоряет. Его добро.
Врёшь: наше!
Ты говоришь: наше, а я говорю: его.
Но уже поздно было, старик разошёлся вовсю.
«- А, здорово! здорово, дочка любезная! - загремел сверху Харлов. - Здорово, Евлампия Мартыновна! Как живёшь-можешь со своим приятелем? Хорошо ли целуетесь, милуетесь?»
На лице Харлова была «странная усмешка - светлая, веселая... недобрая усмешка...»
Но Евлампия в эту страшную минуту не дрогнула.
Перестань, отец; сойди... Мы виноваты; все тебе возвратим. Сойди.
А ты что за нас распоряжаешься? - вмешался Слеткин. Евлампия только пуще брови нахмурила.
Я свою часть тебе возвращу - все отдам. Перестань, сойди, отец! Прости нас; прости меня.
Харлов все продолжал усмехаться.
Поздно, голубушка, - заговорил он, и каждое его слово звенело, как медь. - Поздно шевельнулась каменная твоя душа! Под гору покатилось - теперь не удержишь!.. Захотели вы меня крова лишить - так не оставлю же я и вам бревна на бревне! Своими руками клал, своими же руками разорю - как есть одними руками! Видите, и топора не взял!
И как ни упрашивала его Евлампия, обещая приютить, обогреть, и раны перевязать, все было напрасно. Он стал раскачивать передние стропила фронтона, напевая «по бурлацкому» - «Ещё разик! ещё раз!»
Приехавший снова управляющий Натальи Николаевны предпринимал какие-то меры, но безуспешно. «Передняя пара стропил, яростно раскаченная, накренилась, затрещала и рухнула на двор - и вместе с нею, не будучи в силах удержаться, рухнул сам Харлов и грузно треснулся оземь. Все вздрогнули, ахнули... Харлов лежал неподвижно на груди, а в спину ему упёрся продольный верхний брус крыши, конёк, который последовал за упавшим фронтоном».
«Ему брусом затылок проломило, и грудь он себе раздробил, как оказалось при вскрытии».
Все же этот степной медведь, полуграмотный, дикий, свирепый, вызывает невольное сочувствие и даже иной раз уважение. Он ещё успел перед смертью произнести едва слышно последние слова, обращённые к Евлампии: «- Ну, доч... ка... Тебя я не про...» Что он хотел сказать: «Я тебя не про... клинаю или не про... щаю»? Скорей всего, это было все же прощение.
В итоге, увы, Мартын Петрович, одарённый необычайной силой, ничего общественно полезного не совершил - разрушил флигель, да покуражился над ближними.
IX
Ну вот, мы и заглянули в деревенскую глушь середины 19-го века. Сколько бесцеремонной гордости и рядом жалкого, безграничного унижения. Тут каждый персонаж действует в соответствии со своим характером и, конечно, условиями. Тут ненормальное, возмутительное кажется им подчас нормальным. Но души задавленных крестьян потихоньку обретают иногда неясное ощущение: что справедливо, а что «не по-божески», реагируют инстинктивно на добро и зло. Постепенно, незаметно пробивается в них чувство справедливости, хотя бы искорки доброты.
15-летний подросток, наблюдавший все эти события, многое заметил: как Слеткин и жена его стали «предметом хотя безмолвного, но общего отчуждения», а на Евлампию, «хотя вина её была, вероятно, не меньше сестриной, это отчуждение не распространялось. Она даже некоторое сожаление к себе возбудила, когда повалилась в ноги скончавшемуся отцу. Но что и она была виновата, - это все-таки чувствовалось всеми».
«Обидели старика», - сказал какой-то крестьянин..., - «на вашей душе грех! Обидели!» Это слово «обидели!» тотчас было принято всеми, как бесповоротный приговор. Правосудие народное сказалось...«
Через несколько дней Евлампия навсегда ушла из дома, отдав сестре свою часть имения, взяла только несколько сот рублей.
X
Впоследствии рассказчик увидел обеих сестёр. Анна стала вдовой и отличной хозяйкой имения, держалась спокойно, с достоинством и никто из местных помещиков не умел «убедительнее выставлять и защищать свои права». Говорила она «немного и тихим голосом, но каждое слово попадало в цель». У неё было трое прекрасно воспитанных детей, две дочери и сын. Местные помещики говорили, что она «продувная шельма; «скряга», отравила своего мужа и т. д. Но от неё самой, от её семьи, быта - веяло довольством. «Все на свете даётся человеку не по его заслугам, а вследствие каких-то ещё не известных, но логических законов», - размышляет рассказчик, - «иногда мне кажется, что я смутно чувствую их».
Что же он смутно чувствовал? Каковы эти законы? Жаль, не сделал он смутное явным.
Евлампия встретилась ему случайно через несколько лет в небольшой деревушке около Петербурга. Там на перекрёстке двух дорог, обнесённый высоким и тесным частоколом стоял одинокий дом, где жила руководительница «хлыстов-раскольников».
Кто такие эти раскольники? Секта, возникшая в России ещё в 17-м веке.
Говорили, что они «без попов живут», а руководительницу свою именуют «богородица».
И однажды её удалось увидеть. Из ворот одинокого таинственного дома выкатила на дорогу тележка, в которой сидел мужчина лет 30-ти «замечательно красивой и благообразной наружности», а рядом женщина высокого роста в дорогой чёрной шали и «бархатном шушуне» - Евлампия Харлова. На её лице появились морщины, но «особенно изменилось выражение этого лица! Трудно передать словами, до чего оно стало самоуверенно, строго, горделиво! Не простым спокойствием власти - пресыщением власти дышала каждая черта...»
Каким образом Евлампия попала в хлыстовские богородицы? Отчего умер Слеткин? Каковы «ещё не известные законы», на основе которых «все на свете даётся человеку»?
В жизни есть неразгаданные тайны. Тургенев прежде всего художник, а не философ, и рисует здесь жизнь так, как она была воспринята рассказчиком, не стремясь непременно ответить на все возникающие при этом вопросы.
Конец повести деловитый, спокойный, возвращает нас к её началу, когда шесть старых университетских товарищей встретились зимним вечером и не спеша беседовали о шекспировских типах, иногда встречающихся в повседневной жизни.
Рассказчик умолк, приятели ещё немного потолковали да и разошлись
Есть «ещё неизвестные законы» и неразгаданные тайны. Но известны человеку уже давным-давно законы поведения и отношений - заповеди, постоянное нарушение которых как раз и приводит к страданиям, рано или поздно у каждого наступающим то ли в земной, то ли, как утверждают мудрецы в иной какой-то жизни.
К примеру, ещё до нашей эры было сказано человеку: «Чти отца и мать», (независимо от их достоинств или недостатков, богатства или бедности). Король Лир страдал от невыполнения этой заповеди.
Или, например: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними», - призывал ещё Иисус Христос в Нагорной проповеди. То есть, относитесь бережно к чужой жизни, достоинству, интересам. Если бы всех нас лучше воспитывали с самого детства, все мы скорее научились бы создавать условия, все более благоприятные для исполнения заповедей. Это все ещё впереди - задача для 21-го и последующих веков.
Тургенев Иван
Степной король Лир
И.С.Тургенев
Степной король Лир
Нас было человек шесть, собравшихся в один зимний вечер у старинного университетского товарища. Беседа зашла о Шекспире, об его типах, о том, как они глубоко и верно выхвачены из самых недр человеческой "сути". Мы особенно удивлялись их жизненной правде, их вседневности; каждый из нас называл тех Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже тех Ричардов Третьих и Макбетов (этих последних, правда, только в возможности), с которыми ему пришлось сталкиваться.
А я, господа, - воскликнул наш хозяин, человек уже пожилой, - знавал одного короля Лира!
Как так? - опросили мы его.
Да так же. Хотите, я расскажу вам?
Сделайте одолжение.
И наш приятель немедленно приступил к повествованию.
"Все мое детство, - начал он, - и первую молодость до пятнадцатилетнего возраста я провел в деревне, в имении моей матушки, богатой помещицы...й губернии. Едва ли не самым резким впечатлением того уже далекого времени осталась в моей памяти фигура нашего ближайшего соседа, некоего Мартына Петровича Харлова. Да и трудно было бы изгладиться тому впечатлению: ничего, подобного Харлову, я уже в жизни потом не встречал. Представьте себе человека росту исполинского! На громадном туловище сидела, несколько искоса, без всякого признака шеи, чудовищная голова; целая копна спутанных желто-седых волос вздымалась над нею, зачинаясь чуть не от самых взъерошенных бровей. На обширной площади сизого, как бы облупленного, лица торчал здоровенный шишковатый нос, надменно топорщились крошечные голубые глазки и раскрывался рот, тоже крошечный, но кривой, растресканный, одного цвета с остальным лицом. Голос из этого рта выходил хотя сиплый, но чрезвычайно крепкий и зычный... Звук его напоминал лязг железных полос, везомых в телеге по дурной мостовой - и говорил Харлов, точно кричал кому-то в сильный ветер через широкий овраг. Трудно было сказать, что именно выражало лицо Харлова, так оно было пространно... Одним взглядом его, бывало, и не окинешь! Но неприятно оно не было - некоторая даже величавость замечалась в нем, только уж очень оно было дивно и необычно. И что у него были за руки - те же подушки! Что за пальцы, что за ноги! Помнится, я без некоторого почтительного ужаса не мог взирать на двухаршинную спину Мартына Петровича, на его плечи, подобные мельничным жерновам. Но особенно поражали меня его уши! Совершенные калачи - с завертками и выгибами; щеки так и приподнимали их с обеих сторон. Носил Мартын Петрович - и зиму и лето казакин из зеленого сукна, подпоясанный черкесским ремешком, и смазные сапоги; галстуха я никогда на нем не видал, да и вокруг чего подвязал бы он галстух? Дышал он протяжно и тяжко, как бык, но ходил без шума. Можно было подумать, что, попавши в комнату, он постоянно боялся все перебить и опрокинуть, и потому передвигался с места на место осторожно, все больше боком, словно крадучись. Силой он обладал истинно геркулесовской и вследствие этого пользовался большим почетом в околотке: народ наш до сих пор благоговеет перед богатырями. Про него даже сложились легенды: рассказывали, что он однажды в лесу встретился с медведем и чуть не поборол его; что, застав у себя на пасеке чужого мужика-вора, он его вместе с телегой и лошадью перебросил через плетень, и тому подобное. Сам Харлов никогда не хвастался своей силой. "Коли десница у меня благословенная, говаривал он, - так на то была воля божия!" он был горд;. только не силою своею он гордился, а своим званием, происхождением, своим умом-разумом.
Наш род от вшеда (он так выговаривал слово швед); от вшеда Харлуса ведется, - уверял от, - в княжение Ивана Васильевича Темного (вон оно когда!) приехал в Россию; и не пожелал тот вшед Харлус быть чухонским графом - а пожелал быть российским дворянином и в золотую книгу записался. Вот мы, Харловы, откуда взялись!.. И по той самой причине мы все, Харловы, урождаемся белокурые, очами светлые и чистые лицом! потому снеговики!
Да, Мартын Петрович, - попытался я было возразить ему, - Ивана Васильевича Темного не было вовсе, а был Иван Васильевич Грозный. Темным прозывался великий князь Василий Васильевич.
Ври еще! - спокойно ответил мне Харлов, - коли я говорю, стало оно так!
Однажды матушка вздумала похвалить его в глаза за его действительно замечательное бескорыстие.
Эх, Наталья Николаевна! - промолвил он почти с досадой, - нашли, за что хвалить! Нам, господам, нельзя инако; чтоб никакой смерд, земец, подвластный человек и думать о нас худого не дерзнул! Я - Харлов, фамилию свою вон откуда веду... (тут он показал пальцем куда-то очень высоко над собою в потолок) и чести чтоб во мне не было?! Да как это возможно?
В другой раз вздумалось гостившему у моей матушки заезжему сановнику подтрунить над Мартыном Петровичем. Тот опять заговорил о вшеде Харлусе, который выехал в Россию...
При царе Горохе? - перебил сановник.
Нет, не при царе Горохе, а при великом князе Иване Васильевиче Темном.
А я так полагаю, - продолжал сановник, - что род ваш гораздо древнее и восходит даже до времен допотопных, когда водились еще мастодонты и мегалотерии...
Эти ученые термины были совершенно неизвестны Мартыну Петровичу; но он понял, что сановник трунит над ним.
Может быть, - брякнул он, - наш род точно оченно древний; в то время, как мой пращур в Москву прибыл, сказывают, жил в ней дурак не хуже вашего превосходительства, а такие дураки нарождаются только раз в тысячу лет.
Сановник взбеленился, а Харлов качнул головой назад, выставил подбородок, фыркнул да и был таков. Дня два спустя он снова явился. Матушка начала упрекать его. "Урок ему, сударыня, - перебил Харлов, - не наскакивай зря, спросись прежде, с кем дело имеешь. Млад еще больно, учить его надо". Сановник был почти одних лет с Харловым; но этот исполин привык всех людей считать недорослями. Очень уж он на себя надеялся и решительно никого не боялся. "Разве мне могут что сделать? Где такой человек на свете есть?" спрашивал он и вдруг принимался хохотать коротким, но оглушительным хохотом.
Матушка моя была очень разборчива на знакомства, но Харлова принимала с особенным радушием и многое ему слушала: он, лет двадцать пять тому назад, спас ей жизнь, удержав ее карету на краю глубокого оврага, куда лошади уже свалились. Постромки и шлеи порвались, а Мартын Петрович так и не выпустил из рук схваченного им колеса - хотя кровь брызнула у него из-под ногтей. Матушка моя и женила его: она выдала за него семнадцатилетнюю сироту, воспитанную у ней в доме; ему тогда минуло сорок лет. Жена Мартына Петровича была собой тщедушна, он, говорят, на ладони внес ее к себе в дом, и пожила она с ним недолго; однако родила ему двух дочерей. Матушка моя и после ее смерти продолжала оказывать покровительство Мартыну Петровичу; она поместила старшую дочь его в губернский пансион, потом сыскала ей мужа - и уже имела другого на примете для второй.
Харлов был хозяин порядочный, землицы за ним водилось десятин с триста, и обстроился он помаленьку, а уж как крестьяне ему повиновались - об этом я толковать нечего! По тучности своей Харлов почти никуда не ходил пешком: земля его не носила. Он всюду разъезжал на низеньких беговых дрожках и сам правил лошадью, чахлой, тридцатилетней кобылой, со шрамом от раны на плече: эту рану она получила в бородинском сражении под вахмистром кавалергардского полка. Лошадь эта постоянно хромала как-то на все четыре ноги разом; идти шагом она не могла, а только перетрусывала рысцой, вприпрыжку; ела она чернобыльник и полынь по межам, чего я ни за какой другой лошадью не замечал. Помнится, я всегда недоумевал, как могла эта полуживая кляча возить такую страшную тяжесть. Я не смею повторить, сколько в нашем соседе насчитывали пудов. За спиной Мартына Петровича помещался на беговых дрожках его черномазый казачок Максимка. Прижавшись всем телом и лицом к своему барину и упираясь босыми ногами в заднюю ось дрожек, он казался листиком или червяком, случайно приставшим к воздвигавшейся перед ним исполинской туше. Тот же казачок раз в неделю брил Мартына Петровича. Для исполнения этой операции он, говорят, становился на стол; иные шутники уверяли, что он принужден был бегать вокруг подбородка своего барина. Харлов не любил подолгу сидеть дома, и потому его частенько можно было
«Нас было человек шесть, собравшихся в один зимний вечер у старинного университетского товарища. Беседа зашла о Шекспире, об его типах, о том, как они глубоко и верно выхвачены из самых недр человеческой «сути». Мы особенно удивлялись их жизненной правде, их вседневности; каждый из нас называл тех Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже тех Ричардов Третьих и Макбетов (этих последних, правда, только в возможности), с которыми ему пришлось сталкиваться…»
Я хорошо знал харловского зятя: звали его Слёткиным, Владимиром Васильевичем; он был сирота, сын мелкого чиновника, поверенного по делам у матушки, и ее воспитанник. Сперва поместили его в уездное училище, потом он поступил в «вотчинную контору», потом записали его на службу по казенным магазинам и, наконец, женили на дочери Мартына Петровича. Матушка называла его жиденком, и он действительно своими курчавыми волосиками, своими черными и вечно мокрыми, как вареный чернослив, глазами, своим ястребиным носом и широким красным ртом напоминал еврейский тип; только цвет кожи он имел белый и был вообще весьма недурен собою. Нрава он был услужливого, лишь бы дело не касалось его личной выгоды. Тут он тотчас терялся от жадности, до слез даже доходил; из-за тряпки готов канючить целый день, сто раз напомнит о данном обещании, и обижается, и пищит, если оно не тотчас исполняется. Он любил таскаться по полям с ружьем; и когда случалось ему залучить зайца или утку, с особенным чувством клал свою добычу в ягдташ, приговаривая: «Ну, теперь шалишь, не уйдешь! Теперь мне послужишь!»
– Добрый конек у вас, – заговорил он своим шепелявым голосом, помогая мне взобраться на седло, – вот бы мне такую лошадку! Да где! Счастье мое не такое. Хоть бы вы матушку вашу попросили… напомнили.
– А она вам обещала?
– Кабы обещала! Нет; но я полагал, что по великому ее благодушеству…
– Вы бы к Мартыну Петровичу обратились.
– К Мартыну Петровичу! – повторил протяжно Слёткин. – Для него – что я, что какой-нибудь ничтожный казачок Максимка – всё едино. Как есть в черном теле нас содержит, и никакой от него награды не видать за все труды.
– Неужели?
– Да, ей-богу же. Как скажет: «Мое слово свято!» – ну, вот точно топором отрубит. Проси, не проси – все едино. Да и Анна Мартыновна, супруга моя, такого авантажа перед ним не имеет, как Евлампия Мартыновна.
– Ах, господи боже мой, батюшка! – перебил он вдруг самого себя и с отчаянием всплеснул руками. – Посмотрите: что это? Целый полуосьминник овса, нашего овса, какой-то злодей выкосил. Каков?! Вот тут и живи! Разбойники, разбойники! Вот уж точно правду говорят, что не верь Еськову, Беськову, Ерину, Белину (так назывались четыре окрестные деревни). Ах, ах, что это! Рубля, почитай, на полтора, а то и на два – убытку!
Восклицания Слёткина еще долетали до моего слуха, как вдруг, на повороте дороги, попалась мне та самая вторая дочь Харлова, Евлампия, которая, по словам Анны Мартыновны, ушла в поле за васильками. Густой венок из этих цветов обвивал ее голову. Мы обменялись поклонами молча. Евлампия была тоже очень недурна собой, не хуже сестры, но только в другом роде. Росту она была высокого, сложения дородного; все в ней было велико: и голова, и ноги, и руки, и белые, как снег, зубы, и особенно глаза, выпуклые, с поволокой, темно-синие, как стеклярус; все в ней было даже монументально (недаром она доводилась Мартыну Петровичу дочкой), но красиво. Белокурую густую косу она, видимо, не знала куда деть и раза три обматывала ее вокруг темени. Рот у ней был прелестный, свежий, как розан, малинового цвета, и когда она говорила, середина верхней губы очень мило приподнималась. Но во взгляде ее огромных глаз было что-то дикое и почти суровое. «Вольница, казачья кровь», – так отзывался о ней Мартын Петрович. Я побаивался ее… Мне эта осанистая красавица напоминала своего батюшку.
Я отъехал еще немного дальше и услышал, что она запела ровным, сильным, несколько резким, прямо крестьянским голосом, потом она вдруг умолкла. Я оглянулся и с вершины холма увидал ее, стоявшую возле харловского зятя перед скошенным осьминником овса. Тот размахивал и указывал руками, а она не шевелилась. Солнце освещало ее высокую фигуру, и ярко голубел васильковый венок на ее голове.
Замысел повести относится к февралю 1869 года, когда Тургенев жил в Карлсруэ. Завершена же была повесть в Веймаре, весной 1870 года. Как и «Бригадир», повесть обращена в прошлое и связана с воспоминаниями Тургенева о жизни в Спасском, когда имением управляла его властная и суровая мать - В. П. Тургенева-Лутовинова. 11 марта 1869 года Тургенев" писал П. А. Кпшинскому: «Я начал повесть, в которой главное действующее лицо, старик-помещик, задумал при жизни своей передать свое родовое имение двум своим дочерям».
(Дело происходит в 40-м году.) (Тургенев Письма т. VII, с. 324-325).
Из формулярного списка героев повести, который Тургенев составил перед тем, как начать писать ее, известны некоторые прототипы. Так, в облике помещицы Наталии Петровны, покровительницы Харлова, выведена мать Тургенева. Квицинский, поляк-управляющий, списан с Кишинского, который в 60-х годах управлял имением Тургенева. Существует предположение, что прототипом главного героя повести послужил знаменитый на всю округу мцепский силач Василий Семенович Протасов. В формулярном списке Тургенева указан в качестве прототипа некто Николай Семенович Протасов. Возможно, что писатель просто забыл имя. О Василии Семеновиче Протасове вспоминает А.
Фет в своих известных мемуарах: «...оп постоянно ездил на крепких беговых дрожках», и тургеневский Харлов «всюду разъезжал на низеньких беговых дрожках» (подробно об этой гипотезе см. в сб. «Тургенев и его современники» статью Л. М. Лотман «Тургенев и Фот», с. 45-47).
Писатель создал повесть, в которой действительно ощущается шекспировский пакал чувств и страстей, бушующих в ого «степных» героях. Это ощутили современники, например, друг и - нередко - оппонент Тургенева А. А. Фет, воспринявший повесть как своего рода полемику с Шекспиром: «Точно философско-эстетическая критика на «Лира» Шекспира - дескать, вот что это значит...» («Тургенев и его современники», с. 47).
Герой Тургенева - личность необычайно яркая и самобытная. О том, как тщательно выстраивался писателем этот образ, свидетельствует правка в беловом автографе повести, скрупулезно прослеженная в комментариях к академическому изданию. Тургенев вписывает целые большие куски текста, повествующие «о смутных философских раздумьях героя, о неосознанном его стремлении к познанию тайн жизни и смерти... Харлов - «человек XVIII века». Отсюда его вольнодумство, уживающееся с мистическими толками о тайнах загробной жизни и силе страстей человеческих... его отказ от имущества выступает как результат... стихийных нравственных исканий (курсив наш.- В. Ф.), а не как прихоть самодура» (Тургенев. Соч., т. X, с. 487).
Стр. 511. ...в золотую книгу записался.- Возможно, Харлов имеет в виду «бархатную книгу» - сборник родословных князей и дворян русских и «выезжих», составленный после указа от 12 января 1682 г. об уничтожении местничества в палате родословных дел. «Золотой» же родословной книги просто не существовало.
Стр. 512. Темным прозывался великий князь Василий Васильевич.- Великий князь московский Василий II Васильевич (1415-1462) был ослеплен галицким князем Димитрием Шемякой, поэтому и прозван «темным».
Стр. 515. ...новиковского «Покоящегося Трудолюбца»...-Московский журнал «Покоящийся трудолюбец» издавался Н. И. Новиковым в 1784-1785 гг. В журнале участвовали студенты и профессора Московского университета, в большинство своем масоны. В ряде статей и стихотворений журнала развивались философско-мистические идеи о смерти и бессмертии.
...«Но человек страстный... меня счастливым!» и т. д.- Цитата из статьи: ""«Рассуждения о беспорядках, производимых страстями в чело-веко, и о средствах, какие в таких случаях употреблять должно» (см. гримеч. Тургенева на с. 515). Пафос статьи заключался в развенчании страстей человеческих и, в частности, гордости, как одной из самых пагубных, а также в призыве к смирению - необходимому условию па пути к нравственному самоусовершенствованию.
Попалась ему как-то картинка, изображавшая горящую свечу... «Такова жизнь человеческая!» - Подобные изображения можно было увидеть в книге Н. М. Амбодика «Емблемы и символы избранные, на российский, латинский, французский и английский язык преложенные», СПб., 1811. Книга эта имелась в библиотеке Спасского и в детство произвела неизгладимое впечатление на Тургенева (см.: Т у р г е н е в. Письма, т. I, с. 201).
Стр. 529. Рукою властной!- Старинное юридическое выражение, означающее «собственноручно». Харлов, по-видимому, понимает его буквально, образуя от слова «власть».
Стр. 532. ...на «Страншам судилище» Микеланджело...- Речь идет о росписи алтарной стены Сикстинской капеллы, картине «Страшный суд» (1535 - 1541) кисти Микеланджело Буонарроти.
Он, по слухам, был при Потемкине «валторщиком»...- Князь Г. А. Потемкин умер в 1791 г. (более чем за 40 лет до описываемых в повести событий;. «Валторщик» - музыкант, игравший в оркестре на валторне - духовом инструменте, напоминающем охотничий рог.
Стр. 536. К Митрофанию съездишь...- Митрофаний - воронежский епископ; по смерти (1703) причислен к лику святых. К мощам его в Воронеже совершались паломничества.
В Оптипу пустынь...- древний Оптин-Тропцкий мужской мопаетырь в Орловской губернии (существовал с XV в.) привлекал много паломников.
Стр.537. «Смерть есть важная и великая работа натуры... духовного себе места...» и т.д.- Эти строки заимствованы из опубликованной в т. III «Покоящегося трудолюбца» статьи: «Письмо с того света в Москву от Мумиага к сыну малыя земли Муравью, живущему в Муравейнике». В статье с масонских позиций сделана попытка объяснить соотношение материального и духовного начал в жизни человека и истолковать проблему бессмертия души.
Стр. 544. Талагаю-то этому? - Талагай - лентяй, тунеядец. Это слово редко употреблялось русскими писателями. Кроме Тургенева, оно встречается у Мельникова-Печорского.
Стр.552. ...возьму, мол, перебью, перешвыряю всех, чтобы и на семена не осталось.- Ср. в «Короле Лире» Шекспира: «И разбросай по ветру семена, родящие людей неблагодарных» (перевод А. В. Дружинина).
Стр. 561. ...на лице одного к смерти приговоренного.- Имеется в виду Тропман - убийца целой семьи. 7/19 января 1870 г. Тургенев присутствовал на его публичной казни в Париже. Это событие описано им в очерке «Казнь Тропмана» («Вестник Европы», 1870, № 6, с. 872-890). Тургенев упоминает в очерке об улыбке удовольствия, появившейся на лице Тропмана, когда с него перед казнью сняли тяжелый тюремный камзол.
-------
| сайт collection
|-------
| Иван Сергеевич Тургенев
| Степной король Лир
-------
Нас было человек шесть, собравшихся в один зимний вечер у старинного университетского товарища. Беседа зашла о Шекспире, об его типах, о том, как они глубоко и верно выхвачены из самых недр человеческой «сути». Мы особенно удивлялись их жизненной правде, их вседневности; каждый из нас называл тех Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже тех Ричардов Третьих и Макбетов (этих последних, правда, только в возможности), с которыми ему пришлось сталкиваться.
– А я, господа, – воскликнул наш хозяин, человек уже пожилой, – знавал одного короля Лира!
– Как так? – спросили мы его.
– Да так же. Хотите, я расскажу вам?
– Сделайте одолжение.
И наш приятель немедленно приступил к повествованию.
«Все мое детство, – начал он, – и первую молодость до пятнадцатилетнего возраста я провел в деревне, в имении моей матушки, богатой помещицы...й губернии. Едва ли не самым резким впечатлением того уже далекого времени осталась в моей памяти фигура нашего ближайшего соседа, некоего Мартына Петровича Харлова. Да и трудно было бы изгладиться тому впечатлению: ничего подобного Харлову я уже в жизни потом не встречал. Представьте себе человека росту исполинского! На громадном туловище сидела, несколько искоса, без всякого признака шеи, чудовищная голова; целая копна спутанных, желто-седых волос вздымалась над нею, зачинаясь чуть не от самых взъерошенных бровей. На обширной площади сизого, как бы облупленного, лица торчал здоровенный, шишковатый нос, надменно топорщилисъ крошечные голубые глазки и раскрывался рот, тоже крошечный, но кривой, растресканный, одного цвета с остальным лицом. Голос из этого рта выходил хотя сиплый, но чрезвычайно крепкий и зычный... Звук его напоминал лязг железных полос, везомых в телеге по дурной мостовой, – и говорил Харлов, точно кричал кому-то в сильный ветер через широкий овраг. Трудно было сказать, что именно выражало лицо Харлова, так оно было пространно... Одним взглядом его, бывало, и не окинешь! Но неприятно оно не было – некоторая даже величавость замечалась в нем, только уж очень оно было дивно и необычно. И что у него были за руки – те же подушки! Что за пальцы, что за ноги! Помнится, я без некоторого почтительного ужаса не мог взирать на двухаршинную спину Мартына Петровича, на его плечи, подобные мельничным жерновам; но особенно поражали меня его уши! Совершенные калачи – с завертками и выгибами; щеки так и приподнимали их с обеих сторон. Носил Мартын Петрович – и зиму и лето – казакин из зеленого сукна, подпоясанный черкесским ремешком, и смазные сапоги; галстуха я никогда на нем не видал, да и вокруг чего подвязал бы он галстух? Дышал он протяжно и тяжко, как бык, но ходил без шума.
Можно было подумать, что, попавши в комнату, он постоянно боялся все перебить и опрокинуть, и потому передвигался с места на место осторожно, все больше боком, словно крадучись. Силой он обладал истинно геркулесовской и вследствие этого пользовался большим почетом в околотке: народ наш до сих пор благоговеет перед богатырями. Про него даже сложились легенды: рассказывали, что он однажды в лесу встретился с медведем и чуть не поборол его; что, застав у себя на пасеке чужого мужика-вора, он его вместе с телегой и лошадью перебросил через плетень, и тому подобное. Сам Харлов никогда не хвастался своей силой. „Коли десница у меня благословенная, – говаривал он, – так на то была воля божия!“ Он был горд; только не силою своею он гордился, а своим званием, происхождением, своим умом-разумом.
– Наш род от вшеда (он так выговаривал слово швед); от вшеда Харлуса ведется, – уверял он, – в княжение Ивана Васильевича Темного (вон оно когда!) приехал в Россию; и не пожелал тот вшед Харлус быть чухонским графом – а пожелал быть российским дворянином и в золотую книгу записался. Вот мы, Харловы, откуда взялись!.. И по той самой причине мы все, Харловы, урождаемся белокурые, очами светлые и чистые лицом! потому снеговики́!
– Да, Мартын Петрович, – попытался я было возразить ему, – Ивана Васильевича Темного не было вовсе, а был Иван Васильевич Грозный. Темным прозывался великий князь Василий Васильевич.
– Ври еще! – спокойно ответил мне Харлов, – коли я говорю, стало оно так!
Однажды матушка вздумала похвалить его в глаза за его действительно замечательное бескорыстие.
– Эх, Наталья Николаевна! – промолвил он почти с досадой, – нашли за что хвалить! Нам, господам, нельзя инако; чтоб никакой смерд, земец, подвластный человек и думать о нас худого не дерзнул! Я – Харлов, фамилию свою вон откуда веду... (тут он показал пальцем куда-то очень высоко над собою в потолок) и чести чтоб во мне не было?! Да как это возможно?
В другой раз вздумалось гостившему у моей матушки заезжему сановнику подтрунить над Мартыном Петровичем. Тот опять заговорил о вшеде Харлусе, который выехал в Россию...
– При царе Горохе? – перебил сановник.
– Нет, не при царе Горохе, а при великом князе Иване Васильевиче Темном.
– А я так полагаю, – продолжал сановник, – что род ваш гораздо древнее и восходит даже до времен допотопных, когда водились еще мастодонты и мегалотерии...
Эти ученые термины были совершенно неизвестны Мартыну Петровичу; но он понял, что сановник трунит над ним.
– Может быть, – брякнул он, – наш род точно оченно древний; в то время как мой пращур в Москву прибыл, сказывают, жил в ней дурак не хуже вашего превосходительства, а такие дураки нарождаются только раз в тысячу лет.
Сановник взбеленился, а Харлов качнул головой назад, выставил подбородок, фыркнул, да и был таков. Дня два спустя он снова явился. Матушка начала упрекать его. «Урок ему, сударыня, – перебил Харлов, – не наскакивай зря, спросись прежде, с кем дело имеешь. Млад еще больно, учить его надо». Сановник был почти одних лет с Харловым; но этот исполин привык всех людей считать недорослями. Очень уж он на себя надеялся и решительно никого не боялся. «Разве мне могут что сделать? Где такой человек на свете есть?» – спрашивал он и вдруг принимался хохотать коротким, но оглушительным хохотом.
Матушка моя была очень разборчива на знакомства, но Харлова принимала с особенным радушием и многое ему спущала: он, лет двадцать пять тому назад, спас ей жизнь, удержав ее карету на краю глубокого оврага, куда лошади уже свалились. Постромки и шлеи порвались, а Мартын Петрович так и не выпустил из рук схваченного им колеса – хотя кровь брызнула у него из-под ногтей. Матушка моя и женила его: она выдала за него семнадцатилетнюю сироту, воспитанную у ней в доме; ему тогда минуло сорок лет. Жена Мартына Петровича была собой тщедушна, он, говорят, на ладони внес ее к себе в дом, и пожила она с ним недолго; однако родила ему двух дочерей. Матушка моя и после ее смерти продолжала оказывать покровительство Мартыну Петровичу; она поместила старшую дочь его в губернский пансион, потом сыскала ей мужа – и уже имела другого на примете для второй. Харлов был хозяин порядочный, землицы за ним водилось десятин с триста, и обстроился он помаленьку, а уж как крестьяне ему повиновались, – об этом и толковать нечего! По тучности своей Харлов почти никуда не ходил пешком: земля его не носила. Он всюду разъезжал на низеньких беговых дрожках и сам правил лошадью, чахлой, тридцатилетней кобылой, со шрамом от раны на плече: эту рану она получила в бородинском сражении под вахмистром кавалергардского полка. Лошадь эта постоянно хромала как-то на все четыре ноги разом; идти шагом она не могла, а только перетрусывала рысцой, вприпрыжку; ела она чернобыльник и полынь по межам, чего я ни за какой другой лошадью не замечал. Помнится, я всегда недоумевал, как могла эта полуживая кляча возить такую страшную тяжесть. Я не смею повторить, сколько в нашем соседе насчитывали пудов. За спиной Мартына Петровича помещался на беговых дрожках его черномазый казачок Максимка. Прижавшись всем телом и лицом к своему барину и упираясь босыми ногами в заднюю ось дрожек, он казался листиком или червяком, случайно приставшим к воздвигавшейся перед ним исполинской туше. Тот же казачок раз в неделю брил Мартына Петровича. Для исполнения этой операции он, говорят, становился на стол; иные шутники уверяли, что он принужден был бегать вокруг подбородка своего барина. Харлов не любил подолгу сидеть дома, и потому его частенько можно было видеть разъезжающим в своем неизменном экипаже, с вожжами в одной руке (другою он хватски, с вывертом локтя, опирался на колено), с крошечным старым картузом на самом верху головы. Он бодро посматривал кругом своими медвежьими глазенками, окликал громовым голосом всех встречных мужиков, мещан, купцов; попам, которых очень не любил, посылал крепкие посулы и однажды, поравнявшись со мною (я вышел прогуляться с ружьем), так заатукал на лежавшего возле дороги зайца, что стон и звон стояли у меня в ушах до самого вечера.
Матушка моя, как я уже сказал, радушно принимала Мартына Петровича; она знала, какое глубокое уважение он питал к ее особе. «Барыня! госпожа! Нашего поля ягодка», – так отзывался он о ней. Он величал ее благодетельницей, а она видела в нем преданного великана, который не усомнился бы пойти за нее один на целую ватагу мужиков; и хотя не предвиделось даже возможности подобного столкновения, однако, по понятиям матушки, при отсутствии мужа (она рано овдовела) таким защитником, как Мартын Петрович, брезгать не следовало. Притом же человек он был прямой, ни в ком не заискивал, денег не занимал, вина не пил – и глуп тоже не был, хотя образования не получил никакого. Матушка доверяла Мартыну Петровичу. Когда ей вздумалось составить духовное завещание, она потребовала его в свидетели, и он нарочно ездил домой за железными круглыми очками, без которых писать не мог; и с очками-то на носу он едва-едва, в течение четверти часа, пыхтя и отдуваясь, успел начертать свой чин, имя, отчество и фамилию, причем буквы ставил огромные, четырехугольные, с титлами и хвостами, а совершив свой труд, объявил, что устал и что ему – что писать, что блох ловить – все едино. Да, матушка его уважала... однако дальше столовой его у нас не пускали. Уж очень сильный шел от него дух: землей отдавало от него, лесным дромом, тиной болотной. «Как есть леший!» – уверяла моя старая няня. К обеду Мартыну Петровичу ставили в углу особый стол – и он этим не обижался – он знал, что другим неловко было сидеть с ним рядом – да и ему было привольнее есть; а ел он так, как, я полагаю, не едал никто со времен Полифэма. Для него всегда в самом начале обеда припасали, в видах предосторожности, горшок каши фунтов в шесть: «А то ведь ты меня объешь!» – говаривала матушка. «И то, сударыня, объем!» – отвечал, ухмыляясь, Мартын Петрович.
Матушка любила слушать его рассуждения о каком-нибудь хозяйственном предмете; но долго не могла выдерживать его голос.
– Что это, мой батюшка! – восклицала она, – ты бы от этого хоть полечился, что ли! Совсем оглушил меня. Этакая труба!
– Наталья Николаевна! Благодетельница! – отвечал обыкновенно Мартын Петрович. – Я в своей гортани не волен. Да и какое лекарство меня пронять может – извольте посудить? Я вот лучше помолчу маленечко.
Действительно, я полагаю, никакое лекарство не могло бы пронять Мартына Петровича. Он же никогда и болен не бывал.
Рассказывать он не умел и не любил. «От долгих речей одышка бывает», – замечал он с укоризной. Только когда его наводили на двенадцатый год (он служил в ополчении и получил бронзовую медаль, которую по праздникам носил на владимирской ленточке), когда его расспрашивали про французов, он сообщал кой-какие анекдоты, хотя постоянно уверял притом, что никаких французов, настоящих, в Россию не приходило, а так, мародеришки с голодухи набежали, и что он много этой швали по лесам колачивал.
А между тем и на этого несокрушимого, самоуверенного исполина находили минуты меланхолии и раздумья. Без всякой видимой причины он вдруг начинал скучать; запирался один к себе в комнату и гудел – именно гудел, как целый пчелиный рой; либо призывал казачка Максимку и приказывал ему или читать вслух из единственной, забредшей к нему в дом книги, разрозненного тома новиковского «Покоящегося Трудолюбца», или петь. И Максимка, который, по странной игре случая, умел читать по складам, принимался, с обычным перерубанием слов и перестановлением ударений, выкрикивать фразы, вроде следующей: «Но че́-ловек страстный выводит из сего пустого места, кото-рое он находит в тварях, совсем противные следствия. Каждая тварь особо, ска-зывает он, не сильна сделать меня счас-тливым!» и т. д. – или затягивал тончайшим голоском заунывную песенку, в которой только можно было разобрать, что: «И... и... э... и... э... и... Ааа... ска!.. О... у... у... би... и... и... и... ла!» А Мартын Петрович качал головою, упоминал о бренности, о том, что все пойдет прахом, увянет, яко былие; прейдет – и не будет! Попалась ему как-то картинка, изображавшая горящую свечу, в которую со всех сторон, напрягши щеки, дуют ветры; внизу стояла подпись: «Такова жизнь человеческая!» Очень понравилась ему эта картинка; он повесил ее у себя в кабинете; но в обыкновенное, не меланхолическое, время перевертывал ее лицом к стене, чтобы не смущала. Харлов, этот колосс, боялся смерти! К помощи религии, к молитве он, впрочем, и в припадке меланхолии прибегал редко; он и тут больше надеялся на свой собственный ум. Набожности в нем особенной не было; его в церкви не часто видали; правда, он говорил, что не ходит туда по той будто причине, что по размеру тела своего боится выдавить всех вон. Припадок обыкновенно кончался тем, что Мартын Петрович начнет посвистывать – и вдруг громогласным голосом прикажет заложить себе дрожки и покатит куда-нибудь по соседству, не без удали потрясая свободной рукою над козырьком картуза, как бы желая сказать, что нам, мол, теперь всё – трын-трава! Русский был человек.
Силачи, подобные Мартыну Петровичу, бывают большей частью нрава флегматического; он, напротив того, довольно легко раздражался. Особенно выводил его из терпения приютившийся в нашем доме, в качестве не то шута, не то нахлебника – брат его покойной жены – некто Бычков, с младых ногтей прозванный Сувениром и так уже оставшийся Сувениром для всех, даже для слуг, которые, правда, величали его Сувениром Тимофеичем. Настоящего своего имени он, кажется, и сам не знал. Это был человек мизерный, всеми презираемый: приживальщик, одним словом. С одной стороны рта у него недоставало всех зубов, отчего его маленькое, морщинистое лицо казалось искривленным. Он вечно суетился, егозил: в девичью заберется или в контору, на слободку к попам, а не то к старосте в избу; отовсюду его гонят, а он только пожимается, да щурит свои косые глазки, да смеется дрянно, жидко, точно бутылку полощет. Мне всегда казалось, что, будь у Сувенира деньги, самый бы скверный человек из него вышел, безнравственный, злой, даже жестокий. Бедность поневоле его «сократила». Пить позволялось ему только в праздники. Одевали его прилично, по приказанию матушки, так как он по вечерам составлял ее партию в пикет или бостон. Сувенир то и дело твердил: «Я вот, позвольте, я чичас, чичас». – «Да что чичас?» – с досадой спросит его матушка. Он мгновенно откинет руки назад, струсит и лепечет: «Как прикажете-с!» Под дверями послушать, посплетничать, а главное «шпынять», дразнить – другой у него заботы не было – и «шпынял» он так, как будто имел на то право, как будто мстил за что-то. Мартына Петровича он звал братцем и надоедал ему пуще горькой редьки. «Вы сестрицу Маргариту Тимофеевну за что уморили?» – приставал он к нему, вертясь перед ним и хихикая. Однажды Мартын Петрович сидел в биллиардной, прохладной комнате, в которой никто никогда ни одной мухи не видал и которую сосед наш, враг жары и солнца, – оттого очень жаловал. Сидел он между стеной и биллиардом. Сувенир шмыгал мимо его «чрева», дразнил его, кривлялся... Мартын Петрович хотел оттолкнуть его – и двинул обеими руками вперед. К счастью Сувенира, он успел увернуться – ладони его братца пришлись в упор о край биллиарда – и со всех шести винтов слетел тяжелый деревенский биллиард... В какую лепешку превратился бы Сувенир, если б попал под эти мощные руки!
Я давно любопытствовал посмотреть, как устроил свое жилище Мартын Петрович, что у него за дом. Однажды я вызвался проводить его верхом до Еськова (так называлось его имение). «Вишь ты! Хочешь посмотреть мою державу, – промолвил Мартын Петрович. – Изволь! И сад покажу, и дом, и гумно – и все. У меня всякого добра много!» Мы отправились. От нашего села до Еськова считалось всего версты три. «Вот она, моя держава! – загремел вдруг Мартын Петрович, силясь обернуть свою неподвижную голову и разводя рукой направо и налево. – Все мое!» Усадьба Харлова находилась на вершине пологого холма; внизу к небольшому пруду лепилось несколько плохих мужичьих избенок. У пруда, на плоту, старая баба в клетчатой поневе колотила вальком скрученное белье.
– Аксинья! – гаркнул Мартын Петрович, да так, что грачи стаей взвились из соседнего овсяного поля... – Мужу портки моешь?
Баба разом обернулась и поклонилась в пояс.
– Портки, батюшка, – послышался ее слабый голос.
– То-то! Вот посмотри, – продолжал Мартын Петрович, пробираясь рысцой вдоль полусгнившего плетня, – это моя конопля; а та вон – крестьянская; разницу видишь? А вот это мой сад; яблони я понасажал, и ракиты – тоже я. А то тут и древа никакого не было. Вот так-то – учись.
Мы завернули на двор, огороженный тыном; прямо против ворот возвышался ветхий-ветхий флигелек с соломенной крышей и крылечком на столбиках; в стороне стоял другой, поновей и с крохотным мезонином – но тоже на курьих ножках. «Вот ты опять учись, – промолвил Харлов, – вишь, отцы-то наши в какой хороминке жили; а теперь я вона какие палаты себе соорудил». Палаты эти походили на карточный домик. Собак пять-шесть, одна другой лохматей и безобразней, приветствовали нас лаем. «Овчары! – заметил Мартын Петрович. – Настоящие крымские! Цыц, оглашенные! Вот возьму да всех перевешаю». На крыльце нового флигелька показался молодой человек в длинном нанковом балахоне, муж старшей дочери Мартына Петровича. Проворно подскочив к дрожкам, он почтительно поддержал под локоть слезавшего тестя – и даже одной рукой сделал пример, будто подхватывает исполинскую ногу, которую тот, наклонясь вперед туловищем, заносил с размаху через сидение; потом он помог мне сойти с лошади.
– Анна! – воскликнул Харлов, – Натальи Николаевнин сынок к нам пожаловал; попоштовать его надо. Да где Евлампиюшка? (Анной звали старшую дочь, Евлампией – меньшую.)
– Дома нет; в поле за васильками пошла, – отозвалась Анна, показавшись в окошке возле двери.
– Творог есть? – спросил Харлов.
– Есть.
– И сливки есть?
– Есть.
– Ну, тащи на стол, а я им пока кабинет свой покажу. Пожалуйте сюда, сюда, – прибавил он, обратясь ко мне и зазывая меня указательным пальцем. У себя в доме он меня не «тыкал»: надо ж хозяину быть вежливым. Он повел меня по коридору. – Вот где я пребываю, – промолвил он, шагнув боком через порог широкой двери, – а вот и мой кабинет. Милости просим!
Кабинет этот оказался большой комнатой, неоштукатуренной и почти пустой; по стенам, на неровно вбитых гвоздях, висели две нагайки, трехугольная порыжелая шляпа, одноствольное ружье, сабля, какой-то странный хомут с бляхами и картина, изображающая горящую свечу под ветрами; в одном углу стоял деревянный диван, покрытый пестрым ковром. Сотни мух густо жужжали под потолком; впрочем, в комнате было прохладно; только очень сильно разило тем особенным лесным запахом, который всюду сопровождал Мартына Петровича.
– Что ж, хорош кабинет? – спросил меня Харлов.
– Очень хорош.
– Ты посмотри, вон у меня голландский хомут висит, – продолжал Харлов, снова впадая в «тыкание». – Чудесный хомут! У жида выменял. Ты погляди-ка!
– Хомут хороший.
– Самый хозяйственный! Да ты понюхай... какова кожа!
Я понюхал хомут. От него несло прелой ворванью – и больше ничего.
– Ну, присядьте – вон там на стульчике, будьте гости, – промолвил Харлов, а сам опустился на диван и словно задремал, закрыл глаза, засопел даже. Я молча глядел на него и не мог довольно надивиться: гора – да и полно! Он вдруг встрепенулся.
– Анна! – закричал он, и при этом его громадный живот приподнялся и опал, как волна на море, – что ж ты? Поворачивайся! Аль не слыхала?
– Все готово, батюшка, пожалуйте, – раздался голос его дочери.
Я внутренно подивился быстроте, с которой исполнялись повеления Мартына Петровича, и отправился за ним в гостиную, где на столе, покрытом красной скатертью с белыми разводами, уже была приготовлена закуска: творог, сливки, пшеничный хлеб, даже толченый сахар с имбирем. Пока я управлялся с творогом, Мартын Петрович, ласково пробурчав: «Кушай, дружок, кушай, голубчик, не брезгай нашей деревенской снедью», – опять присел в углу и опять словно задремал. Предо мной, неподвижно, с опущенными глазами, стояла Анна Мартыновна, а в окно я мог видеть, как ее муж проваживал по двору моего клеппера, собственными руками перетирая цепочку трензеля.
Матушка моя не жаловала старшей дочери Харлова; она называла ее гордячкой. Анна Мартыновна почти никогда не являлась к нам на поклон и в присутствии матушки держалась чинно и холодно, хотя по ее милости и в пансионе обучалась, и замуж вышла, и в день свадьбы получила от нее тысячу рублей ассигнациями да желтую турецкую шаль, правда несколько поношенную. Это была женщина росту среднего, сухощавая, очень живая и проворная в своих движениях, с русыми густыми волосами, с красивым смуглым лицом, на котором несколько странно, но приятно выдавались бледно-голубые узкие глаза; нос она имела прямой и тонкий, губы тоже тонкие и подбородок «шпилькой». Всякий, взглянув на нее, наверное, подумал бы: «Ну, какая же ты умница – и злюка!» И со всем тем в ней было что-то привлекательное; даже темные родинки, рассыпанные «гречишкой» по ее лицу, шли к ней и усиливали чувство, которое она возбуждала. Подсунув под косынку руки, она украдкой – сверху вниз (я сидел, она стояла) – посматривала на меня; недобрая улыбочка бродила по ее губам, по щекам, в тени длинных ресниц. «Ох ты, балованный барчонок!» – словно говорила эта улыбка. Всякий раз, когда она дышала, у ней ноздри слегка расширялись – это тоже было несколько странно; но все-таки мне казалось, что полюби меня Анна Мартыновна или только захоти поцеловать меня своими тонкими жесткими губами, – я бы от восторга до потолка подпрыгнул. Я знал, что она была очень строга и взыскательна, что бабы и девки боялись ее как огня, – но что за дело! Анна Мартыновна тайно волновала мое воображение... Впрочем, мне тогда только минуло пятнадцать лет, а в эти годы!..
Мартын Петрович опять встрепенулся.
– Анна! – крикнул он, – ты бы на фортепьянах побренчала... Молодые господа это любят.
Я оглянулся: в комнате стояло какое-то жалкое подобие фортепьян.
– Слушаю, батюшка, – ответила Анна Мартыновна. – Только что же я им буду играть? Им это не будет интересно.
– Так чему ж тебя обучали в пинсионе?
– Я все перезабыла... да и струны полопались.
Голосок у Анны Мартыновны был очень приятный, звонкий и словно жалобный... вроде того, какой бывает у хищных птиц.
