Наталья Павлищева Мария Стюарт. Королева, несущая гибель
С этими кошками, которые лезут на трон, когда им место только на коленях у мужчин, разговор должен быть короткий…
Б. Шоу. Смуглая леди сонетов
Вместо предисловия
К этой женщине судьба слишком благоволила.
Даже тогда, когда она закончила свой земной путь на плахе по приговору английского Парламента и своей двоюродной тетки английской королевы Елизаветы.
Даже после смерти, потому что Елизавету обвинили в казни Марии, превратив в злую фурию, а ее саму уже пятую сотню лет пытаются представить невинной жертвой зависти.
В многочисленных драматических произведениях Мария Стюарт – страстная женщина, почти двадцать лет томившаяся в казематах английских замков по воле своей завистливой родственницы, узурпировавшей корону. Красивая женщина, погибшая из-за зависти менее красивой…
Но так ли все на самом деле?
Шотландская корона досталась ей нескольких дней от роду после внезапной смерти отца. Французскую – юной Марии принес брак со столь же юным дофином Франциском после смерти его отца короля Генриха II. На английскую – она решила претендовать по совету своих дядьев де Гизов, даже не задумавшись, имеет ли на это право, притом что у Англии была законная королева Елизавета (правда, протестантка в отличие от католических европейских монархов). Впрочем, английскую она могла получить, выполни ее мать договор, подписанный с английским королем Генрихом VIII в Гринвиче, по которому Мария Стюарт должна была в десять лет выйти замуж за наследника английского престола Эдуарда (ставшего позже королем). Но мать предпочла отправить дочь во Францию.
Все мужчины, чьи судьбы соприкасались с судьбой Марии Стюарт, гибли. Три ее мужа, свекор, сводный брат, любовники, те, кто пытался помочь ей бежать… Эта женщина не была счастлива сама и не принесла счастья никому.
И так ли суровы казематы, в которых ее содержала Елизавета, если это были крупные замки, где у Марии имелся собственный двор, ему за счет Англии поставлялись лучшие продукты, лучшие ткани для одежды, все необходимое, ограничивались только переписка и свобода передвижения. А как же иначе поступать с той, что, даже будучи изгнанной из собственного королевства и живя на шее у английской королевы, умудрялась интриговать против нее же? Благодарность не входила в число достоинств Марии Стюарт!
Пожалуй, Елизавета Английская допустила лишь одну ошибку по отношению к своей венценосной кузине – нужно было отдать ее возмущенным шотландцам, и те отрубили бы Марии голову по собственному приговору на двадцать лет раньше. Кстати, к моменту заточения она НЕ БЫЛА шотландской королевой, потому что сама отреклась от короны в пользу сына!
Благодаря многочисленным художественным произведениям Мария Стюарт – невинная жертва козней своей двоюродной тетки Елизаветы (которую почему-то называют кузиной, хотя кузиной она была отцу Марии королю Якову V), узурпировавшей власть в Англии!
Уверяю вас, это совсем не так, достаточно просто познакомиться с документами и вникнуть в происходившее. У каждой из королев свои достоинства и недостатки, достоинства Марии Стюарт закономерно притягивали к ней мужчин, а недостатки столь же закономерно губили их, приведя ее саму на плаху. Вина Елизаветы только в страшной нерешительности, затянувшей закономерный конец на два десятилетия.
Трагическая судьба Марии Стюарт давно привлекала самых гениальных авторов, о ней писали Цвейг и Шиллер, Дюма, Вальтер Скотт, Биркин… писал сонеты Иосиф Бродский… созданы и поставлены великолепные пьесы. Большинство произведений о ее трагической гибели, о переживаниях именно в заточении и перед смертью.
В данном произведении представлены скорее события до того, попытка понять, как незаурядная, умная, красивая женщина, которой судьбой было дано все, кроме осмотрительности, сумела загнать себя в тупик, из которого единственным выходом явилась гибель?
Королева в пеленках
Генрих VIII был весьма доволен полученным известием, его хохот разносился по всему дворцу. Король Англии вообще не умел ничего делать вполсилы; крупный, громкоголосый, он был немыслимо шумным, присутствие короля всегда выдавал его голос, а уж смех мог сообщить, где он находится, вообще всей округе.
– Что Вас так развеселило, Ваше Величество? – поинтересовалась королева.
Шестая супруга английского короля (из пяти предыдущих он с двумя развелся, двух казнил и одну свел в могилу) Катарина Парр все делала как-то особенно ласково. После свадьбы прошло совсем немного времени, меньше полугода, Генрих еще был очарован супругой, почти влюблен, а потому общался с ней весьма любезно.
– Французская кобылка Якова Стюарта родила девчонку!
Чуть поморщившись от грубоватой речи Его Величества – король отнюдь не отличался сдержанностью в выражениях, как и во всем остальном, – Катарина переспросила:
– Почему это Вас так радует?
– Ха! Меня всегда радует, если у моего противника нет наследников!
– Но Мария де Гиз молода, у них с королем Яковом еще будут дети…
Сказала и осеклась, потому что хорошее настроение Генриха мгновенно улетучилось, слишком болезненным было напоминание о собственных невыживших сыновьях. Королева поняла, что наступила на больную мозоль, и приумолкла, соображая, как теперь выпутываться из создавшегося положения.
У короля Генриха VIII было шесть жен и трое детей, причем старшая дочь Мария от первой супруги Екатерины Арагонской вполне могла бы годиться в матери младшему сыну Эдуарду. А между ними еще была дочь Анны Болейн Елизавета, Бэсс, которая всему миру известна как Елизавета I Английская. Именно она много лет спустя казнит Марию Стюарт, известие о рождении которой вызвало у короля сначала радость, а потом раздражение.
Казалось бы, что переживать королю Англии из-за рождения детей у короля Шотландии? Небольшая по сравнению с Англией Шотландия, к тому же гораздо более бедная, все же была костью в горле английских королей. Шотландские короли предпочитали дружить с противниками Англии – Францией и Испанией, что давало возможность чувствовать себя хоть чуть безопасней рядом с такой сильной соседкой по острову. Французы и испанцы охотно подкармливали шотландских королей, чтобы иметь постоянную угрозу английскому трону.
А ныне эта угроза казалась нешуточной! У Генриха VIII долгое время не было наследника, его жены рожали либо нежизнеспособных мальчиков, либо девочек. В Шотландии же правил племянник Генриха, сын его сестры Маргариты Яков V, у которого рождались мальчишки. Бастарды не в счет, но и в законном браке с француженкой Марией де Гиз родились двое мальчишек, правда, тоже не проживших и по году. У самого Генриха единственный сын Эдуард с не слишком крепким здоровьем. До рождения Эдуарда Генрих вообще места себе не находил, ведь, не имей он наследника, взамен Тюдоров на троне Англии могли оказаться Стюарты!
Но у Якова родилась девчонка! И вдруг у Генриха мелькнула весьма занятная мысль, он заорал во все горло:
– Катарина! Катарина, поди сюда!
Королева поспешила из соседней комнаты на зов своего супруга:
– Что случилось?
– Я придумал! Мы женим Эдуарда на этой девчонке!
Королева только покачала головой: мальчик еще мал, а девочка и вовсе только родилась.
Через минуту короля отвлекли от его прожектов, потом он уехал на охоту, потом занялся еще чем-то, а потом чуть подзабыл о своей придумке.
Но не прошло и недели, как пришлось к ней вернуться, и теперь повод был нешуточным: король Яков V Стюарт, едва услышав новость о рождении дочери, умер! И крошечная принцесса шести дней от роду стала королевой! Регентша при ней, конечно, мать – Мария де Гиз.
Биография шотландской королевы шестнадцатого века, Марии Стюарт, настолько изобилует трагическими событиями, что послужила поводом для вдохновения писателям и поэтам мира. Поэтому люди, далекие от изучения мировой истории, хотя бы поверхностно наслышаны о жизни и драме королевы.
Судьба маленькой Марии распорядилась таким образом, что практически с самого рождения ей суждено было стать королевой Шотландии. Отец, правящий страной во время появления на свет будущей правительницы, скоропостижно скончался, когда малышке не исполнилось и недели. Монарх не пережил поражений армии в противостоянии с Англией и гибели обоих сыновей, которые оставались последними наследниками по мужской линии.
После кончины действующего короля развернулась борьба за регентство над малюткой. Эта борьба отражала политическую обстановку в стране, заложницей которой невольно стала и жизнь маленькой королевы. Регентом стал Джеймс Гамильтон – ближайший родственник Стюартов, поддерживающий влияние Англии, невзирая на войну двух государств. Мать девочки Мария де Гиз, напротив, поддерживала содружество Шотландии с Францией.
Стратегической задачей приближенных ко двору сторон стало будущее возможное замужество Марии Стюарт с наследником одного из противостоящих государств. В возрасте пяти лет юная королева отправлена во Францию, ко двору Генриха II, короля и будущего свекра девочки.
Во Франции Мария провела чудесные годы, получив блестящее образование, поистине королевское обращение и почет. В шестнадцать лет Мария обвенчана со своим первым мужем, наследником Франции – Франциском.
Борьба за трон
Франциск много болел и был слаб здоровьем. Через два года после свадьбы жизнь юноши оборвалась. К власти во Франции пришла , а королеве Шотландии пришла пора возвращаться на родину, где царствовала непопулярная у народа мать Марии, и бушевала протестантская революция.
Двор, поделенный, как и Шотландия, на два лагеря – протестантский и католический, пытался склонить королеву на одну из сторон. Несмотря на отсутствие опыта, Мария Стюарт избрала грамотную и осторожную политику компромисса. Она не стала отменять протестантизм, утвержденный к тому моменту официальной государственной религией, но при этом не прекратила общение с католическим Римом. При дворе продолжали проходить католические службы.
Получив власть и укрепившись на Шотландском троне, королева добилась относительного спокойствия и стабильности в стране, хотя взаимная неприязнь с , обладательницей английского престола, сохранялась. Елизавета считалась незаконно рожденной наследницей, и Мария Стюарт, по мнению сторонников, имела больше прав на престол. Только в открытую конфронтацию Шотландия вступать не решалась.
Личная жизнь
Юная, красивая, обаятельная и прекрасно образованная королева Мария пользовалась популярностью у мужчин. Женщина очаровывала и кружила головы наследникам и королям. Но жизнь монарха подчинена интересам государства и неразрывно связана с историей страны. Свадьба по любви не всегда возможна и оправдана для королевы.
Брак считался выгодной сделкой и началом союза и поддержки государства. После кончины Франциска остро встал вопрос о замужестве Марии Стюарт. Елизавета в качестве претендента на руку и сердце шотландки предлагала своего фаворита Роберта Дадли. Такая партия вызвала негодование Марии. Избрать в мужья любовника извечной соперницы королева не могла.
В 1565 году в Шотландию прибывает кузен королевы Генрих Стюарт, лорд Дарнли. Внешне обаятельный, статный и высокий молодой мужчина привлек внимание Марии и мгновенно сразил ее сердце. В этом же году молодые обвенчались, что послужило причиной недовольства английской королевы и шотландских протестантов. Радикально настроенные лидеры королевского двора устроили заговор и пытались поднять протест, который Марии удалось подавить, приложив немалые усилия.
Новоиспеченный муж быстро разочаровал королеву, оказавшись безвольным, не готовым к испытаниям престолом мужчиной. Правительница охладела к супругу, несмотря на недовольство части двора и скорое рождение наследника. При поддержке приближенных Дарнли организовал заговор, и на глазах у беременной Марии Стюарт был жестоко убит ее близкий друг и личный секретарь Давид Риччо.
Пойдя на хитрость, королева публично примирилась с мужем и его сторонниками, внеся раскол в тайную протестующую коалицию. Когда силы соперника иссякли, Мария расправилась с неугодными аристократами.
Сердце королевы отдано другому мужчине – Джеймсу Хепберну, а супруг только мешает. При загадочных обстоятельствах в 1567 году Дарнли убивают в пригороде Эдинбурга. Резиденция, в которой остановился монарх, была взорвана. Причастность Марии к событиям не доказана. Историки до сих пор теряются в догадках прямой причастности к убийству неверной жены.
Нисколько не смущаясь, в том же 1567 году, руководствуясь исключительно велением сердца, Мария выходит замуж за фаворита. Этот поступок окончательно лишает ее поддержки двора.
Недремлющие, агрессивно настроенные протестанты в кратчайшие сроки организуют мятеж и вынуждают королеву отказаться от престола в пользу сына Якова, регентом при котором назначен один из разжигателей протеста. Стоит отметить, что Мария организует Хепберну бегство из страны, беспокоясь о жизни возлюбленного.
Свергнутая королева подверглась заточению в замке Лохливен, где, по слухам, тайно родила близнецов. Неизвестно, выжили дети или родились мертвыми, но в истории Шотландии их имена не упоминались. Соблазнив надзирателя, Мария бежала из заточения и отправилась в Англию, надеясь на поддержку Елизаветы.
Смерть
Для королевы Англии Мария Стюарт всегда была нежеланной соперницей и претенденткой на царство. Наивная шотландка не понимала, что мешает Елизавете, и не осознавала, на какие крайние меры пойдет англичанка, не имевшая ни наследников, ни личной жизни. Пытаясь тянуть время, Елизавета вступила с кузиной в переписку, категорически отказавшись встречаться лично.
На Марии лежала печать преступницы и мужеубийцы, поэтому судьбу женщины предстояло решить комиссии английских пэров. Очарование беглянки и тут сыграло роль, в нее без памяти влюбился и был готов обвенчаться с предполагаемой преступницей председатель той самой комиссии.
В конце концов, терпение Елизаветы подошло к концу. Мария стала жертвой коварного заговора. Обманом женщине передали документ, согласно которому шотландка повелевала убить Елизавету. Английская королева подписала приказ на казнь Марии Стюарт.
Гордая шотландка просила о прилюдной смерти. В день восхождения на эшафот она облачилась в алое платье и с высоко поднятой головой направилась к палачу. Решимость и смелость женщины отметили все присутствующие, даже сам палач. Во всеуслышание Мария заявила, что всех прощает, и положила голову на плаху.
Свергнутая и опороченная королева желала быть погребенной во Франции. Последний завет Марии не исполнили, похоронив останки в Англии. Сын Марии Яков, став правящим монархом и королем Англии в 1603 году, распорядился перенести прах матери в Вестминстерское аббатство.
Память
Такая яркая и драматичная судьба, полная трагизма, коварства и любви, не могла не заинтересовать писателей и поэтов. Историю жизни королевы описывали , посвятил трагедии жизни шотландки цикл стихотворений «Двадцать сонетов к Марии Стюарт».
Образ королевы находит отражение в спектаклях и фильмах. Популярный сериал «Царство» повествует о биографии юной королевы и приходе на трон. в фильме «Заговор против короны» (2004)
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2018
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2018
* * *
Вступление
Ясное и очевидное объясняет само себя, а вот тайна способна пробудить творчество. Именно поэтому исторические события и личности, окутанные дымкой неизвестности, постоянно требуют переосмысления и просятся на страницы книг. Фактически классическим примером столь неиссякаемой притягательности тайны исторической проблемы может послужить нам трагедия жизни Марии Стюарт. Вряд ли во всемирной истории найдется другая женщина, которой было бы посвящено столько литературных трудов: драм, романов, биографий и дискуссий. За более чем три сотни лет она снова и снова манила поэтов, будоражила умы исследователей – ее образ снова и снова, с неиссякаемой силой требовал все нового и нового изображения. Ибо такова природа всего запутанного: стремиться к ясности подобно тому, как тьма стремится к свету.
Но сколь часто и противоречиво ни пытались бы представить и истолковать жизненную тайну Марии Стюарт, поистине не найдется женщины, которую изображали бы настолько по-разному: ее то представляли убийцей, то мученицей, то глупой интриганкой, то дивной святой. Удивительно, однако, что разнообразие ее образов обусловлено не недостатком дошедших до нас материалов, а поразительным их избытком. Число сохранившихся документов, протоколов, актов, писем и отчетов насчитывает тысячи тысяч: за минувшие три сотни лет процесс доказательства ее вины или безвинности начинался заново несчетное множество раз. Но чем тщательнее изучаешь источники, тем болезненнее осознается с их помощью спорность всех исторических свидетельств (а значит, и изображения). Ибо даже если подтверждена их давность и архивная подлинность, это вовсе не значит, что документ надежен и по-человечески правдив. Случай Марии Стюарт со всей очевидностью демонстрирует нам, насколько сильно может разниться описание современниками одного и того же часа, одного и того же события. И вот уже документально подтвержденному «да» противопоставляется документально подтвержденное «нет», на любое обвинение найдется оправдание. И ложное настолько спуталось с правдивым, а выдуманное – с реальным, что поистине любую точку зрения можно представить с достаточной убедительностью: если хочется доказать, что была она тоже виновна в убийстве своего супруга, можно привести дюжины свидетельских показаний, равно как и в том случае, когда угодно представить ее непричастной; для любого, кто захочет расписать ее характер, все краски смешаны уже давно. Когда же к этой сумятице доступных сообщений примешать еще политическую заинтересованность или национальный патриотизм, образ исказится еще сильнее. И без того в природе человеческой заложено, что, если уж зашла речь о споре о бытии и небытии двух людей, двух идей, двух мировоззрений, весьма непросто избежать искушения занять какую-то из сторон, признать ее правоту и неправоту другой, назвать одну виновной, а другую – безвинной. Если же, как в описываемом нами случае, сами изображающие принадлежат к одной из воюющих сторон, религий или мировоззрений, их однобокость фактически предопределена с самого начала; как правило, все авторы-протестанты без устали взваливают всю вину на Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Писатели-англичане, за редким исключением, выставляют ее убийцей, а шотландцы – безвинной жертвой подлой клеветы. Что же до самого спорного объекта дискуссий, «писем из ларца», то одни столь же непоколебимо клянутся в их подлинности, как другие ее опровергают. И так каждая мелочь пропитана политическими пристрастиями. Возможно, именно поэтому неангличанин или нешотландец, в крови у которого нет этого предубеждения и зависимости, способен быть более объективным и беспристрастным. Возможно, ему скорее удастся подойти к этой трагедии, с одной стороны, с пылким, а с другой – непредвзятым интересом.
Поистине, с его стороны тоже было бы дерзостью заявить, что ему ведома истина, исключительная истина знания всех обстоятельств жизни Марии Стюарт. Он может выдвигать лишь максимально вероятные предположения, и даже с учетом того, что он в меру своих знаний и убеждений принимает за объективность, он все равно остается субъективным. Ибо поскольку источники не чисты, в этой мутной воде и доведется ему пытаться добиться ясности. Поскольку современные сообщения противоречат друг другу, ему, столкнувшись со всякой мелочью, доведется выбирать между свидетельствами обвинителей и оправдателей. И сколь осторожно ни подходил бы он к процессу выбора, иногда лучше всего будет, если он поставит знак вопроса на своем мнении и признается себе, что правдивость того или иного факта жизни Марии Стюарт так и осталась неподтвержденной и, вероятно, останется таковой навек.
Поэтому в представленной вашему суду попытке я строго придерживаюсь принципа, не позволяющего мне оценивать все те свидетельства, что были вырваны под пытками, продиктованы страхом или принуждением: истинно ищущий правды никогда не должен полностью доверять вынужденно данным признаниям. Точно с той же крайней осторожностью следует относиться к докладам шпионов и послов (в то время это было практически одно и то же), изначально сомневаясь в любом документе; несмотря на то, что здесь считается, что сонеты и, по большей части, «письма из ларца» следует полагать правдивыми, можно утверждать, что к этому выводу автор пришел после строжайших проверок и приняв во внимание убедительные лично для него причины. Всякий раз, когда в архивных документах пересекаются противоречивые утверждения, я тщательно проверял оба варианта на предмет происхождения и наличия политического мотива, если уж необходимо было сделать выбор между одним и другим, а последним мерилом служила проверка психологической сопоставимости того или иного действия с характером персонажа.
Ибо сам по себе характер Марии Стюарт отнюдь не загадочен: он противоречив лишь во внешних своих проявлениях, а внутри прямолинеен и недвусмыслен от начала и до конца. Мария Стюарт принадлежит к одному из тех редких и волнительных типов женщин, чья способность переживать ограничена весьма коротким промежутком времени, которые цветут недолго, но ярко, которые проявляют себя не на протяжении всей жизни, а лишь в узких и пылких рамках одной-единственной страсти. Вплоть до двадцатитрехлетнего возраста ее чувство лишь тлело, да и после двадцатипятилетнего тоже не полыхнуло ни разу, зато за два кратких года она пережила всплеск, подобный стихии урагана, вдруг превративший посредственную судьбу в трагедию античного масштаба, столь же великую и мощную, как «Орестея». Лишь в эти два года Мария Стюарт превращается в поистине трагический персонаж, лишь под их давлением и переполняемая ими она вырастает над собой, круша и в то же время сберегая свою жизнь для вечности. И только благодаря одной этой страсти, уничтожившей ее как человека, ее имя до сих пор продолжает жить, претерпевая поэтические толкования.
И эта особая форма внутренней биографии, сжавшаяся до единственного мгновения взрыва, с самого начала предопределяет форму и ритм любого изображения Марии Стюарт; единственное, к чему должен стремиться любой из моделирующих ее авторов, – это представить стремительно взлетевшую и столь же молниеносно обрушившуюся кривую жизни во всей ее головокружительной уникальности. Поэтому не стоит удивляться, если описанные в этой книге длинные временные промежутки ее первых двадцати трех лет жизни и, опять же, почти двадцать лет ее заключения вместе занимают не больше времени, чем два года страстной трагедии. Ибо в сфере одной прожитой судьбы внешнее и внутреннее время совпадают лишь на первый взгляд; на самом же деле только наполненность событиями и может служить мерилом души: она совсем иначе отмеряет часы изнутри, нежели безучастный календарь. Опьяненной чувствами, радостной и расслабленной, оплодотворенной судьбой, ей в краткий срок может открыться бесконечная полнота, а когда душа отрешится от страсти, долгие годы предстанут перед ней бесконечной пустотой, скользкими тенями, глухим Ничто. Поэтому в любой жизненной истории важны лишь напряженные, решительные мгновения, поэтому лишь в них и ими рассказанная предстает она перед нами по-настоящему. И только тогда, когда человек ставит на кон все свои силы, он поистине оживает для себя и для других; лишь тогда, когда душа пылает и полыхает изнутри, может сформироваться и внешний образ.
Действующие лица
Первое место действия: Шотландия 1542–1548
Второе место действия: Франция 1548–1561
Третье место действия: Шотландия 1561–1568
Четвертое место действия: Англия 1568–1587
Шотландия
Иаков V (1512–1542), отец Марии Стюарт
Мария де Гиз Лотарингская (1515–1560), его супруга, мать Марии Стюарт
МАРИЯ СТЮАРТ (1542–1587)
ДЖЕЙМС СТЮАРТ, ГРАФ МЕРРЕЙСКИЙ (1533–1570), внебрачный сын Иакова V от Маргариты Дуглас, дочери лорда Эрскина, единокровный брат Марии Стюарт, регент Шотландии до и после правления Марии Стюарт
ГЕНРИХ ДАРНЛЕЙ (СТЮАРТ) (1546–1567), правнук Генриха VII по матери леди Леннокс, племяннице Генриха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, в этом качестве – соправитель Шотландии
ИАКОВ VI (1566–1625), сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) – полноправный король Шотландии, после смерти Елизаветы (1603) – король Англии, под именем Иакова I
ДЖЕЙМС ХЕПБЕРН, ГРАФ БОСУЭЛЛСКИЙ (1536–1578), позднее герцог Оркнейский и третий супруг Марии Стюарт
УИЛЬЯМ МЕЙТЛЕНД ЛЕТИНГТОНСКИЙ, государственный секретарь в период правления Марии Стюарт
ДЖЕЙМС МЕЛВИЛЛ, дипломат и доверенное лицо Марии Стюарт
ДЖЕЙМС ДУГЛАС, ГРАФ МОРТОНСКИЙ, регент Шотландии после убийства Меррея, казнен в 1581 г.
МЭТЬЮ СТЮАРТ, ГРАФ ЛЕННОКСКИЙ, отец Генриха Дарнлея, главный обвинитель Марии Стюарт после его убийства
Лорды, становившиеся то сторонниками Марии Стюарт, то ее противниками, постоянно заключали союзы друг с другом и строили козни друг против друга, почти все без исключения кончили жизнь на эшафоте:
МОРТОН ДУГЛАС
КЕРКОЛДИ ГРЕЙНДЖСКИЙ
Четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт:
МЭРИ БИТОН
МЭРИ ФЛЕМИНГ
МЭРИ ЛИВИНГСТОН
МЭРИ СЕТОН
ДЖОН НОКС (1502–1572), проповедник реформаторской церкви, главный противник Марии Стюарт
ДАВИД РИЧЧО, музыкант и секретарь при дворе Марии Стюарт, убит в 1566 г.
ПЬЕР ДЕ ШАТЕЛЯР, французский поэт при дворе Марии Стюарт, казнен в 1563 г.
ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН, гуманист и воспитатель Иакова VI, составитель наиболее злобных пасквилей против Марии Стюарт
Франция
Генрих II (1518–1559), с 1547 г. король Франции
ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ (1519–1589), его супруга
ФРАНЦИСК II (1544–1560), их старший сын, первый супруг Марии Стюарт
Карл IХ (1550–1574), младший брат Франциска II, после смерти последнего – король Франции
Четверо представителей дома Гизов:
КАРДИНАЛ ЛОТАРИНГСКИЙ
КЛОД ДЕ ГИЗ
ФРАНСУА ДЕ ГИЗ
АНРИ ДЕ ГИЗ
Поэты, прославлявшие Марию Стюарт в своих сочинениях:
Англия
ГЕНРИХ VII (1457–1509), с 1485 король Англии. Дед и прадед Марии Стюарт и Дарнлея
ГЕНРИХ VIII (1491–1547), его сын, король с 1509 г.
АННА БОЛЕЙН (1507–1536), вторая супруга Генриха VIII, обвинена в прелюбодеянии и казнена
МАРИЯ I (1516–1536), дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) – королева Англии
ЕЛИЗАВЕТА (1533–1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, при жизни ее отца объявлена незаконнорожденной, но после смерти ее единокровной сестры Марии (1558) – королева Англии
ЭДУАРД VI (1537–1553), сын Генриха VIII от третьего брака с Джоанной Сеймур, в детстве был помолвлен с Марией Стюарт, с 1547 г. король
ИАКОВ I, сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы
УИЛЬЯМ СЕСИЛ, ЛОРД БЕРЛИ (1520–1598), всемогущий доверенный государственный секретарь Елизаветы
СЭР ФРЭНСИС УОЛСИНГЕМ, государственный секретарь и министр полиции
УИЛЬЯМ ДЕВИСОН, второй секретарь
РОБЕРТ ДАДЛИ, ГРАФ ЛЕСТЕРСКИЙ (1532–1588), фаворит и доверенное лицо Елизаветы, предложен ею на роль супруга Марии Стюарт
ТОМАС ХОУАРД, ГЕРЦОГ НОРФОЛКСКИЙ, первый аристократ империи, претендент на руку Марии Стюарт
ТОЛБОТ, ГРАФ ШРУСБЕРИЙСКИЙ, по поручению Елизаветы пятнадцать лет был стражем Марии Стюарт
ЭМИАС ПАУЛЕТ, последний тюремщик Марии Стюарт
ЛОНДОНСКИЙ ПАЛАЧ
Глава первая
Королева с колыбели
1542–1548 годы
Шесть дней от роду было Марии Стюарт, когда она стала королевой Шотландии: с самого начала заработал закон ее жизни: получать от судьбы все слишком рано, в дар, не испытывая радости осознания. В мрачный декабрьский день 1542 года – родилась она в замке Линлитгау – в одном из соседних замков лежал на смертном одре ее отец, ему был всего тридцать один год от роду, но жизнь уже сломала его, утомила корона, утомили сражения. Он был храбрым рыцарем, когда-то даже веселым, страстно любил искусство и женщин, не гнушался народа; часто, переодевшись, выходил на праздник в деревни, танцевал и шутил с крестьянами, и некоторые из написанных им песен и баллад еще долго жили в памяти народа. Но этот злосчастный наследник злосчастного рода родился в смутное время в негостеприимной стране, и с самого начала была предначертана ему трагическая судьба. Его сильный духом и неуживчивый сосед Генрих VIII настаивал на введении реформации, однако Иаков V остался верен католицизму; шотландская знать, которая всегда была не прочь создать трудности своему правителю, тут же воспользовалась воцарившимся раздором и ввергла веселого и миролюбивого мужа в состояние постоянной тревоги и войны. Четыре года тому назад, когда Иаков V сватался к Марии де Гиз, он точно описал превратности и тяготы королевского бремени при этом твердолобом и алчном клане.
«Мадам, – писал он в этом поразительно искреннем письме, – мне всего двадцать семь лет, и жизнь уже тяготит меня так же, как и моя корона… С детства оставшись сиротой, я стал пленником тщеславных аристократов; могущественный дом Дугласов долгое время держал меня в подчинении, и я ненавижу это имя и всякое воспоминание об этом. Арчибальд, граф Ангус, Георг, его брат, и все их отправленные в изгнание родственники беспрерывно настраивают против нас короля Англии, в моей державе не найдется ни одного дворянина, которого он не соблазнил бы обещаниями или не подкупил бы золотом. Моя особа не в безопасности, никто не поручится, что будет по-моему, что законы будут справедливы. Все это пугает меня, мадам, и я ожидаю от Вас силы и совета. Я пытаюсь украшать замки, поддерживать обороноспособность крепостей и строить суда – без денег, ограничиваясь лишь той поддержкой, что получаю от Франции, да благодаря незначительным пожертвованиям от моего богатого духовенства. Вот только бароны мои считают короля, который по-настоящему хочет быть королем, невыносимым соперником. Несмотря на дружбу с королем Франции и поддержку его войск, несмотря на любовь моего народа, я все же боюсь, что не сумею одержать решительную победу над баронами. В попытке расчистить путь к справедливости и покою для этого народа я мог бы преодолеть все препятствия и, возможно, сумел бы достичь этой цели, если бы аристократию моей страны никто не поддерживал. Вот только король Англии беспрестанно сеет раздор меж нами, а те разрушительные ереси, что он насадил в моей державе, просачиваются даже в сами церковные круги и в народ. А ведь сила моя и моих предков основывалась исключительно на горожанах да церкви, и здесь я вынужден спросить себя: много ли времени отпущено еще этой силе?»
Свершились все беды, предсказанные королем в этом провидческом письме, и даже более того. Оба сына, которых подарила ему Мария де Гиз, умерли еще в колыбели, и король Иаков V, мужчина в полном расцвете сил, никак не мог дождаться наследника короны, что с каждым годом давило на него все сильнее и болезненнее. В конце концов шотландские бароны толкнули его против воли на войну со значительно превосходившей его по силам Англией, чтобы потом, в решительный час, предательски бросить одного. В битве при Солуэй-Моссе Шотландия не просто проиграла бой, она утратила честь: толком не сражаясь, лишенные предводителей войска, оставленные главами кланов, самым жалким образом разбежались; однако сам король, этот всегдашний рыцарь, в тот решительный час боролся уже отнюдь не с чужими врагами, а с собственной смертью. Снедаемый жаром и усталостью, он лежал в постели в Фолклендском замке, утомленный бессмысленными сражениями и тягостной жизнью.
Тогда-то, в тот мрачный зимний день 9 декабря 1542 года, когда окна застил туман, в двери постучал гонец и сообщил уставшему умирать больному, что у него родилась дочь, наследница. Вот только ни надеяться, ни радоваться у истерзанной души Иакова V не осталось сил. Почему не сын, не наследник? Обреченный на смерть во всем видит лишь несчастье, трагедию и упадок, а потому разочарованно ответил:
– Женщина дала нам корону, женщина ее и заберет, – и это мрачное пророчество стало его последними словами.
Вздохнув, он отвернулся к стене и перестал отвечать на вопросы. Его похоронили спустя несколько дней, и Мария Стюарт, едва успев увидеть мир, стала наследницей королевства.
Это наследие вдвойне непросто: быть Стюарт и королевой Шотландии, ибо никому из Стюартов на этом троне до сих пор не везло и никто из них не задерживался на нем надолго. Два короля, Иаков I и Иаков III, были убиты, еще двое, Иаков II и Иаков IV, пали на поле боя, а двоим их потомкам, этому безвинному дитяти и внуку по крови, Карлу I, судьба уготовала еще более жестокую участь: эшафот. Никому из этого рода Атреева не было даровано насладиться полнотой жизни, никому не светили звезды удачи. Стюартам вечно приходилось сражаться с врагами внешними, врагами внутри державы и с самими собой, их вечно окружала тревога, и тревога же была внутри. И столь же беспокойна, как они сами, их страна, и наиболее вероломны в ней те, кто должен был бы быть в числе самых преданных: лорды и бароны, этот угрюмый и необузданный, этот жадный и воинственный, этот упрямый и непреклонный рыцарский род – «un pays barbare et une gent brutelle», как недовольно жалуется Ронсар, поэт, которого занесло в эту туманную страну. Чувствуя себя в своих загородных поместьях и замках маленькими королями, лорды и бароны произволом гонят, точно убойный скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескончаемые стычки и набеги, ибо неведома этим безграничным правителям кланов иная радость бытия, нежели война. Раздоры – их страсть, ревность движет ими, и думают они всю свою жизнь только о власти. «Деньги и выгода, – пишет французский посланник, – вот единственные сирены, к которым прислушиваются шотландские лорды. И если говорить с ними о долге по отношению к своим князьям, чести, справедливости, добродетели и благородных поступках, то это вызовет у них лишь приступ безудержного смеха». В своей аморальной склочности и вороватости подобны они итальянским кондотьерам, однако не столь культурны и безудержны в своем потакании инстинктам, и постоянно дерутся они за право превосходства, все эти древние и могущественные кланы Гордонов, Гамильтонов, Аранов, Мейтлендов, Крофордов, Линдсеев, Ленноксов и Аргайлов. Они то мирно пасутся бок о бок на своих стародавних феодах, то, заключив торжественный союз, уверяют друг друга в недолговечной верности, чтобы объединиться против третьего, постоянно образуя клики и шайки, но в глубине души все они чужие друг другу, и всякий, несмотря на все родственные или свойские связи, неудержимо завидует и враждует с другими. Что-то языческое и варварское продолжает жить в этих диких душах, и как бы они себя ни звали, католиками ли, протестантами ли – как то диктует им выгода, – но на самом деле все они внуки Макбета и Макдуфа, кровавые тайны, великолепно описанные Шекспиром.
И только в одном-единственном случае вся эта неукротимая и ревнивая банда объединяется сразу же: всякий раз, когда нужно не дать воли их общему повелителю, собственному королю, ибо всем им в равной мере невыносимо повиновение и неведома верность. Если уж эта «parcel of rascals» , как заклеймил их прашотландец Бернс, и согласна терпеть над своими замками и владениями некую призрачную королевскую власть, то происходит это исключительно из чувства ревности и соперничества между кланами. Гордоны позволили Стюартам носить корону лишь затем, чтобы она не досталась Гамильтонам, а Гамильтоны – из соперничества с Гордонами. Но горе королю Шотландии, если он подобно настоящему правителю попытается вынудить страну подчиняться и вести ее к порядку, если он в своем юношеском задоре дерзнет выступить против высокомерия и жадности лордов! Тогда эта недружелюбная шайка сразу же объединится с целью лишить своего правителя власти, и если не удастся сделать это при помощи меча, то к услугам всегда кинжал убийцы.
Это трагическая, раздираемая страстями страна, мрачная и романтическая, словно баллада, это омываемое морем крохотное островное королевство на крайнем севере Европы, да еще к тому же и бедное. Ибо все силы выпивает ведущаяся здесь извечная война. Горстка городов, которые и городами назвать-то трудно, ибо представляют они собой всего лишь сбившиеся под защиту крепостных стен домишки бедняков, так и не смогли разбогатеть или хотя бы породить зажиточное мещанство. А дворянские замки, опять же, мрачные и массивные руины которых до сегодня возвышаются над холмами, нельзя назвать настоящими замками, с их роскошью и придворным изобилием; они предназначены для войны, задуманы как неодолимые крепости, а вовсе не нежному искусству гостеприимства. Меж немногими крупными кликами и их приспешниками практически отсутствует питательная, державообразующая сила созидательного среднего класса. Единственная густо населенная местность между Твидом и заливом, в который впадает река, расположена слишком близко к английской границе, и ее постоянно разрушают и опустошают в ходе набегов. Зато на севере можно часами бродить вдоль заброшенных озер, пустынных пастбищ или мрачных северных лесов, не встретив ни одной деревни, замка или города. Здесь нет такого, как в переполненных европейских землях, чтобы городки ютились бок о бок друг с другом, здесь нет дорог, которые облегчали бы транспорт и торговлю, здесь, в отличие от Голландии, Испании или Англии, не выходят из расцвеченных флагами рейдов суда, чтобы привезти золото или пряности из далеких океанов; как и в давние патриархальные времена, люди с трудом перебиваются овцеводством, рыбной ловлей да охотой: по законам и обычаям, богатству и культуре тогдашняя Шотландия отстает от Англии и Европы лет на сто. В то время как во всех прибрежных городах с началом Нового времени уже расцветали банки и биржи, здесь, как и в библейские времена, все богатство измеряется землями да овцами; десять тысяч их у Иакова V, отца Марии Стюарт, и они и составляют его единственное достояние. Нет у него драгоценностей короны, нет армии, нет лейб-гвардии для закрепления собственной власти, ибо он не смог бы ей платить, а парламент, где все решения принимают лорды, никогда не согласится предоставить своему королю истинных средств власти. Все, что есть у этого короля, кроме самого необходимого, дали ему взаймы или подарили богатые союзники, Франция и Папа Римский; все ковры, все гобелены, все люстры в его покоях куплены унижением. И эта вечная бедность – тот гнойник, который истощает политические силы этой прекрасной, благородной страны. Ибо из-за бедности и жадности ее королей, ее солдат и лордов она постоянно остается кровавым мячиком в игре других сил. Кто сражается против короля за протестантизм – получает жалованье в Лондоне, кто за католицизм и Стюартов – в Париже, Мадриде и Риме: все эти иноземные державы с радостью и охотой платят за шотландскую кровь. А две великие нации, Англия и Франция, все никак не могут решить свой спор, поэтому ближайший сосед Англии – незаменимый партнер в игре для Франции. Всякий раз, когда армии англичан прорываются в Нормандию, Франция тут же вонзает этот кинжал в спину Англии; и всегда готовые повоевать шотландцы нарушают «Border» и набрасываются на своих «auld enimies» , даже в мирные времена представляя серьезную угрозу. Военная поддержка Шотландии – извечная головная боль французской политики, и это естественно, ибо Англия, в свою очередь, вечно жаждет сломить ее, подначивая лордов и подогревая постоянные восстания. Так эта несчастная страна становится кровавым полем боя столетней войны, и окончательно решит все только судьба этого еще ничего не подозревающего ребенка.
Невероятно драматичный символизм заключается в том, что эта битва начинается у колыбели Марии Стюарт. Пока что еще этот младенец не умеет говорить, не умеет думать, не может чувствовать, едва способен шевелить крохотными ручками в детском конвертике – а политика уже вцепилась в ее неразвившееся тело, незамутненную душу. Ибо такова горькая судьба Марии Стюарт – вечно быть пешкой в этой расчетливой игре. Она так никогда и не сможет спокойно соткать свое Я, свою самость, ей вечно быть впутанной в политику, быть объектом дипломатии, игрушкой чужих желаний, всегда лишь королевой, претенденткой на корону, союзницей или врагом. Едва посланник доставил в Лондон оба послания – о смерти Иакова V и о том, что его новорожденная дочь стала наследницей и королевой Шотландии, – как Генрих VIII, король Англии, сразу же принял решение как можно скорее посватать своего несовершеннолетнего сына и наследника Эдварда к этой весьма ценной невесте; еще несформировавшимся телом, еще спящей душой сразу же стали торговать, как товаром. Ведь политика никогда не считается с чувствами, ей важны лишь короны, земли и права наследования. Отдельных людей для нее просто не существует, они не важны на фоне очевидных и материальных ценностей всемирной игры. Однако в этом особом случае идея Генриха VIII произвести помолвку наследницы Шотландии с наследником Англии была здравой и даже гуманной. Ибо эта беспрестанная война между братскими народами давно утратила свой смысл. Живущим на одном острове в Мировом океане, отделенным и омываемым одними и теми же морями, родичам по расе, имеющим сходные жизненные условия народам Англии и Шотландии, несомненно, выпала одна задача: объединиться, – и природа явно дала им почувствовать свою волю. Однако же ревность между двумя династиями – Тюдорами и Стюартами – пока еще стоит на пути у этой последней цели; если же сейчас благодаря свадьбе удастся превратить раздор между двумя правящими домами в союз, то общие потомки Стюартов и Тюдоров смогут быть одновременно королями Англии, Шотландии и Ирландии, и объединенная Великобритания сможет вступить в более важный бой: за главенство в мире.
Какой злой рок: всякий раз, когда в политике кому-то вдруг приходит ясная и логичная идея, все может испортить глупое исполнение. Поначалу все складывалось просто великолепно. Лорды, в карманы которых быстро посыпались деньги, радостно согласились на брачный договор. Вот только хитроумному Генриху VIII мало обыкновенного пергамента. Слишком уж часто сталкивался он с лицемерием и жадностью этих «людей чести», чтобы не знать, что этих ненадежных союзников никогда не связать договором и что, если им предложат больше, они с готовностью продадут королеву-дитя наследнику французского трона. Поэтому в качестве первого условия он потребовал от посредников со стороны Шотландии немедленной передачи несовершеннолетнего дитяти Англии. Но если Тюдоры не доверяют Стюартам, то у Стюартов есть не меньше причин вести себя так же по отношению к Тюдорам, и больше всех противится этому договору мать Марии Стюарт. Воспитанная в строгой католической вере, урожденная де Гиз, она не хочет отдавать свое дитя ересиархам, да и в остальном без труда нашла в договоре опасные капканы. Ибо в тайном параграфе подкупленные посредники со стороны Шотландии подписали обязательство о том, что в случае, если дитя умрет до срока, посодействовать тому, чтобы, несмотря на это, «вся власть и владения королевства» перешли к Генриху VIII: и вот этот-то пункт и заставил ее задуматься. Ибо от человека, уже отправившего на эшафот двух своих жен, вполне можно ожидать, что он, дабы поскорее заполучить важное наследие, может несколько ускорить смерть этого ребенка неестественным путем; поэтому королева, будучи заботливой матерью, от передачи своей дочери в Лондон отказалась. Так и получилось, что сватанье едва не превратилось в войну. Генрих VIII отправил войска, чтобы силой завладеть драгоценным залогом, и в духе неприкрытой грубости того времени его приказ собственной армии представляется примером величайшей жестокости: «Такова воля Его Величества, дабы предано было все огню и мечу. Сожгите Эдинбург дотла, сровняйте его с землей, когда вынесете оттуда все, что сможете, и разграбите его полностью… Опустошите Холируд и столько городов и деревень, сколько сможете, разграбьте, сожгите и подчините себе Лит и все остальные города, нещадно вырезайте мужчин, женщин и детей, которые будут оказывать сопротивление». Вооруженные банды Генриха VIII прорываются через границы подобно орде гуннов, однако в последний миг мать и дитя успели перевезти в укрепленный замок Стерлинг, и Генриху VIII пришлось довольствоваться договором, в котором Шотландия обязуется передать Марию Стюарт (вечно ею торгуют и продают, словно предмет) в день, когда ей исполнится десять лет.
В который раз стало казаться, что дело устроилось наилучшим образом. Но политика во все времена была наукой противоречий. Ей противны простые, естественные и разумные решения; нет для нее большего удовольствия, чем сложности, и раздор – ее стихия. Вскоре католики принялись втайне судачить о том, не лучше ли продать дитя – которое пока что может лишь гулить да улыбаться, – сыну короля Франции, а не Англии, и после смерти Генриха VIII ни у кого нет особого желания выполнять договор. Вот только теперь вместо несовершеннолетнего короля Эдварда передачи дитяти-невесты в Лондон требует регент Англии Сомерсет, а когда Шотландия воспротивилась, он спустил с цепи армию, дабы лорды услышали единственный язык, который способны чтить: силу. Десятого сентября 1547 года в битве – или, скорее, резне – при Пинки шотландские войска были разбиты, на поле боя остались более десяти тысяч погибших. Марии Стюарт еще не исполнилось пяти лет, а за нее уже льются реки крови.
Стефан Цвейг
Мария Стюарт
Мэри СетонДжон Нокс (1505–1572), проповедник реформатской церкви, главный противник Марии Стюарт.
Давид Риччо (ок. 1533–1566), музыкант, секретарь Марии Стюарт, убит в 1566 году.
Пьер де Шателяр (1540–1563), французский поэт при дворе Марии Стюарт, казнен в 1563 году.
Джордж Бьюкенен (1506–1582), гуманист, воспитатель Иакова VI, автор наиболее злобных пасквилей на Марию Стюарт.
Генрих II (1518–1559), с 1547 года французский король.
Екатерина Медичи (1519–1589), его супруга.
Франциск II (1544–1560), его старший сын, первый супруг Марии Стюарт.
Карл IX (1550–1574), младший брат Франциска II, после его смерти король Франции.
Из дома Гизов:
Кардинал Лотарингский
Клод де Гиз
Франсуа де Гиз
Дю Белле
Генрих VII (1457–1509), с 1485 года английский король, дед Елизаветы, прадед Марии Стюарт и Дарнлея.
Генрих VIII (1491–1547), его сын, правил с 1509 года.
Анна Болейн (1507–1536), вторая супруга Генриха VIII; обвиненная в нарушении супружеской верности, была казнена.
Мария I (1516–1558), дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) – английская королева.
Елизавета (1533–1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, при жизни отца считалась незаконнорожденной; после смерти своей сводной сестры Марии (1558) взошла на английский престол.
Эдуард VI (1537–1553), сын Генриха VIII от третьего брака с Джоанной Сеймур, ребенком обручен с Марией Стюарт, с 1547 года – король.
Иаков I (1566–1625), сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы.
Уильям Сесил, лорд Берли (1520–1598), всемогущий государственный канцлер Елизаветы.
Сэр Фрэнсис Уолсингем (1532–1590), государственный секретарь и министр полиции.
Уильям Девисон, второй секретарь.
Роберт Дадлей, граф Лестерский (1532–1588), фаворит Елизаветы, предложенный ею в супруги Марии Стюарт.
Томас Хоуард (1473–1554), герцог Норфолкский, первый дворянин королевства, претендовал на руку Марии Стюарт.
Толбот, граф Шрусберийский (1528–1590), по поручению Елизаветы был стражем Марии Стюарт в течение пятнадцати лет.
Эмиас Паулет, последний тюремщик Марии Стюарт.
Палач города Лондона.
Королева-дитя
Марии Стюарт не исполнилось и недели, когда она стала королевой Шотландской; так с первых же дней заявляет о себе изначальный закон ее жизни – слишком рано, еще не умея радоваться, приемлет она щедрые дары фортуны. В сумрачный день в декабре 1542 года, увидевший ее рожденье в замке Линлитгау, отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фокленде на смертном одре. Тридцать один год королю, а он уже сломлен жизнью, устал от власти и борьбы. Истинный храбрец и рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно почитал искусство и женщин и был любим народом. Нередко, одетый простолюдином, посещал он сельские праздники, танцевал и шутил с крестьянами, и отчизна еще долго хранила в памяти сложенные им песни и баллады. Но злосчастный наследник злосчастного рода, он жил в смутное время в непокорной стране, и это решило его участь. Властный, наглый сосед Генрих VIII побуждает его насадить у себя реформацию, но Иаков V остается верен католицизму, и этим разладом пользуется шотландская знать, вечно впутывающая жизнерадостного, миролюбивого короля в войны и смуты. За четыре года до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, Иаков V уже хорошо понимал, что значит быть королем наперекор строптивым и хищным кланам. «Madame, – писал он ей с трогательной искренностью, – мне всего лишь двадцать семь лет, а жизнь уже тяготит меня, равно как и моя корона… Осиротев в раннем детстве, я был пленником честолюбивой знати; могущественный род Дугласов держал меня в неволе, и я ненавижу это имя и самую память о нем. Арчибалд, граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их изгнанные родичи постоянно натравливают на нас английского короля, и нет у меня в стране дворянина, которого он не совратил бы бесчестными посулами и не подкупил золотом. Никогда не могу я быть уверен в своей безопасности, а равно и в том, что воля моя и справедливые законы выполняются. Все это страшит меня, Madame, и от вас жду я поддержки и совета. Без всяких средств, пробавляясь лишь помощью французского короля да нещедрыми даяниями моего богатого духовенства, пытаюсь я украшать свои замки, подновлять крепости и строить корабли. Но мои бароны видят в короле, который хочет на деле быть королем, ненавистного соперника. Боюсь, что, невзирая на дружбу французского короля и поддержку его войск, невзирая на преданность народа, мне не одолеть баронов. Я не отступил бы ни перед чем, чтобы проложить моей стране путь к справедливости и миру, и думаю, что преуспел бы, когда бы не было у моей знати могущественного союзника. Английский король неустанно разжигает меж нами вражду, а ереси, насаждаемые им в моем государстве, поражают все сословия вплоть до духовенства и простонародья. Единственной силою, на которую я и мои предки искони могли опереться, были горожане и церковь, и я спрашиваю себя: долго ли еще они будут нам опорой?»
Поистине это письмо Кассандры – все его зловещие предсказания сбываются, да и многие другие, еще более тяжкие бедствия обрушиваются на короля. Оба сына, подаренные ему Марией де Гиз, умирают в колыбели, и у Иакова V в его лучшей поре все еще нет наследника короны, которая год от года все более его тяготит. В конце концов непокорные бароны вовлекают его в войну с могущественной Англией, чтобы в критическую минуту предательски покинуть. У Солвейского залива Шотландия узнала не только горечь, но и позор поражения. Войско, покинутое предводителями кланов, трусливо разбежалось, почти не оказав сопротивления, а король, мужественный рыцарь, в этот тяжкий час сражается не с чуждым врагом, а с собственной смертью. В Фокленде лежит он, измученный лихорадкой, утомленный постылой жизнью и бессмысленной борьбой.
В тот хмурый зимний день девятого декабря 1542 года, когда за окнами стоял непроницаемый туман, в ворота замка Фокленд постучал гонец. Он принес измученному, угасающему королю весть о том, что у него родилась дочь, наследница. Но в опустошенной душе Иакова V нет места радости и надежде. Почему не сын, не наследник?.. Обреченный смерти, видит он повсюду лишь несчастье, крушение и безысходное зло. «Женщина принесла нам корону, с женщиной мы ее утратим», – произносит он покорно. Это мрачное пророчество было его последним словом. Глубоко вздохнув, повернулся он к стене и больше ни на что не отзывался. Спустя несколько дней его предали земле, и Мария Стюарт, еще не научившись видеть мир, стала королевой.
Однако быть из рода Стюартов и притом шотландской королевой значило нести двойное проклятие, ибо ни одному из Стюартов не выпало на этом престоле счастливо и долго царствовать. Двое королей – Иаков I и Иаков III – были умерщвлены, двое – Иаков II и Иаков IV – пали на поле брани, а двум их потомкам – этой еще несмышленой крошке и ее кровному внуку Карлу I – судьба уготовила еще более страшную участь – эшафот. Никому из этого рода Атреева не было дано достичь преклонных лет, никому не благоприятствовала судьба и звезды. Вечно воюют они с врагами внешними, врагами внутренними и с самими собой, вечно окружены смутой и носят смуту в себе. Их страна так же не знает мира, как не знают его они сами. Меньше всего могут они положиться на тех своих подданных, кто должен быть опорою трона, – на лордов и баронов, на все это мрачное и суровое, дикое и необузданное, алчное и воинственное, упрямое и своенравное племя рыцарей, – «un pays barbare et une gent brutelle», как жалуется Ронсар, поэт, заброшенный в эту страну туманов. Чувствуя себя в своих поместьях и замках маленькими королями, лорды и бароны гонят, точно убойный скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескончаемые драки и разбойничьи набеги; неограниченные властители кланов, они не знают иной утехи, кроме войны. Их стихия – раздоры, их побуждение – зависть, все их помыслы о власти. «Золото и корысть – единственные сирены, чьих песен заслушиваются шотландские лорды, – пишет французский посол. – Учить их, что такое долг перед государем, честь, справедливость, благородные поступки, – значит, лишь вызвать у них насмешку». Драчливые и хищные, как итальянские кондотьеры, но еще более необузданные и неотесанные в проявлении своих страстей, все эти древние могущественные кланы – Гордоны, Гамильтоны, Араны, Мэйтленды, Крофорды, Линдсеи, Леноксы и Аргайлы – вечно грызутся между собой из-за первенства. То они ополчаются друг на друга в бесконечных усобицах, то клятвенно скрепляют в торжественных «бондах» свои недолговечные союзы, сговариваясь против кого-то третьего, вечно сбиваются в шайки и клики, но ничем не связаны меж собой и, будучи все родственниками и свойственниками, на самом деле завистливые и непримиримые враги. В душе это все те же язычники и варвары, как бы они себя ни именовали, протестантами или католиками, – смотря по тому, что им выгоднее, – все те же правнуки Макбета и Макдуфа, кровавые таны, столь блистательно запечатленные Шекспиром.
Только в одном едина неукротимая завистливая свора – в борьбе против своего государя, короля, ибо всем им одинаково несносно послушание и незнакома верность. И если эта «кучка негодяев» – «parcel of rascals», как заклеймил их шотландец из шотландцев Бернс, – и терпит некое подобие власти над своими замками и прочим достоянием, то лишь из ревности одного клана к другому. Гордоны потому оставляют корону Стюартам, что боятся, как бы она не досталась Гамильтонам, а Гамильтоны – лишь из ревности к Гордонам. Но горе шотландскому королю, вздумай он в своей пылкой, юношеской самонадеянности стать королем на деле, насаждать в стране порядок и добрые нравы и противостоять алчности лордов! Весь этот враждующий между собой сброд тотчас же по-братски сплотится, чтобы свергнуть своего государя; и коль не сладится у них дело мечом, то к их услугам надежный кинжал убийцы.
Трагическая, раздираемая бурными страстями, сумрачная и романтическая, как баллада, эта маленькая, обособленная, омытая морями страна на северной окраине Европы – к тому же еще и нищая, ибо ее истощают нескончаемые войны. Несколько городов – впрочем, какие же это города, – просто сбившиеся под защиту крепости лачуги! – не могут разбогатеть или даже достичь благосостояния. Их вечно грабят и жгут. Замки же аристократов, сумрачные и величавые развалины коих высятся и по сей день, ничем не напоминают настоящих замков, кичащихся своим великолепием и придворным блеском; эти неприступные крепости предназначались для войны – не для мирного гостеприимства. Между немногочисленными разветвленными аристократическими родами и их холопами отсутствовала столь необходимая государству благотворная сила деятельного среднего сословия. Единственная густонаселенная область между реками Твид и Ферт лежит слишком близко к английской границе, и набеги то и дело разоряют ее и опустошают. На севере можно часами бродить вокруг одиноких озер, по пустынным пастбищам или дремучим лесам, не встречая ни селения, ни замка, ни города. Деревни здесь не лепятся друг к другу, как в перенаселенных краях Европы: здесь нет широких дорог, несущих в страну торговлю и деловое оживление, ни пестрящих вымпелами рейдов, как в Голландии, Испании и Англии, откуда отплывают корабли, спеша в далекие океаны за золотом и пряностями; население еле-еле кормится, пробавляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, как в дедовские времена; по своим обычаям и законам, по благосостоянию и культуре Шотландия той поры не меньше чем на столетие отстала от Англии и Европы. В то время как в портовых городах повсеместно возникают банки и биржи, здесь, словно в библейские дни, богатство измеряется количеством земли и овец. Все достояние Иакова V, отца Марии Стюарт, составляют десять тысяч овец. У него нет ни сокровищ короны, ни армии, ни лейб-гвардии для утверждения своей власти, ибо он не может их содержать, а парламент, где все решают лорды, никогда не предоставит королю действительных средств власти. Все, что есть у короля, помимо скудного пропитания, дарят ему богатые союзники – Франция и папа; каждый ковер, каждый гобелен, каждый подсвечник в его дворцовых покоях и замках достался ему ценой унижения.
Неизбывная нищета, подобно гнойной язве, истощает политические силы Шотландии, прекрасной, благородной страны. Нужда и алчность ее королей, солдат и лордов делают ее игрушкой в руках иноземных властителей. Кто борется против короля и за протестантизм, тому платит Лондон; кто борется за католицизм и Стюартов, тому платят Париж, Мадрид и Рим; иностранные державы охотно покупают шотландскую кровь. Спор двух великих наций о первенстве все еще не решен, поэтому Шотландия – ближайшая соседка Англии – незаменимый партнер Франции в игре. Каждый раз, как английские войска вторгаются в Нормандию, Франция нацеливает этот кинжал в спину Англии, и воинственные скотты немедленно переходят the border, угрожая своим auld enimies. Но и в мирное время шотландцы – вечная угроза Англии. Поэтому укрепление военных сил Шотландии – первейшая забота французских политиков; Англия же, стравливая лордов и разжигая в стране мятежи, стремится подорвать эти силы. Так несчастная страна становится кровавым полем Столетней войны, и только трагическая судьба еще несмышленого младенца окончательно решит этот спор.
Какой великолепный драматический символ: борьба начинается у самой колыбели Марии Стюарт! Младенец еще не говорит, не думает, не чувствует, он едва шевелит ручонками в своем конверте, а политика уже цепко хватает его нерасцветшее тельце, его невинную душу. Таков злой рок Марии Стюарт, вечно втянута она в эту азартную игру. Никогда не сможет она беззаботно отдаться влечениям своей натуры, постоянно ее впутывают в политические интриги, делают объектом дипломатических уловок, игрушкой чужих интересов, всегда она лишь королева или претендентка на престол, союзница или враг. Не успел гонец доставить в Лондон обе вести, что Иаков V скончался и что у него родилась дочь, наследная принцесса и королева Шотландии, как Генрих VIII Английский решает заручиться этой драгоценной невестой для своего малолетнего сына Эдуарда; еще не сложившимся телом, еще дремлющей душой распоряжаются, как товаром. Но политика не считается с чувствами, она принимает в расчет только короны, государства и права наследования. Отдельный человек для нее не существует, он ничего не значит по сравнению с мнимыми и реальными целями всемирной игры. Правда, в этом конкретном случае намерение Генриха VIII обручить престолонаследницу Шотландии с престолонаследником Англии разумно и даже гуманно. Непрерывная война между двумя братскими странами давно утратила всякий смысл. Перед народами Англии и Шотландии, живущими на одном острове, под защитой и угрозой одного моря, родственными по происхождению и условиям жизни, несомненно, стоит одна задача: объединиться. Природа на сей раз недвусмысленно явила свою волю. И только соперничество обеих династий Тюдоров и Стюартов препятствует выполнению задачи. Если бы удалось благодаря этому браку превратить спор в союз, общие потомки Стюартов и Тюдоров стали бы одновременно править Англией, Шотландией и Ирландией, и объединенная Великобритания могла бы отдать свои силы более сложной борьбе – за мировое первенство.
Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в виде исключения блеснет ясная, разумная идея, как ее искажают неумным исполнением. Сначала все идет как по маслу: сговорчивые лорды, которым щедро заплачено, охотно голосуют за брачный договор. Однако умудренный опытом Генрих VIII не удовлетворяется клочком пергамента. Ему слишком хорошо знакомы лицемерие и жадность этих благородных господ, и он понимает, что на них нельзя положиться и что за большую сумму они тут же перепродадут малютку-королеву французскому дофину. А потому Генрих VIII требует от шотландских посредников в качестве первейшего условия немедленной выдачи ребенка. Но если Тюдоры не верят Стюартам, то Стюарты платят им тою же монетой; особенно противится договору королева-мать. Набожная католичка, дочь Гизов не хочет отдать свое дитя вероотступникам и еретикам, а кроме того, не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить в договоре опасную ловушку. Особым, секретным пунктом посредники обязались в случае преждевременной смерти ребенка содействовать тому, чтобы «вся полнота власти и управление королевством» перешли к Генриху VIII. Тут есть над чем задуматься! От человека, который уже двух жен отправил на эшафот, всего можно ждать: в своем нетерпении завладеть желанным наследством он еще, пожалуй, постарается, чтобы ребенок умер поскорей – и не своею смертью; поэтому заботливая мать отклоняет требование о выдаче малютки Лондону. Сватовство едва не приводит к войне. Генрих VIII посылает войска, чтобы захватить драгоценный залог, и отданный по армии приказ красноречиво говорит об откровенной бесчеловечности века: «Его Величество повелевает все предать огню и мечу. Спалите Эдинбург дотла и сровняйте с землей, как только вынесете и разграбите все, что возможно… Разграбьте Холируд и столько городов и сел вокруг Эдинбурга, сколько встретите на пути; отдайте на поток и разграбление Лейт и другие города, а где наткнетесь на сопротивление, без жалости истребляйте мужчин, женщин и детей».
Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII в Шотландию. Но мать и дитя своевременно укрылись в укрепленном замке Стирлинг, и Генриху VIII пришлось удовольствоваться договором, по которому Шотландия обязалась выдать Марию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупают, как товар!) в день, когда ей исполнится десять лет.
Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но политика во все времена была наукой парадоксов. Ей чужды простые, разумные и естественные решения: создавать трудности – ее страсть, сеять вражду – ее призвание. Вскоре католическая партия пускается в интриги, выясняя исподтишка, не выгоднее ли сбыть дитя – оно еще только лепечет и улыбается – французскому дофину, а после смерти Генриха VIII никто уже и не думает о выполнении договора. Но теперь выдачи малютки-невесты от имени малолетнего короля Эдуарда требует английский регент Соммерсет, и, так как Шотландия противится, он опять посылает войска, ибо с лордами можно говорить только на одном языке – языке силы. Десятого сентября 1547 года в битве – вернее, бойне – при Пинки шотландская армия была разбита наголову, более десяти тысяч трупов усеяли поле брани. Марии Стюарт не исполнилось и пяти лет, а из-за нее уже рекой льется кровь.
Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. Но в разграбленной стране нечего взять; Тюдоров же интересует единственное сокровище – ребенок, олицетворяющий корону и преемство трона. Однако, к великому огорчению английских шпионов, Мария Стюарт неожиданно и бесследно исчезла из замка Стирлинг; даже наиболее приближенные лица не знают, куда спрятала ее королева-мать. Новый надежный тайник выбран превосходно: ночью преданные слуги под строжайшим секретом отвозят ребенка в монастырь Инчмэхом, укрывшийся на небольшом островке среди озера Ментит – «dans les pays des sauvages», как сообщает французский посол. Ни одна тропка не ведет в заповедные места; драгоценный груз доставляют в лодке на остров и там поручают заботам благочестивых иноков, никогда не покидающих обитель. Здесь, в надежном убежище, вдали от беспокойного, взбаламученного мира, живет, ничего не ведая, невинное дитя, меж тем как дипломатия, раскинув свои сети над морями и странами, усердно занимается его судьбой. Ибо на арену, угрожая, выступает Франция, чтобы не дать Англии полностью подчинить себе Шотландию. Генрих II, сын Франциска I, посылает в Шотландию сильную эскадру, и генерал-лейтенант французского вспомогательного корпуса просит от его имени руки Марии Стюарт для малолетнего дофина Франциска. Политический ветер, резко и порывисто задувший из-за пролива, круто повернул судьбу ребенка: вместо того чтобы сделаться английской королевой, маленькая дочь Стюартов внезапно предназначена в королевы Франции. Едва лишь новое и более выгодное соглашение заключено, как седьмого августа драгоценный объект сделки, девочку Марию Стюарт пяти лет восьми месяцев от роду, сажают на корабль и отвозят во Францию, запродав другому, столь же незнакомому супругу. Вновь – и не в последний раз – чужая воля определяет и изменяет ее судьбу.
Мария Стюарт (1542- 1587), шотландская королева (1542-1567 гг.).
В 1548 г. Марию Стюарт отправили во Францию, где она воспитывалась при французском дворе и в 1558 г. была выдана замуж за дофина Франциска (с 1559 г. король Франциск II).
После смерти Марии I Тюдор (1558 г.) Мария Стюарт, как правнучка Генриха VII, заявила претензии на английский престол.
Овдовев (1560 г.), она возвратилась в Шотландию (1561 г.), где было сильно влияние кальвинистов. Первое время католичка Мария Стюарт мирно сосуществовала с протестантами и с Англией. Однако позднее начала активно контактировать с Римом и католическими державами, а также с ирландскими мятежниками. Это вызвало недовольство шотландских лордов, подстрекаемых Англией.
В июле 1565 г. Мария Стюарт вышла замуж за католика Генри Дарнли, однако брак оказался неудачным. 10 февраля 1567 г. группа дворян, возглавляемых фаворитом Марии, графом Босуэллом, задушили Дарнли и взорвали его дом.
В народе он был непопулярен, брак встретил неодобрение и у знати; летом 1567 г. кальвинисты подняли вооружённое восстание.
Мария Стюарт была вынуждена отречься от престола в пользу сына (шотландский король Яков VI, с 1603 г. английский король Яков Г) из 1568 г. бежала в Англию, где по приказанию королевы Елизаветы I её заключили в тюрьму и обвинили в убийстве Дарнли. При этом пленница в случае смерти Елизаветы оставалась претенденткой на престол, и дворяне-католики с её помощью пытались восстановить в Англии господство католической церкви.
После раскрытия серии заговоров против Елизаветы, в которых была замешана Мария Стюарт, её предали суду и вынесли смертный приговор. Мария Стюарт была казнена 8 февраля 1587 г. в замке Фотерингей. Впоследствии её сын Яков, унаследовавший английский трон, приказал похоронить тело матери в Вестминстерском аббатстве.
