Беллу Ахмадулину называют Вольным ветром 60-х годов ХХ века. Она была той единственной королевой среди мужчин поэтов-шестидесятников, которую все они обожали и многие были в нее влюблены. Читатели...
Беллу Ахмадулину называют Вольным ветром 60-х годов ХХ века. Она была той единственной королевой среди мужчин поэтов-шестидесятников, которую все они обожали и многие были в нее влюблены. Читатели и слушатели же буквально впитывали в себя ее стихи, которые она читала нараспев, затаив дыхание, с внутренним трепетом и восторгом. Как сложилась личная судьба этой легендарной поэтессы своего времени?
Она родилась в 1937 году в Москве. Ее мама - русская, с итальянскими корнями, отец - татарин. Смешение кровей привело к рождению в этой интернациональной семье поэтически одаренного ребенка. Печататься Изабелла начала уже в 17 лет, первая публикация состоялась в журнале «Октябрь».
В 18 лет ее без оговорок приняли в Литературный институт. Там же она познакомилась со своим первым мужем - поэтом Евгением Евтушенко. Жить без ссор под общей крышей влюбленные не смогли, ведь каждый из них представлял собой целый поэтический вихрь, и личная жизнь молодых оказалась в заложниках у их собственных дарований.
Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко
Во время гонений на Бориса Пастернака Белла повела себя порядочно и отказалась подписывать то позорное письмо «творческой интеллигенции», в котором ее слабохарактерные «товарищи» по поэтическому цеху клеймили поэта за его «антисоветские» произведения, не удосужившись их даже прочитать. За свою порядочность Изабелла поплатилась тем, что ее исключили из института.
Неурядицы в личной жизни, изгнание из вуза не отлучили Беллу от литературы. Она сумела войти в русскую литературу, что называется, «с черного хода». Ее не печатали, но она выступала на множестве литературных вечеров в Политехническом, собирая огромные аудитории слушателей. Ее имя с восторгом передавалось из уст в уста.
Сама же Белла относилась к своей популярности того времени весьма скептически. В одном из своих интервью она охарактеризовала этот период в литературной жизни страны как время Пастернака и Ахматовой, они еще были живы тогда и продолжали творить. Но само советское общество того периода стало переломным, люди ждали глотка свободы, и именно эта политическая и общественная ситуация в стране возвела молодых, восходящих поэтов (Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулину и др.) в ранг глашатаев свободы.
По мнению Беллы Ахмадулиной, не поэты, а любители поэзии, способные расслышать музыку стиха, - вот те спасители мира, на плечах которых он стоит.
В 1963 году Беллу накрыла новая любовная страсть к восходящей тогда легенде кино и литературы - Василию Шукшину. Он снял ее в своем фильме «Живет такой парень», а она «поработала над его имиджем»: посодействовала в покупке им нового костюма, галстука, туфель. Избавила его от кирзовых сапог, в которых он все время ходил, приехав в Москву из российской глубинки.
Затем среди влюбленностей Беллы оказался писатель Юрий Нагибин (он стал ее вторым мужем, но тоже ненадолго), потом - модный в те времена Геннадий Мамлин, а еще чуть позже - Эльдар Кулиев (от которого Белла родила дочку Лизу).
Короткие романы, неудачные замужества, казалось, никогда не закончатся в ее жизни, и Белла начала выпивать. От окончательного падения ее спасла встреча с мужчиной, который смог изменить ее жизнь к лучшему, вовремя поддержать и сделать счастливой как женщину. Имя этого человека - Борис Мессерер, театральный художник. Он принадлежал к роду знаменитой советской балерины Майи Плисецкой, его мама - актриса немого кино, а затем - и художница по костюмам в одном из столичных театров.
Сам Борис Мессерер тоже принадлежал к плеяде «шестидесятников» и как никто мог понять душевный настрой Изабеллы. Когда эти два человека познакомились, Борис не знал, что Белла - поэт. Он не читал ее стихов, ведь Белла тогда не печаталась. Обычные граждане СССР узнавали стихи Ахмадулиной лишь по фильмам Эльдара Рязанова («Ирония судьбы»).
Несмотря на все опасности своего опального положения, Белла по-прежнему продолжала заступаться за всех советских диссидентов, подписывая многочисленные письма в их защиту.
Совместный дом Беллы с Борисом Мессерером получил название в народе «Чердак на Поварской». Здесь располагалась мастерская самого Бориса, и сюда стекались все самые лучшие творческие силы Москвы. Это была такая общая неофициальная Академия искусств. Здесь родился альманах «Метрополь», в котором печатались многие запретные тогда авторы (В. Аксенов, В. Высоцкий, В. Ерофеев и др.).
Белла Ахмадулина и Борис Мессерер
В 90-е годы ХХ века художник Борис Мессерер оформлял все спектакли МХАТа им. Чехова, балеты в Большом театре. В 2002 году была проведена выставка его работ станковой графики, где был представлен свежий авторский метод изображения натюрмортов.
Белла Ахмадулина при столь знаменитом и талантливом муже продолжает свою поэтическую карьеру. А также взялась и за прозу.
После встречи с Борисом ее творческая карьера тоже пошла в гору: с 1977 года она получила титул Почетного члена Академии искусств и литературы в США, в 1989 году ее творчество признали, наконец, и в родной стране - она стала Лауреатом Госпремии СССР.
Несмотря на компьютеризацию общества, Белла Ахмадулина по-прежнему пишет свои стихи обычной шариковой ручкой, а муж - подбирает эти рукописи по всей квартире (на листочках, салфетках и разных обрывках бумаги). Свой дом он с юмором называет «белой пустыней», так как наладить домашний уют ни у Беллы, ни у Бориса не хватает времени. У них очень много лет не было дома даже банального телевизора.
В этом браке у Беллы родилась еще одна дочь - Анна. Сейчас девочки уже взрослые и ведут самостоятельную жизнь. Именно этот мужчина стал счастливой любовью Беллы на долгие годы, за спиной которого она может позволить себе, наконец, быть слабой и хрупкой женщиной, со своим необычным внутренним миром.
На библиотечной полке она – рядом с Ахматовой. В мире высокого искусства – рядом с камерной музыкой: почти бесплотной, но теплой и грустно-умной. В пространстве жизни – с бедами и эйфориями земного времени, отведенного ей Судьбой.
Но как бы ни дорожила она дружбой, любовью, вдохновенным общением, всего дороже были «замкнутые уединения». Они были «трудно-отрадны и плодотворны». Без этих часов, дней или ночей, поведенных наедине с поэзией, не было бы страниц, подписанных нежным именем «Белла».
Как причудливо тасуется колода…
Все дело в имени и дате рождения. Ведь она родилась Изабеллой. Ее мама была увлечена Испанией: гордое королевское имя Изабелла казалось ей воплощением испанского. Повзрослев, девочка отказалась от испанско-королевского следа: она избавилась от «Изы», оставив себе только «Беллу».
Родилась Белла-Изабелла в 1937 году. Прошло сто лет после , все гибли и гибли люди – по страшным и странным обвинениям. Иосиф Бродский видел в символической дате ее рождения «подтверждение изумительной жизнеспособности русской культуры».
В крови Беллы Ахмадулиной смешались русские, татарские, итальянские краски. Русско-итальянская мама служила переводчицей, отец-татарин на таможне. Бабушка была родной сестрой революционера Александра Стопани. Внук итальянского шарманщика, в октябре 1917 он находился в эпицентре событий, в Смольном.
Может быть, от Стопани внучатой племяннице Белле передались не только тонкие черты лица, но и социальная активность. Она отказалась участвовать во «всеобщем» осуждении Пастернака, боролась, как могла, за Сахарова, поддерживала решившегося на эмиграцию Войновича. И вообще была замечена в крайне не соответствующих образу милой поэтессы конфликтных ситуациях.
Жизнь как искусство
Когда начался путь Беллы в поэзию?..
Читатели узнали ее сначала как журналистку, которая писала для скромной газеты «Метростроевец». (В 1964 году зрители, посмотрев фильм «Живет такой парень», узнают Беллу в стильной журналистке.) Было много забавных ситуаций. Нужно брать интервью, а над Беллой, вчерашней школьницей, смеются. Но она все равно писала – пусть пока не поэтические, а репортерские строки об оранжерее, в которой выращивают огурчики для работников Метростроя, об электропоездах.
Поэтические дебюты Ахмадулиной состоялись благодаря хлопотам двух поэтов — Евгения Винокурова и Степана Щипачева. С Винокуровым Белла познакомилась на Автозаводе имени Сталина (потом – имени Лихачева). Он вел там литературный кружок, и Белла пришла на занятия. В мае 1955 года Винокуров включил стихотворение Беллы «Родина» в поэтическую подборку для «Комсомольской правды». И Винокуров, и Щипачев хлопотали о публикации ее стихов в журнале «Октябрь». Позже Белла скажет, что ее ошеломил гонорар – 70 рублей!..
Поэт Илья Сельвинский посоветует Белле поступить в Литературный институт имени Горького. В отзыве-рекомендации он напишет:
Белла Ахмадулина«Как бы там ни было, что бы в Вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!»
В институте ее поэтический талант был замечен и оценен сразу, но как-то по-разному: и хвалили, и язвили. Беллин талант другого рода – не предавать! — привел к исключению. Поводом стала Нобелевская премия по литературе.
В 1958 году она была присуждена , идеологически не благонадежному писателю. Сегодня трудно понять, почему весть о присуждении премии вызвала у Пастернака ужас. Писатель понял, что в СССР он теперь чужой среди своих. События стали развиваться по худшему сценарию.
Почти никому в СССР не известное сочинение Пастернака «Доктор Живаго» вызвало у интеллигенции и студенчества «внезапное» нежелание дышать с автором «клеветнического романа» одним воздухом. Пастернак был исключен из Союза писателей. Встал вопрос о высылке из страны.
Нетрудно представить, как была воспринята в Литературном институте выходка студентки Ахмадулиной: она отказалась подписать коллективное письмо, осуждающее писателя.
Ведь могла бы, раз так ценила Пастернака, сбегать к нему и объяснить, что вынуждена поставить подпись. Так сделали некоторые ее однокурсники. Но Белла поступила по-своему. В связи с этим в институте ей не простили пренебрежение марсксизмом-ленинизмом: она спутала на экзамене диамат (диалектический материализм) с диабетом и не смутилась. Разумеется, студентку исключили.
С такой репутацией работу ей не предлагали.
Но Белле все же посчастливилось обойтись без обвинений в тунеядстве: Сергей Смирнов, известный писатель, пристроил ее внештатным корреспондентом в «Литературную газету в Сибири». Человеком он был непростым, как говорила сама Ахмадулина, но тогда он ей действительно помог.
Позже в институте Ахмадулину восстановили. В 1960 она его благополучно окончила. Еще до того как стать «дипломированным специалистом», Белла написала много прекрасных строк. Например, вот эти:
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
В 1975 году благодаря композитору строки станут романсом и прозвучат в фильме Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!»
Кстати, у Беллы с кино сложились красивые отношения. Ее стихотворение «О, мой застенчивый герой» проникновенно читает в «Служебном романе» Светлана Немоляева. Романсы на стихи Ахмадулиной звучат в рязановском фильме «Жестокий романс» (музыка Андрея Петрова). И сама Белла появлялась в кадре: она сыграла эпизодическую роль журналистки в фильме Шукшина «Живет такой парень» и прочитала свои стихи в фильме Климова «Спорт, спорт, спорт».
Октябрь 1964 года. Леонид Куравлев (слева), Василий Шукшин (в центре) и Белла Ахмадулина (справа) репетируют сцену на съемках фильма «Живет такой парень». Фото: Юрий Абрамочкин/РИА НОВОСТИ В 1962 году издательство «Советский писатель» выпускает первый поэтический сборник Беллы Ахмадулиной — «Струна». Выход этой книги стал возможным благодаря помощи поэта Павла Антокольского.
Спустя годы в интервью Ахмадулина выскажется довольно критично о своих первых публикациях и об этом сборнике в частности. Тем не менее, тогда читатель встретил новое имя с большим интересом, а Союз писателей в том же 1962 году принял Беллу в свои ряды.
Начиналась короткая, но очень яркая эпоха . Интернет называет этот феномен субкультурой. Но на деле все было проще и живее. «Шестидесятники» — это талантливые молодые люди, ободренные начавшейся политической «оттепелью».
Композитор Микаэл Таривердиев пишет о том времени и его героях:
«Нас объединяло ощущение, что мы нужны своей изменяющейся стране, что мы нужны нашим сверстникам…Будущее улыбалось нам. Иллюзии молодости никому из нас не давали трезво оценить ситуацию в стране. Нам казалось, впереди нас ждет только радость».
-Белла Ахмадулина Появляется потребность слушать стихи и потому — аншлаги на поэтических вечерах в Политехническом музее, целые стадионы жадных до поэзии людей.
Наверное, и Белла жила тогда в ожидании радости. Но на родине не все ее любили. Она регулярно совершала неправильные для советского человека поступки: то опубликуется в «эмигрантском» издательстве, то поддержит диссидента, то «свяжется» с подпольным альманахом.
Идея выпуска литературного альманаха «Метрополь», в который войдут не допущенные в официальные издания тексты, возникла в 1978 году у Василия Аксенова и Виктора Ерофеева. Позже к изданию подключились Евгений Попов, Андрей Битов, Фазиль Искандер. В «самиздатовский» альманах вошли сочинения Ахмадулиной, Вознесенского, Высоцкого, Алешковского, Сапгира и немногих других.
Всех участников альманаха ждали большие испытания. Впрочем, спокойной жизни у них никогда не было.
1980 год стал очень трудным для Беллы . Ей позволяли ездить по стране с выступлениями, но что она видела? Цинковые гробы с телами солдат, погибших в Афганистане, обезумевших матерей. Умер Высоцкий, уехали из страны писатели Аксенов и Войнович.
Островком относительного спокойствия была тогда для Ахмадулиной мастерская художника Бориса Мессерера, ее верного спутника. Она напишет о мастерской: «Я всегда благодарю ее стены и населяющие ее предметы, побуждающие к дружеству и чистым помыслам». Целительным окажется и пребывание в тихой провинциальной Тарусе.
Исцелившись, и сама Белла снова станет похожей на тот «надежды маленький оркестрик под управлением любви», о котором писал ее друг Окуджава.
Художник Орест Вирейский рисует Беллу Ахмадулину, фото: Риа Новости «Маленький оркестрик»
Постепенно все наладится: появятся публикации, сборники, приглашения на встречи с читателями, зарубежные поездки.
Белле никогда не казались бедой периоды бедности. Не доводило Беллу до рыданий долгое молчанье издательств, изданий: она знала, что ее стихи нужны читателям.
Больше всего Белла дорожила строками, которые еще не родились, поэзией внутри себя. В поздних интервью признавалась, что ей очень радостен талант других: восхищалась Мариной Нееловой, Чулпан Хаматовой, грустила о Высоцком, Окуджаве. Увы, она потеряла многих-многих, их «медлительный уход» остался ее болью.
Но, как в поэзии Ахмадулиной есть место и автомату с газировкой, и кофейному чертику, так и в ее характере нашлось место озорству и юмору. И мультяшному герою.
Когда актриса Ия Саввина озвучивала Пятачка в мультике про Винни-Пуха, она пародировала манеру речи Беллы Ахмадулиной. Белла отреагировала гениально. Она позвонила актрисе и сказала:
«Спасибо, Ия, что Вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».
Сколько еще парадоксов, загадок, мистификаций в мире Ахмадулиной!..
Все о ней
Микаэл Таривердиев :
«А Белла всегда была такой. Она поразительно не изменилась с годами. Такая странная, бесконечно красивая, утонченно-жеманная, но абсолютно естественная. Она никогда не наигрывала. Такое вот создание. Такой вот редкостный необычный цветок.
Фото: elle.ru Какая-то странная смесь татарской княжны и русской царевны. В ней не было простоты, в ней никогда не было панибратства. Сколько помню, а мы знакомы так много лет, мы всегда были с ней на «вы». И мне всегда было странно, когда к ней обращались на «ты». Она как-то всегда от всего дистанцировалась, при полной симпатии, расположении, нежности. Поразительной красоты и совершенства женщина. И такой она и осталась».
Иосиф Бродский:
«Белла Ахмадулина ясно, вполне отчетливо выделяется на фоне своих предшественников и современников, поскольку она не стремится подтасовывать критерии. И если уж говорить о влияниях, насколько можно говорить о влияниях на ее поэзию, она более обязана Борису Пастернаку, мужчине, нежели любой из женщин в русской поэзии — Марине Цветаевой, например, или Анне Ахматовой».
Борис Мессерер :
«У меня всегда было много друзей, общение с которыми занимало значительную часть моего времени. Но главным моим жизненным инстинктом было стремление хранить Беллу и ограждать ее от различных бытовых неурядиц, чтобы уберечь ее редкий талант»
На фото слева направо: композитор Родион Щедрин, поэтесса Белла Ахмадулина и художник Бори Мессерер, фото: коммерсант.ру / Александр Тимошенко Павел Антокольский:
«Не трактир, так чужая таверна.
Не сейчас, так в столетье любом.
Я молюсь на тебя суеверно,
На коленях и до полу лбом.
Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter .
Белла Ахмадулина – лауреат Государственной премии СССР, Президентской премии лауреат Государственной премии СССР, Президентской премии России, Государственной премии России, независимой премии «Триумф», ряда международных поэтических премий. Награждена орденами Дружбы народов, «За заслуги перед Отечеством». Является почетным членом Американской академии искусств и литературы.
Я знаю истину простую:
любить – вот верный путь к тому,
чтоб человечество вплотную
приблизить к сердцу и уму.
Белла Ахмадулина родилась в 1937 году в Москве. Еще школьницей она стала заниматься в литературном кружке при ЗИЛе, которым руководил известный поэт Евгений Винокуров. Печататься начала рано. Ее самобытным талантом восхищались и поэты старшего поколения – П.Антокольский, И.Сельвинский, М.Светлов, М. Луговской, и друзья по Литературному институту и выступлениям в Политехническом музее – А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б.Окуджава, Е. Евтушенко (который стал ее первым мужем).
Едва появившись на публике, Белла сразу завоевала сердца молодежи: и своей утонченной красотой, и совершенно не похожей ни на чью возвышенной образно-метафоричной поэзтей.
Каждое стихотворение Ахмадулиной раскрывает удивительную ее способность приподниматься над повседневностью. Самые простые, обыденные вещи, будь то свеча, портрет, дождь, сад приобретают в них особое, почти магическое значение и обретают «душу», которую поэтесса облагораживает, наделяя близкими ей самой ценностями. А ее ценности – доброта, благородство, доверие и сострадание к людям, великодушие, умение ценить дружбу и верность. Одним из самых сильных человеческих чувств она считает дружбу-любовь и дружбу-творчество и воспевает чистоту дружеских помыслов.
В сегодняшнем меркантильном мире такие качества встречаются редко, поэтому поэтесса часто играет со временем и пространством, делает в стихах экскурсы в историю. В атмосфере минувших столетий (преимущественно XIX века) она находит те качества, которые составляют ее этическое кредо и которые служат ей нравственной мерой современников.
Обращаясь к образам поэтов-классиков, Ахмадулина как бы стремится обрести духовную родословную. То, что она действительно продолжает традиции Пушкина, Лермонтова, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Мальденштама, признавали многие поэты, в том числе И.Бродский.
Б.Ахмадулина открыла перед читателем творчество многих прекрасных поэтов народов СССР и зарубежья: ее переводы с грузинского, армянского, абхазского, кабардино-балкарского, с европейских языков отличает та же отточенность слога, как и ее собственные произведения.
В СССР выпустила более 10 поэтических сборников (хотя ряд ее стихов в этот период увидели свет только в Самиздате). В постсоветской России у нее вышло более 15 сборников и собрание сочинений в трех томах. Ее стихи переведены на многие языки.
Белла Ахатовна всегда была на стороне притесняемых режимом. За отказ участвовать в травле Б.Л.Пастернака ее исключили из Литературного института, но, к счастью, затем восстановили. Позже она активно выступала в защиту А.Сахарова, Л.Копелева, Г.Владимова, В.Войновича и других диссидентов.
Это давало основание для официальной критики поэтессы. Ее постоянно упрекали в манерности, выспренности, камерности, критиковали за то, что, в отличие от других «шестидесятников», она избегает общественно-значимых социальных тем. Но так могли говорить только люди, которые руководствовались целью осудить поэтессу. На самом деле она всегда чувствовала родство с людьми, жившими вокруг, и проявляла к ним «соучастье любви». Вот что она писала в стихотворении «Это я»:
Плоть от плоти сограждан усталых,
Хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последняя в кассу стою –
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.
6.10.10 Журнал "60 лет – не возраст "
Стихи
***
Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
Она бывает наших слов
и современнее и резче.
Вскричать: «Полцарства за коня!» -
какая вспыльчивость и щедрость!
Но снизойдет и на меня
последнего задора тщетность.
Когда-нибудь очнусь во мгле,
навеки проиграв сраженье,
и вот придет на память мне
безумца древнего решенье.
О, что полцарства для меня!
Дитя, наученное веком,
возьму коня, отдам коня
за полмгновенья с человеком,
любимым мною. Бог с тобой,
о конь мой, конь мой,
конь ретивый.
Я безвозмездно повод твой
ослаблю – и табун родимый
нагонишь ты, нагонишь там,
в степи пустой и порыжелой.
А мне наскучил тарарам
этих побед и поражений.
Мне жаль коня! Мне жаль любви!
И на манер средневековый
ложится под ноги мои
лишь след, оставленный подковой.
1962
Мотороллер
Завиден мне полет твоих колес,
о мотороллер розового цвета!
Слежу за ним, не унимая слез,
что льют без повода в начале лета.
И девочке, припавшей к седоку
с ликующей и гибельной улыбкой,
кажусь я приникающей к листку,
согбенной и медлительной улиткой.
Прощай! Твой путь лежит поверх меня
и меркнет там, в зеленых отдаленьях.
Две радуги, два неба, два огня,
бесстыдница, горят в твоих коленях.
И тело твое светится сквозь плащ,
как стебель тонкий сквозь стекло и воду.
Вдруг из меня какой-то странный плач
выпархивает, пискнув, на свободу.
Затем твои качели высоки
и не опасно головокруженье,
что по другую сторону доски
я делаю обратное движенье.
Пока ко мне нисходит тишина,
твой шум летит в лужайках отдаленных.
Пока моя походка тяжела,
подъемлешь ты два крылышка зеленых.
Так проносись! – покуда я стою.
Так лепечи! – покуда я немею.
Всю легкость поднебесную твою
я искупаю тяжестью своею.
1960
Однажды, покачнувшись на краю
всего, что есть, я ощутила в теле
присутствие непоправимой тени,
куда-то прочь теснившей жизнь мою.
Никто не знал, лишь белая тетрадь
заметила, что я задула свечи,
зажженные для сотворенья речи, -
без них я не желала умирать.
Так мучилась! Так близко подошла
к скончанью мук! Не молвила ни слова.
А это просто возраста иного
искала неокрепшая душа.
Я стала жить и долго проживу.
Но с той поры я мукою земною
зову лишь то, что не воспето мною,
всё прочее - блаженством я зову.
1960
Заклинание
счастливой нищей, доброй каторжанкой,
озябшею на севере южанкой,
чахоточной да злой петербуржанкой
на малярийном юге проживу.
Не плачьте обо мне – я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет Божью Матерь,
убогим богомазом проживу.
Не плачьте обо мне – я проживу
той грамоте наученной девчонкой,
которая в грядущести нечеткой
мои стихи, моей рыжея челкой,
как дура будет знать. Я проживу.
Не плачьте обо мне – я проживу
сестры помилосердней милосердной,
в военной бесшабашности предсмертной,
да под звездой моею и пресветлой
уж как-нибудь, а все ж я проживу.
1968
Взойти на сцену
Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.
О, мне не привыкать, мне не впервой, не внове
взять в кожу, как ожог, вниманье ваших глаз.
Мой голос, словно снег, вам упадает в ноги,
и он умрет, как снег, и превратится в грязь.
Не можется! Нет сил! Я отвергаю участь
явиться на помост с больничной простыни.
Какой мороз во лбу! Какой в лопатках ужас!
О, кто-нибудь, приди и время растяни!
По грани роковой, по острию каната -
плясунья, так пляши, пока не сорвалась.
Я знаю, что умру, но я очнусь, как надо.
Так было всякий раз. Так будет в этот раз.
Исчерпана до дна пытливыми глазами,
на сведенье ушей я трачу жизнь свою.
Но тот, кто мной любим, всегда спокоен в зале.
Себя не сохраню, его не посрамлю.
Когда же я очнусь от суетного риска
неведомо зачем сводить себя на нет,
но скажет кто-нибудь: она была артистка,
и скажет кто-нибудь: она была поэт.
Измучена гортань кровотеченьем речи,
но весел мой прыжок из темноты кулис.
В одно лицо людей, всё явственней и резче,
сливаются черты прекрасных ваших лиц.
Я обращу в поклон нерасторопность жеста.
Нисколько мне не жаль ни слов, ни мук моих.
Достанет ли их вам для малого блаженства?
Не навсегда прошу – но лишь на миг, на миг.
1973
Осень
Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь -
столько раз, сколько яблок в саду.
Этой музыкой, внятной и важной,
кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
но как будто бездействует сад.
Всё заметней в природе печальной
выраженье любви и родства,
словно ты – не свидетель случайный,
а виновник ее торжества.
1973
В метро на остановке «Сокол»
Не знаю, что со мной творилось,
Не знаю, что меня влекло.
Передо мною отворилось,
распавшись надвое, стекло.
В метро на остановке «Сокол»
моя поникла голова.
Спросив стакан с томатным соком,
я простояла час иль два.
Я что-то вспомнить торопилась
И говорила невпопад:
«За красоту твою и милость
Благодарю тебя, томат.
За то, что влагою ты влажен,
За то, что овощем ты густ,
За то, что красен и отважен
Твой детский поцелуй вкруг уст».
А люди в той неразберихе,
направленные вверх и вниз,
как опаляющие вихри,
над головой моей неслись.
У каждой девочки, скользящей
по мрамору, словно на льду,
опасный, огненный, косящий
зрачок огромный цвел во лбу.
Вдруг все, что тех людей казнило,
все, что им было знать дано,
в меня впилось легко и сильно,
словно иголка в полотно.
И утомленных женщин слезы,
навек прилипшие к глазам,
по мне прошли, словно морозы
по обнаженным деревам.
Но тут владычица буфета
вся белая, как белый свет,
воскликнула: «Да что же это!
Уйдешь ты все же или нет?
Ах, деточка, мой месяц ясный,
пойдем со мною, брось тужить!
Мы в роще Марьиной прекрасной
С тобой две Марьи будем жить».
В метро на остановку «Сокол»
С тех пор я каждый день хожу.
Какой-то горестью высокой
горюю и вокруг гляжу.
И к этой Марье бесподобной,
припав, как к доброму стволу,
потягиваю сок холодный
иль просто около стою.
