Сергей Есенин

Сестре Шуре

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала нам старая мать,
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать.

Я ведь знаю, и мне знакомо,
Потому и волнуй и тревожь,
Будто я из родимого дома
Слышу в голосе нежную дрожь.

Ты мне пой, ну а я с такою,
Вот с такою же песней, как ты,
Лишь немного глаза прикрою,
Вижу вновь дорогие черты.

Ты мне пой, ведь моя отрада -
Что вовек я любил не один
И калитку осеннего сада,
И опавшие листья с рябин.

Ты мне пой, ну а я припомню
И не буду забывчиво хмур:
Так приятно и так легко мне
Видеть мать и тоскующих кур.

Я навек за туманы и росы
Полюбил у березки стан,
И ее золотистые косы,
И холщовый ее сарафан.

Потому так и сердцу не жестко-
Мне за песнею и за вином
Показалась ты той березкой,
Что стоит под родимым окном.

(чит. В.Яхонтов)

Есенин Сергей Александрович (1895-1925)

Есенин! Золотое имя. Убитый отрок. Гений земли Русской! Никто еще из Поэтов, приходивших в этот мир, не обладал такой духовной силой, чарующей, всевластной, захватывающей душу детской открытостью, нравственной чистотой, глубинной болью-любовью к Отечеству! Над его стихами столько пролито слёз, столько людских душ сочувствовало и сопереживало каждой Есенинской строке, что если бы это было подсчитано – поэзия Есенина перевесила бы любую и намного! Но этот способ оценки землянам недоступен. Хотя с Парнаса можно бы углядеть – никого еще так не любил народ! Со стихами Есенина шли в бой в Отечественную, за его стихи – шли на Соловки, его поэзия волновала души, как ничья иная… Один Господь знает про эту святую любовь народа к сыну своему. Портрет Есенина втискивают в настенные семейные рамки фотографий, ставят на божницу наравне с иконами…
И ни одного Поэта в России еще не истребляли и не запрещали с таким остервенением и упорством, как Есенина! И запрещали, и замалчивали, и принижали в достоинстве, и грязью обливали – и делают это до сих пор. Невозможно понять – почему?
Время показало: чем выше Поэзия своей тайной светлостью – тем озлобленней завистники-неудачники, и тем больше подражателей.
Еще об одном великом Божьем даре Есенина – читал свои стихи так же неповторимо, как создавал. Они так звучали в его душе! Оставалось лишь произнести. Все бывали потрясены его чтением. Заметьте, великие Поэты всегда умели неповторимо и наизусть читать свои стихи – Пушкин и Лермонтов… Блок и Гумилёв… Есенин и Клюев…Цветаева и Мандельштам… Так что, юные господа, стихотворец мямлящий свои строки по бумажке со сцены – не Поэт, а любитель… Поэт может многое не уметь в своей жизни, но только не это!
Последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» – еще одна тайна Поэта. В этом же 1925 году есть другие строки: «Не знаешь ты, что жить на свете стоит!»

Да, в пустынных городских переулках к легкой Есенинской походке прислушивались не только бездомные собаки, «братья меньшие», но и большие недруги.
Мы должны знать истинную правду и не забывать, как по-детски запрокинулась его золотая голова… И снова слышится его последний выхрип:

«Дорогие мои, хор-рошие…»

«Я красивых таких не видел…»

В этом году младшей сестре Сергея Есенина Александре исполнилось бы 90 лет. В нашем музее к ней особое отношение, здесь о ней сохраняется особая память, потому что многие экспонаты, которые видят теперь поклонники великого русского поэта в Константинове, свято и трепетно в трудные для творчества ее брата годы сберегла именно она и завещала детям передать их в родное село. Ее воля была ими выполнена, и теперь личные вещи матери поэта и самого Сергея Есенина, его книги, фотографии, рукописи составляют основу всех музейных экспозиций и позволяют людям увидеть в музее не только Есенина - большого художника, но и Есенина - человека. Именно Александра Александровна Есенина, написав книгу воспоминаний «Родное и близкое», рассказала нам об укладе жизни семьи и родного села начала прошлого века, об отце и матери поэта и, что самое важное, об отношении Сергея Есенина к родным, к землякам и к своей малой родине.

29 марта 1911 года, когда родилась маленькая Шура, будущий поэт находился довольно далеко от родного дома: Шура Есенинаон учился тогда в Спас-Клепиках. Разница в возрасте между братом и сестрой была солидной - почти в шестнадцать лет. С огромной нежностью относился к сестре Сергей Есенин, по-отечески заботился о ней, гордился ее успехами, звал ласково Шура, Шуренок, Шуревна. Каждый приезд Сергея Есенина домой был праздником для всей семьи, и в особенности для маленькой Шуры. Ее цепкая детская память запечатлела все подробности нечастых визитов брата в Константиново. «Вечерами, - вспоминает он, - собирались все вместе и пели старинные протяжные народные песни. У Сергея было две самых любимых: «Это дело было раннею весной…» и «Прощай, жизнь, радость моя…».
Не это ли тепло родительского очага согревало поэта в его скитальческой, бездомной, полной драматизма жизни? Не эти ли песни вспоминались ему, когда он писал, обращаясь к сестре Шуре:

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала нам старая мать.
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать…
…Потому так и сердцу не жестко, -
Мне за песнею и за вином
Показалась ты той березкой,
Что стоит под родимым окном.

Сорока, сорока,
Где была?
- Далеко.
- Чего пила?
- Бражку.
- Чего ела?
- Кашку.
Кашку варила,
На порог становила,
Кашку студила,
Деток скликала.
Этому кашки,
Этому бражки,
Этому пивца,
Этому винца.
А ты мал-мал был,
Никуда не ходил,
Тебе кашки не дадим.
Ты дров не рубил,
Ты печь не топил,
Ты воду не носил,
Ты кашку не варил,
На порог не становил,
Ты деток не скликал,
Ты хлеб не пек,
Тебе - шишок.

(Записана у дочери А. А. Есениной - Светланы Петровны).

В теплые тихие сентябрьские дни 1925 года были написаны Сергеем Александровичем Есениным четыре лирических стихотворения, посвященные им «Сестре Шуре». Строки эти полны глубокого светлого чувства братской любви и восхищения молодостью, нетронутостью души, искренностью поведения:

Я красивых таких не видел,
Только, знаешь, в душе затаю
Не в плохой, а в хорошей обиде -
Повторяешь ты юность мою.
Ты мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя.
Как живет теперь наша корова,
Грусть соломенную теребя?
Запоешь ты, а мне любимо,
Исцеляй меня детским сном.
Отгорела ли наша рябина,
Осыпаясь под белым окном?..
Что поет теперь мать за куделью?
Я навеки покинул село,
Только знаю - багряной метелью
Нам листвы на крыльцо намело.
Знаю то, что о нас с тобой вместе
Вместо ласки и вместо слез
У ворот, как о сгибшей невесте,
Тихо воет покинутый пес.
Но и все ж возвращаться не надо,
Потому и достался не в срок,
Как любовь, как печаль и отрада,
Твой красивый рязанский платок.

Строки эти сложились во время прогулки С. А. Есенина с сестрой по Москве. Александра Александровна вспоминает: С. Есенин с сестрой Шурой. 1925 г.«Когда мы доехали до Театральной площади, Сергей предложил зайти пообедать. И вот я в первый раз в ресторане. Швейцары, ковры, зеркала, сверкающие люстры - все это поразило и ошеломило меня. Я увидела себя в огромном зеркале и оторопела: показалась такой маленькой и неуклюжей, одетой по-деревенски и покрыта красивым, но деревенским платком… Видя мое смущение, Сергей все время улыбался, и, чтобы окончательно смутить меня, он проговорил: «Смотри, какая ты красивая, как все на тебя смотрят». Я огляделась по сторонам и убедилась, что он прав. Все смотрели на наш столик. Тогда я не поняла, что смотрели-то на него, а не на меня, и так смутилась, что уже и не помню, как мы вышли из ресторана».
Чудом сохранился стеклянный негатив, на котором снята четырнадцатилетняя Шура Есенина в том самом «красивом рязанском платке».
Известие о смерти брата застало Александру Александровну Есенину в деревне, куда она приехала в конце декабря 1925 года на каникулы. Всей семьей отправились Есенины в Москву, где 31 декабря состоялись похороны Сергея Есенина. В этот день наступила неожиданная ужасающая оттепель, лил сильный дождь, кругом стояли лужи от тающего снега. «К полудню, - пишет А. А.Есенина, - рассеялся туман и выглянуло яркое солнце, но от его тепла не растаяло наше горе». Шура Есенина осталась жить с Галиной Бениславской, была свидетелем и ее трагической кончины. Однако совсем юная, оставшись одна в большом городе, она в этой жизни не потерялась: окончив гимназию, в мае 1929 года она вышла замуж за журналиста Петра Ивановича Ильина, с которым прожила в любви и согласии всю жизнь, воспитала троих детей. На их свадьбе среди прочих гостей были и Зинаида Райх со Всеволодом Мейерхольдом, которые подарили им свою фотографию с такими надписями: «В знак радости за счастье молодых - Шуры и Петра Ивановича - пью и приветствую!!! Зинаида Райх». «Молодоженам счастливого пути до конца их дней вместе, неразлучно… В. Мейерхольд. 26-V-29. Москва».
Всю свою дальнейшую жизнь посвятила Александра Александровна семье, детям и увековечению памяти брата. С годами она все яснее понимала размеры его дарования, место его лирики в русской литературе и начала записывать воспоминания о нем, его родных, близких, знакомых, а также о том, как воспринимали люди поэзию Сергея Есенина.
Благодаря Александре Александровне, которая была дружна с дочерью великого русского певца Ф. И. Шаляпина, нам теперь известно о его отношении к творчеству Сергея Есенина. Ирина Федоровна рассказывала: «Однажды там, за рубежом, вспоминая о России, Федор Иванович попросил меня прочитать стихи Есенина. Я начала читать:

Отговорила роща золотая
Березовым веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком…»
Когда я взглянула на отца,
его глаза были полны слез…»

А заслуженный артист республики Николай Федорович Першин, работавший в жанре художественного чтения, так рассказывал ей о своем выступлении в Маньчжурии в 1946 году: «Там доживали свой незавидный век русские эмигранты. На концерте, где исполнялись стихи Есенина о родине, о России, они занимали все первые ряды. Из-за громких рыданий мне несколько раз приходилось прерывать чтение. А после концерта эти немолодые дамы и господа, плача, обнимали мои ноги, сами стоя на коленях, рассказывая сквозь слезы, как съедает их тоска по родине».
После смерти матери, в июле 1955 года, сестры поэта Екатерина и Александра передали дом Кузьминскому сельскому Совету, чтобы сохранить его для будущего музея. Поначалу в нем разместили библиотеку, но многие тысячи ценителей поэзии Есенина со всех концов страны приезжали в Константиново поклониться его отчему дому. Именно тогда Александра Александровна решила вести тетради отзывов посетителей. Вот некоторые из них: «Слава тебе, Сергей Есенин, - наш звонкий, песенный поэт, - за ту радость, которую ты дал русскому народу! Слава тебе, село Константиново, за то, что ты выпестовало такого певца! 25 августа 1961 г. Ташкент».
Вадим Каменецкий, рабочий из города Клин, записал ей в тетрадь свои стихи в июле 1959 года:

Пускай дорог немного мной исхожено,
Я узнавал о радостях из книг.
Так много сердца
в Ваши строки вложено,
Что станешь здесь поэтом хоть на миг.
Припомнил путь,
когда-то Вами пройденный,
Читал на память сотни Ваших строк…
Спасибо Вам, что Вы любили родину,
Как полюбить никто из нас не мог.

Известный художник Федор Константинов 18 июля 1960 года записал в тетради Александры Александровны: «Сегодня исполнилась моя давняя мечта - побывать на родине великого русского поэта Сергея Есенина. Буквально с замиранием сердца подходил к домику, к месту, где родился Есенин, где проходили его детские годы.
И как бесконечно печально, что в таком запустении это место… Как мы не умеем ценить и беречь дорогие для каждого русского человека места, связанные с нашими великими людьми - гордостью русской культуры, русской истории…»
Огромна заслуга сестер поэта в создании музея в Константинове. Александра Александровна вместе со своей старшей Екатерина, Константин и Александра Есенинысестрой Екатериной Александровной не уставала хлопотать о его организации. Ими были отправлены десятки писем в различные инстанции, проведено множество встреч и бесед с руководителями разных уровней. Неоценимую помощь оказали они сотрудникам музея в восстановлении исторического облика заповедного есенинского Константинова. Ими составлен детальный план родительской усадьбы, дома; указано внутреннее расположение комнат в избе. Именно сестры поэта подарили музею семейные реликвии, которые составляют основу мемориальной экспозиции, воссоздающей быт и уклад родительского дома, времени жизни Сергея Есенина.
Здесь нет ничего лишнего, только самое необходимое для отдыха, работы и молитвы. Иконы и фотографии на стенах, зеркало и часы, деревянные кровати и домотканые дорожки - все эти предметы указывают на непритязательный уют крестьянского жилища двадцатых годов прошлого века. Керосиновая лампа под зеленым абажуром стоит на столе в горнице как безмолвная спутница ночных бдений поэта. Теперь она погашена, а есенинские строки, написанные при ее мерцающем свете, продолжают жить и волновать читателя предельной искренностью:

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с собой на досуге…
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.

Александра Александровна передала в наш музей множество сохраненных ею книг русских и зарубежных писателей, которые составляли личную библиотеку Сергея Есенина и по которым исследователи его творчества могут судить о его читательских пристрастиях.
А. А. Есенина оставила свидетельства об отношениях брата с людьми, которые проливают свет на некоторые стороны личной жизни поэта и его близких. К примеру, в нашем архиве хранится короткая запись, сделанная ею после прочтения всем известных теперь воспоминаний Галины Бениславской, застрелившейся на могиле Сергея Есенина в 1926 году и похороненной рядом с ним. Необходимо напомнить, что во время их совместной жизни с осени 1924 года Александра Александровна жила вместе с ними, а после смерти брата осталась у Галины Бениславской. А. А. Есенина пишет: «Читая воспоминания Бениславской, невольно вспоминаются слова Блока, которого, кстати, она очень любила декламировать:

Все-таки когда-нибудь счастливой
Разве ты со мною не была?

Галя, Галя! Неужели Есенин был таким, каким ты обрисовала его в своих «правдивых» воспоминаниях? Что же держало тебя около него? Почему ты мирилась со всеми его недостатками? Любовь тебя держала? Но как же можно, любя человека, вспоминать только плохое? А если и было плохо, то любящие люди не пишут об этом. Я что-то не читала ни одних воспоминаний, где вот с такой «правдивой» наготой говорилось о воспоминаемом любимом человеке.
А твоя смерть на его могиле? Это беззаветная, безграничная любовь к нему?
Слов нет, Сергей был трудным человеком, но ведь тебе же было около него интересно жить. Его талант, красота, его ум, его нежность и доброта в твоих воспоминаниях утонули в выпивках и буйстве.
Как же ты могла пойти через год умирать к нему на могилу? Ведь ты же после смерти Сергея любила сына Троцкого (Льва Седова - Л.А.) и умерла после разрыва с ним.

Нет, не из любви к Сергею ты умерла.
Со смертью его
ты не могла найти себя».

Александра Александровна сохранила и передала в Константиново личные вещи брата, которые оказывают глубокое эмоциональное воздействие на любителей его поэзии. Большинство из них, с которыми поэт непосредственно соприкасался, можно теперь увидеть в экспозициях нашего музея. К их числу относятся его визитная карточка и чернильница, открытки с изображением декабристов и «Библия», звонок от удочки и карандаш, ломберный стол и икона «Святой Преподобный Сергий Радонежский», подаренная С. А. Есенину Великой княгиней Елизаветой Федоровной в Царском Селе в день его именин 8 октября 1916 года во время прохождения им военной службы, а также ряд других экспонатов. Все их свято берегла младшая сестра поэта, обращаясь к которой, он написал:

Потому и навеки не скрою,
Что любить не отдельно, не врозь -
Нам одною любовью с тобою
Эту родину привелось.

Умерла Александра Александровна в Москве 1 июня 1981 года и похоронена на Ваганьковском кладбище, совсем недалеко от своего старшего брата - великого русского поэта Сергея Есенина.

«Катя подросла, пусть она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговаривайте с редакциями, с издателями!» - говорил Есенин своему ангелу-хранителю, бывшей сотруднице ВЧК Галине Бениславской. Катя - Екатерина Александровна Есенина, старшая из двух сестер знаменитого поэта. Широкой публике о ней, главным образом, известно как о личном секретаре своего брата, хранительнице части его архива и жене Василия Наседкина - близкого друга Есенина, поэта, репрессированного в 1937 году по сфабрикованному делу. Несколько лет назад в одной из городских газет промелькнула небольшая публикация о рязанской ссылке Екатерины Александровны. Факт, безусловно, интересный. Ведь о ее жизни, о трагически сложившейся судьбе писали совсем немного (вплоть до выхода в 2001 году малым тиражом книги ее дочери Наталии Есениной-Наседкиной «В семье родной»). А между тем, благодаря и ее стараниям, жива память о Есенине, целы реликвии, которые сейчас можно увидеть в музее в Константинове. В архивах ФСБ и МВД удалось отыскать документы, проливающие свет на события тех лет, и касающиеся личной драмы семьи Наседкиных.

Сбежавшая невеста

Екатерина - в молодости красивая, изящная, с умным лицом. Она иронична, смешлива, - такой ее описывает одна из современниц. «Шустрая», по выражению брата, девчонка. Есенин, сам любивший хорошо одеться и тщательно следивший за собой, ценил эту черту в близких людях, а потому одобрял, даже гордился внешностью сестры. Сергей посвятил ей рассказ «Бобыль и Дружок», к ней же обращено стихотворение «Письмо к сестре».
На дворе 1925-й, последний год жизни Есенина. Кате нет и двадцати. Частым гостем у них Василий Наседкин, недавний красноармеец, а ныне пробивающий себе дорогу молодой поэт. С Есениным он знался еще с дореволюционных лет, вместе учились в народном университете им. А. Л. Шанявского. В своей последней автобиографии Есенин писал: «В университете я познакомился с поэтами Семеновским, Наседкиным, Колоколовым и Филипченко». Но тогдашнее их знакомство было едва не шапочным. Тесно сдружились они впоследствии, когда Есенин вернулся из заграничного вояжа. Если в 1915 году Наседкин и Есенин рассталисьподающими надежды крестьянскими юношами, то теперь перед Василием Федоровичем был великий поэт. И, ослепленный неожиданно ворвавшимся в литературу и вспыхнувшем в ней необычайно ярким, трагическим светилом, Наседкин, сам того не сознавая, на какое-то время оказался в хвосте этой стремительно несущейся к вершинам поэзии звезды. С этой поры имя Наседкина нередко фигурировало в различных проектах журнала или альманаха, который намеревался выпускать Есенин. Он писал, что думает издавать журнал в Москве, а не в Ленинграде, потому, что «все равно возиться буду не я, а Наседкин. Я ему верю и могу подписывать свое имя, не присутствуя». Незадолго до своей гибели Есенин выдвигает его секретарем альманаха «Поляны», а затем и заведующим редакцией литературного журнала. Для первого номера Сергей планировал собрать свои новые стихи, стихи Грузинова и Наседкина. Как и многие другие «крестьянствующие» литераторы из есенинского окружения, Наседкин преклонялся перед его талантом, считал его величайшим лириком современности и чувствовал себя в тени Сергея Александровича, хотя сам писал неплохие стихи. Оговоримся: больших высот в литературе Наседкин не успеет достигнуть. Зато друзья и знакомые отмечали его прекрасные человеческие качества, а порядочность Наседкина очень ценил Есенин. Впредисловии к сборнику поэта, написанном близким другом С. А. Есенина П. И. Чагиным, читаем: «В двадцатых и начале тридцатых годов довольно часто можно было встретить на страницах наших литературных журналов стихи за подписью: В. Наседкин. Они привлекали внимание теплом, душевным лиризмом… Любимым пейзажам вторили в его стихах воспоминания о детстве, проведенном в деревне. Наседкин считался в начале двадцатых годов одним из лучших, способнейших учеников в Литературном институте, которым руководил Валерий Брюсов. Это отмечал и сам Брюсов, его старший собрат и в то же время, можно сказать, «крестный отец».
Василий Федорович помогает Есенину и в делах денежных, когда тот запутался в долгах после заграницы, но в силу натуры не мог самостоятельно решать подобные вопросы. Практичный и бывалый Наседкин способствовал Есенину добиться самых крупных по тем временам гонораров - рубль за строчку - при продаже своих сочинений Госиздату. В общем, не случайно вовсе Есенин буквально сосватал за такого человека свою сестру.
Катя браку не противилась, даже наоборот. Однако сразу после регистрации, 19 декабря 1925 года, случился казус. Как рассказывает в своей книге Наталия Есенина, по дороге из загса невеста вдруг выпрыгнула из саней и убежала. Совершенно расстроенный жених пришел к Есенину и спросил, как ему теперь быть… Есенин жутко рассердился на сестру и посоветовал съездить за ней в Константиново. Наседкин так и поступил, забрав Катю обратно в Москву.
21 декабря Есенин покинул психиатрическую клинику, куда лег по совету Екатерины, чтобы избежать милицейских разбирательств об оскорблении им должностного лица, и, разругавшись с женой - Софьей Толстой, уехал в Ленинград. Уже было решено, что свежеиспеченная чета Наседкиных вскоре последует за ним. Все они станут жить вместе, будут заниматься журналом. Наконец-то отпразднуют свадьбу. Однако планы разрушила трагическая смерть Есенина…
По воспоминаниям Екатерины Александровны, Василий Федорович «был самым близким другом для Есенина. Встречи и разговоры с ним давали возможность лучше и острее чувствовать прошедшие годы революции и все события тех лет». В июне 1926 года Наседкин - один из организаторов поездки писательской делегации в село Константиново для сбора биографических материалов о Сергее Есенине. В воспоминаниях об этой поездке на страницах журнала «Красная нива» он писал, что на одной из дверей церковного дома местного священника - 80-летнего Ивана Смирнова хранилось написанное Есениным в 1915 году стихотворение, которое, к сожалению, не разобрать, кроме последней строчки «Без ладьи вышли на берег скалистый».
Со слов жены: «Собранные им материалы, письма Есенина к Панфилову, ранние стихи, все документы о его образовании и написанные им лично материалы в настоящее время служат основным источником к биографии Есенина». В 1927 году Василий Федорович выпустил небольшую книгу воспоминаний «Один год с Есениным», где написал: «С той поры, как я приобрел тонкую тетрадочную книжку «Исповедь хулигана», я полюбил Есенина как величайшего лирика наших дней»:

«Я не слыхал роднее клича:
С детских лет, когда вдали:
По заре степной, курлыча,
Пролетали журавли.
…………………………………
Вот вчера, в час вешней лени,
Вдруг на небе, как штрихи,
И от них такое пенье.
Будто вновь Сергей Есенин
Мне читал свои стихи».
(В. Наседкин)
Общее горе утраты любимого и обожаемого друга и брата еще больше сблизило Василия и Катю. «С тех пор мои родители никогда больше не расставались вплоть до самого ареста папы», - пишет Наталия Васильевна.

«Дело литераторов»

Первый тревожный звонок прозвенел в 1930 году, когда Наседкина вызвали на Лубянку, д. 2. ОГПУ вдруг заинтересовало, почему он, большевик с 1917 года, активный участник Октябрьской революции в Москве, комиссар инженерного полка, помощник командира батальона при ликвидации мамонтовского прорыва, участник борьбы с басмачами в Туркестане, покинул партию в августе 1921-го? «Из-за несогласия с ее политикой на селе и в литературе, - по простоте душевной признался Наседкин. Причина крылась в том, что будучи на своей родине в башкирской деревне, ему воочию довелось наблюдать реальные картины продразверстки и раскулачивания: «Несмотря на решение партии покончить с перегибами в коллективизации сельского хозяйства, эти перегибы существуют. Ее надо проводить более осторожно. Ликвидацию кулачества, как класса, одобряю, но без ошибок раскулачивания середняков. Не согласен с политикой партии в области литературы: она толкает целый ряд попутчиков к халтуре и приспособленчеству. Это вызывается чрезмерным идеологическим нажимом партии на писателя - писать только на злободневные темы. В своих выступлениях, в том числе в доме Герцена, говоря об идеологии, я произносил «идиотология»* (*Архивное уголовное дело В. Ф. Наседкина Р-1. № 9650. УРАФ ФСБ России). Никаких карательных санкций в его отношении тогда не последовало. Но режим ужесточался, и иметь такой факт в биографии было рискованно. Это автоматически ставило Наседкина в ряды политически подозрительного элемента…

Арестовали его 26 октября 1937 года. Было громкое дело литераторов - «террористической группы писателей, связанной с контрреволюционной организацией правых». Основной же целью группы якобы являлось покушение на товарища Сталина. Под каток репрессий угодил длинный список «подпольщиков», известных и не очень, возглавлявшихся писателем Валерианом Правдухиным: наши земляки Иван Макаров и Алексей Новиков-Прибой (Новиков), Павел Васильев, Ефим Пермитин, Иван Приблудный (Яков Овчаренко), Михаил Карпов, Петр Парфенов, Сергей Клычков, Юрий Олеша, совсем еще юный сын Есенина Юрий, и многие другие. Вся вина их заключалась в том, что, собираясь в разное время и разными компаниями в кофейнях и на квартирах, поэты и писатели разговаривали, в том числе на крамольные темы. Судачили о том, что происходит в стране, конечно, с чем-то позволяли себе не соглашаться и критиковать порядки. С точки зрения НКВД, это богемное, кухонное фрондерство подпадало под «злостную антисоветскую пропаганду». А чтобы придать делу значимость и вес, к нему присовокупили тяжкие обвинения в групповом терроризме.
Подобно своим собратьям по перу, Наседкин в ходе допросов «быстро признался» в том, чего от него требовали следователи. Он раз за разом «вспоминал» новые подробности своих «преступлений». Что «с 1930 по 1935 гг. был участником антисоветской группы литераторов, куда входили Воронский, Н. Смирнов, Губер, Зарудин, Зазубрин, Правдухин, Пермитин, Калиненко». И вот он уже не просто «будучи озлоблен против советской власти, вел контрреволюционные разговоры» и выражал недовольство «политикой партии в литературе», но и был готов свергнуть режим любым, в том числе террористическим, способом. «Собираясь вместе и обсуждая политику ВКП(б) и Советского правительства в контрреволюционном духе, мы приходили к выводу о необходимости решительной борьбы с партией. В дальнейшем мы встали на террористический путь, считали единственно оставшимся средством борьбы террор против руководителей ВКП(б) и, в первую очередь, против Сталина». Вдобавок был, якобы, сторонником троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев, «представителей всего самого лучшего, стоящих на защите интересов» простого народа. Вменили в вину и его «упадническое, контрреволюционное» стихотворение «Буран», «полное абсолютного неверия в силы партии и советского народа, глубокой безысходности, что страна гибнет в результате политики инородцев». В 1936 году, когда П. Васильев хотел написать стихи, осуждающие троцкистов, заявил ему: «Постыдился бы писать такие стихи. Ты знаешь, каких людей расстреляли - лучших учеников Ленина». Якобы оказывал сильное контрреволюционное воздействие на осужденного организатора террористической молодежной группы Юрия Есенина. «Все мы были людьми темной, черной совести, потерявшими от злобы человеческий разум и чувство меры». Под давлением Василий Федорович пишет дополнительные «показания» и покаянное заявление «народному» комиссару Ежову: «Вспоминая свое прошлое я констатирую, что на протяжении 8 лет поддерживал связи с врагами народа и сам стал врагом народа. Я старался с максимальной правдивостью и чистотой вскрыть, разоружить себя, т. к. не теряю веры, что с помощью лучших людей Советской страны смогу исправиться и честной работой искупить свою страшную вину перед народом».* (*Архивное уголовное дело В. Ф. Наседкина Р-1. № 9650. УРАФ ФСБ России).
В отношении жены он не сказал ни слова.
Процесс по делу Наседкина состоялся 15 марта 1938 года и уложился всего в один день. Привычный сценарий. «Тройка» военной коллегии Верховного суда, нет ни участников обвинения и защиты, ни свидетелей (большинство из них уже мертвы). Наседкин заявляет, что виновным себя не признает, что покаянные показания - ложные, данные под воздействием следствия. Группа писателей, перечисленных им в показаниях, никогда не являлась антисоветской. А с фигурантом дела Клычковым он вообще не виделся уже более 10 лет. Впрочем, это ничего уже не меняло. Процесс - лишь формальность с заранее известным результатом. Короткий, всего на полторы странички, приговор по ст. 58-8, 58-10 и 58-11 УК - к высшей мере с конфискацией имущества, окончательный и с немедленным исполнением. В тот же день Наседкина расстреляли.

Не унесу я радости земной
И золотых снопов зари вечерней.
Почувствовать оставшихся за мной
Мне не дано по-детски суеверно.
И ничего с собой я не возьму
В закатный час последнего прощанья,
Накинет на глаза покой и тьму
Холодное, высокое молчанье.
Что до земли и дома моего,
Когда померкнет звездный сад ночами,
О, если бы полдневной синевой,
Мне захлебнуться жадными очами.
И расплескаться в дымной синеве,
И разрыдаться ветром в час осенний,
Но только б стать родным земной листве,-
Как прежде, видеть солнечные звенья…
(В. Наседкин)
Жена «врага народа»

Относительно участи мужа Екатерина Александровна пребывала в полном неведении. Официально было объявлено, что Наседкину назначено «10 лет без права переписки». Уже в то время многие догадывались, что в действительности означает данная формулировка. Но жена не теряла надежды хоть когда-нибудь увидеть любимого человека живым.
Работавший до ареста литературным редактором в журнале «Колхозник», Наседкин полностью обеспечивал семью. Екатерина вела домашнее хозяйство и воспитывала детей - Андрея и Наталию. Теперь ей пришлось устраиваться регистратором в поликлинику, потом - счетчицей конвертов «Москонверта», чтобы как-то прокормиться.
За ней пришли 2 октября 1938 года. С ордером на арест и обыск квартиры на Арбате за подписью самого наркома НКВД Берия. Екатерина же интересовала органы постольку поскольку, лишь как жена «врага народа». Молодая оперативница госбезопасности, которая вела дело Наседкиной, все больше спрашивала об антисоветской деятельности ее мужа (уже покойного).
«Ответ: Наседкин Василий Федорович с декабря 1925 г. по 27 октября 1937 г. являлся моим мужем. О его антисоветской деятельности я ничего не знаю.
Вопрос: Вы говорите неправду. Вы скрывали и продолжаете скрывать известные вам факты… Предлагаем вам давать откровенные показания.
Ответ: Еще раз заявляю, что… мне ничего не известно.
Следствие закончилось меньше, чем за месяц. Суда не было вообще. И вот постановление Особого совещания при Наркоме внутренних дел СССР от 1ноября 1938 года: «Есенину Е. А. - как социально опасный элемент - лишить права проживания в 15-ти пунктах сроком на 5 лет…»* (*Архивное уголовное дело Е. А. Есениной № 18098. УРАФ ФСБ России).

Два месяца Екатерина Александровна провела в Бутырке. Компания сокамерниц подобралась интеллигентная - жены послов и военачальников, жена Ежова, при котором убили ее мужа… Детей сначала отдали в Даниловский приемник, а затем отправили в разные детдома Пензы, согласно действующему тогда спецраспоряжению разъединять братьев и сестер - детей «врагов народа».

Из-за сильных приступов астмы Есениной разрешили поселиться в Рязанской области и забрать детей. 11-летнего Андрея и 5-летнюю Наталию привезли в Константиново. Об этом времени сама Екатерина Александровна вспоминала: «В 1939 году меня выслали из Москвы в Рязань вместе с другими женами «врагов народа». Много нас было. Помню, с прибытием нашего поезда в Рязань мы шли от вокзала по улицам города сплошным потоком к большому зданию НКВД. Там мы прошли регистрацию, потом все в Рязани расселились». Наталия Васильевна вспоминает: «Маме было предписано 15 числа каждого месяца отмечаться в НКВД в Рязани. Там ей велели срочно устроиться на работу, и она вступила в константиновский колхоз «Красная нива» (работала на детплощадке при колхозе - авт.). Потом нашла работу в Рязани, взяла Андрея и уехала в Рязань, где жили на окраине города в семье Зереченских, а на воскресенье приезжали к нам. Мама работала учетчицей на «Рязсельмаше», пока не началась война… Она стала донором - сдавала кровь для раненых воинов. За это три года получала рабочую карточку вместо служащей и хороший обед в день сдачи крови, пока не обнаружила, что теряет зрение. Тогда донорство ей запретили, а для нас четверых (к ним приезжала бабушка, Татьяна Федоровна - авт.) оно было единственным источником существования. На рабочую карточку давали еще водку, которую мама меняла на молоко и другие продукты».
Однажды подруга Есениной, писательница Лидия Сейфуллина, жена Валериана Правдухина, прислала ей немного денег, что было очень кстати. «У мамы не осталось ни копейки, она дошла до отчаяния. В это время стук в дверь - почтальон принес перевод, и мы были спасены».
Те годы хорошо помнит сосед Есениных, ныне пенсионер Василий Первушкин, с которым мы встретились. В 1940 году его семья переехала в Рязань и поселилась на улице Школьной Ленпоселка. Рядом, на 2-й Линии, жили Есенины. Вася и Андрей, почти ровесники, вместе учились в 17-й школе и быстро подружились.
- Мы, пацаны, со взрослыми мало общались, все больше гонялись по улице, - рассказывает Василий Николаевич. - Кто такие Есенины, почему оказались здесь, мы тогда не знали, а они не говорили - наверное, боялись, время такое было. Все соседи держались вместе: жили ведь все одинаково бедно, особенно в войну, и чем могли, старались помогать друг дружке. Екатерина Александровна - на людях неунывающая, всегда веселая, любила шутить. Кто бы мог подумать, что ей пришлось перенести? Одевалась просто - в фуфайки, валенки, курила «козьи ножки». Приглашала нас в Константиново на малину и чай. Андрей рос выдержанным парнем, никогда не хулиганил, кстати, был очень похож на своего дядю. А несколько раз, когда мы с ним были вдвоем, наизусть читал мне стихи Есенина. Дядей он искренне восхищался и как-то сказал мне: «Сейчас о нем забыли, но вот увидишь, придет время и его будет читать весь мир!» От Андрея я впервые и узнал о Есенине.
В 1944 году Екатерина Александровна засобиралась уезжать (срок ссылки закончился еще в 1943-м). Стала искать, кому бы продать дом, предложила и нам. Дом № 15 она, по-моему, перевезла в Рязань в разобранном виде из деревни, как многие делали. Мы жили с дядиной семьей, было тесновато. Отец - сапожник - с горем пополам собрал денег и этот дом купил. Простоял он до 1978 года, пока не обветшал и не был снесен. А Екатерина Александровна пояснила тогда: «Поеду восстанавливать имя брата и наше, мы пострадали невинно». Надеялась на свои московские знакомства и связи.
Все вещи Есенина сразу увезти не смогла, поэтому оставила на хранение Первушкиным два сундука. Один со скарбом, а во втором было то главное, что ей удалось уберечь от ока сыщиков - книги и небольшой архив. Напоследок предупредила: «Здесь, Вася, все мое богатство. Бери, читай, но не разбазаривай». Среди содержимого сундука оказались есенинские рукописи - стихотворений «Светит месяц», «хулиганского» цикла, повести «Яр». Год спустя она забрала имущество в целости и сохранности.

Реабилитация

В 1945 году Екатерине Александровне с детьми по ее обращению и партработника, друга Есенина, Петра Чагина, Берия разрешил вернуться - нет, не в Москву, а в Подмосковье, на Сходню. Она с трудом приобрела часть избы. Тот же Чагин помог ей найти работу. Но вскоре здоровье ее совсем ослабло: сказались тюрьма и ссылка, бедность, унижения, пережитые потрясения. В сорок два года Екатерина Александровна стала инвалидом 2 группы, почти полностью потеряв трудоспособность.
Василия она ждала пятнадцать лет. Отказалась от предложения поэта и прозаика Сергея Городецкого, близкого знакомого Есенина, оформить с ним брак и тем самым поправить свое положение. И только в середине 50-х Екатерина Александровна узнала о гибели мужа.
В августе 1956 году она по личному заявлению, ходатайству заместителя секретаря Правления Союза писателей СССР К. Воронкова, писателя Ю. Н. Либединского и внучки Льва Толстого, последней жены Есенина Софьи Толстой, добивается полной реабилитации Наседкина, увы, посмертно. По состоянию здоровья Екатерина Александровна не смогла даже получить справку о невиновности мужа, ее вручили Андрею. Сама она была реабилитирована в сентябре 1956 года. На тот момент в центральном госархиве литературы и искусства СССР из литературного наследия Наседкина имелись следующие образцы творчества забытого поэта: сборники стихов «Песни о любви», «Теплый говор», «Согдиана», стихи «Весна», «В городе», «Не по тебе ли радость», «Гнедые стихи».

Все последующие годы, как и раньше, Екатерина Александровна восстанавливала творческое наследие мужа, в том числе прежде запрещенную его работу «Один год с Есениным» (напечатана в 1927 году), т.к. в ней упоминались Александр Воронский, Борис Пильняк, Петр Орешин, Валериан Правдухин, Лев Троцкий, Н. Осинский (Валериан Оболенский), Михаил Герасимов, Владимир Кириллов, сама писала воспоминания о брате, собственные стихи и рассказы. Являлась одним из основных организаторов Литературно-мемориального музея С. А. Есенина в Константинове. В 1960-1970-х годах принимала участие в подготовке собраний сочинений и многих сборников стихов брата. В 1977 году она тихо скончалась от инфаркта в городе Москве.

P.S. Указанный материал и копии отдельных обнаруженных документов были направлены авторами в Москву Наталии Васильевне Есениной. В ответ было получено письмо: «Благодарю вас за интересные документы, которые вы нашли в архивах, документы о страшной судьбе моих родителей, а также за их публикацию. Что касается меня и моего брата Андрея, то нам с детства все это известно. Я росла как дочь «врага народа». По окончании школы не могла устроиться учиться ни в вуз, ни работать на заводе лаборанткой. По своему характеру я не могла скрывать, что мои родители были репрессированы. За это расплачивалась здоровьем. Свою книгу «В семье родной» я считаю книгой о С. А. Есенине и его кровных родственниках. Я посчитала возможным дать в книге мамины рассказы, которые представляют ее как творческую личность. Если бы ее не арестовали, она, быть может, была бы хорошей детской писательницей. Если вам захочется узнать еще что-нибудь о моей семье, позвоните, а если будете в Москве, рада вас встретить». Завязалась переписка, телефонные разговоры.
А это значит - тема не закрыта. Ведь Екатерина Александровна Есенина, «князя песни русская сестра», как поэтично охарактеризовал ее Павел Васильев, достойна благодарности и уважения потомков, а ее судьба и наследие - дальнейшего изучения.

«Современное есениноведение», 2005 г., № 3.

« Мы пострадали невинно…» Судьба сестры Сергея Есенина

Екатерина Александровна Есенина(1905 — 1977) — старшая из двух сестёр поэта Сергея Есенина. Читателям о ней, главным образом, было известно как о личном секретаре своего брата, хранительнице части его архива. И совсем мало писали о ней как о жене Василия Наседкина, близкого друга Есенина, поэта, репрессированного в 1937 году и казнённого НКВД по сфабрикованному« делу литераторов».

Сестра! Сестра!
Друзей так в жизни мало!
Как и на всех,
На мне лежит печать…
Коль сердце нежное твоё
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.

Из стихотворения С. Есенина« Письмо к сестре», посвящённого Е. Есениной. 1925.

Сестра Екатерина была на 10 лет младше Сергея Есенина. В 1911-м, когда Сергею было уже 15, родилась младшая сестра Александра. Ещё через год Сергей переехал из родного села Константинова Рязанской губернии к отцу в Москву и с сёстрами стал видеться редко. Однако жизнью их интересовался, спрашивал о них в письмах к матери. Когда Екатерина в 1917−18 гг. училась в Москве, часто навещал её. Наконец в 1922 г. Екатерина окончательно переехала в Москву и с тех пор её судьба была неразрывно связана с судьбой брата.

Екатерина стала помощницей Сергея в его литературно-издательских делах. Их отношения были непростыми: Сергей следил за «моральным обликом» сестры и её увлечениями, а та — шустрая, бойкая и красивая девушка — могла быть легкомысленной, да ещё и считала, что брат должен её содержать. Однако Екатерина, которой не было и двадцати, по-настоящему заботилась о брате: вытаскивала его из пьяных компаний, разговаривала с редакциями, «выбивала» гонорары. В 1925 году она вышла замуж за близкого друга Сергея — поэта Василия Наседкина. После смерти брата — занялась сохранением его наследия.

В 1930 году Наседкина вызвали в ОГПУ на Лубянку. Допрашивали, почему он вышел из партии большевиков в 1921-м. Василий Наседкин не скрывал, что« не согласен политикой на селе и в литературе». «Несмотря на решение партии покончить с перегибами в коллективизации сельского хозяйства, эти перегибы существуют. Её надо проводить более осторожно. Ликвидацию кулачества, как класса, одобряю, но без ошибок раскулачивания середняков. Не согласен с политикой партии в области литературы: она толкает целый ряд попутчиков к халтуре и приспособленчеству. Это вызывается чрезмерным идеологическим нажимом партии на писателя — писать только на злободневные темы. В своих выступлениях, в том числе в доме Герцена, говоря об идеологии, я произносил« идиотология"*(*Архивное уголовное дело В. Ф. Наседкина Р-1. номер 9650. УРАФ ФСБ России). Никаких карательных санкций в его отношении тогда не последовало. Но режим ужесточался, и иметь такой факт в биографии было рискованно. Это автоматически ставило Наседкина в ряды политически подозрительного элемента…

Арестовали мужа Екатерины Есениной 26 октября 1937 года. НКВД фальсифицировало так называемое« дело литераторов» — «террористической группы писателей, связанной с контрреволюционной организацией правых». Им вменялась, среди прочего, подготовка покушения на Сталина.

Под каток репрессий угодил длинный список« подпольщиков», известных и не очень, возглавлявшихся писателем Валерианом Правдухиным: Алексей Новиков-Прибой(Новиков), Иван Приблудный(Яков Овчаренко), Сергей Клычков, Юрий Олеша, совсем ещё юный сын Есенина Юрий, и многие другие. Вся вина их заключалась в том, что, собираясь в разное время и разными компаниями в кофейнях и на квартирах, поэты и писатели разговаривали, в том числе на крамольные темы. Судачили о том, что происходит в стране, конечно, с чем-то позволяли себе не соглашаться и критиковать порядки.

15 марта 1938 года военная коллегия Верховного Суда(ВКВС) приговорила мужа Екатерины Есениной к расстрелу. В тот же день он был расстрелян. Об этом семья Есениных узнала лишь через многие годы, — тогда, в 1938-м НКВД представило им лживую информацию о приговоре« к 10 годам без права переписки».

Работавший до ареста литературным редактором в журнале« Колхозник», Василий Наседкин обеспечивал семью, так как Екатерина вела домашнее хозяйство и воспитывала детей — Андрея и Наталию. Теперь же, после ареста мужа, Екатерине пришлось устроиться регистратором в поликлинику, потом — счётчицей конвертов« Москонверта», чтобы хоть как-то прокормить детей.

Вскоре чекисты приехали к Екатерине Есениной с ордером на арест и обыск квартиры на Арбате за подписью самого Берии. Оперативница, которая вела дело Есениной-Наседкиной, всё больше спрашивала об антисоветской деятельности её мужа(уже расстрелянного).

Из протокола допроса:

… «Ответ: Наседкин Василий Федорович с декабря 1925 года по 27 октября 1937 года являлся моим мужем. О его антисоветской деятельности я ничего не знаю.

Вопрос: Вы говорите неправду. Вы скрывали и продолжаете скрывать известные вам факты. Предлагаем вам давать откровенные показания.

Ответ: Ещё раз заявляю, что мне ничего не известно…"

Следствие закончилось меньше, чем за месяц. Суда не было вообще. Из Постановления Особого Совещания(ОСО) при Наркоме внутренних дел СССР от 1 ноября 1938 года: « Есенину Е. А. — как социально опасный элемент — лишить права проживания в 15-ти пунктах сроком на 5 лет…»(Архивное уголовное дело Е. А. Есениной номер 18 098. УРАФ ФСБ России).

Два месяца Екатерина Александровна провела в Бутырской тюрьме. Компания сокамерниц — жёны послов и военачальников, жена Ежова, при котором казнили её мужа. Детей сначала отдали в Даниловский приёмник, а затем отправили в разные детдома Пензы, согласно действующему тогда спецраспоряжению разъединять братьев и сестёр — детей« врагов народа».

***
Из-за тяжёлой болезни — сильных приступов астмы Екатерине Есениной разрешили поселиться в Рязанской области и забрать из детдомов своих детей. 11-летнего Андрея и 5-летнюю Наталию привезли в Константиново.

Об этом времени сама Екатерина Александровна Есенина писала: «В 1939 году меня выслали из Москвы в Рязань вместе с другими жёнами „врагов народа“. Много нас было. Помню, с прибытием нашего поезда в Рязань, мы шли от вокзала по улицам города сплошным потоком к большому зданию НКВД. Там мы прошли регистрацию, потом все [высланные] в Рязани как-то расселились».

Дочь Екатерины Есениной — Наталия Васильевна — вспоминала: «Маме было предписано 15 числа каждого месяца отмечаться в НКВД в Рязани. Там ей велели срочно устроиться на работу. Она вступила в константиновский колхоз« Красная нива»(работала на детплощадке при колхозе — прим.).

Потом нашла работу в городе, взяла сына Андрея и уехала в Рязань, где они жили на окраине города [на 2-й линии Ленпоселка Рязани] в семье Зереченских, а на воскресенье приезжали к нам [в с. Константиново]. Мама работала учётчицей на [заводе] «Рязсельмаш», пока не началась война…"

***
« Мама стала донором — сдавала кровь для раненых воинов. За это три года получала рабочую карточку вместо служащей и хороший обед в день сдачи крови, пока не обнаружила, что теряет зрение. Тогда донорство ей запретили, а для нас четверых(к ним приезжала из Константиново бабушка, Татьяна Фёдоровна — прим.) оно было источником существования. На рабочую карточку давали ещё водку, которую мама меняла на молоко и другие продукты».

Однажды подруга Есениной, писательница Лидия Сейфуллина, жена репрессированного Валериана Правдухина, прислала ей в Рязань немного денег, что было очень кстати. «У мамы не осталось ни копейки, она дошла до отчаяния. В это время стук в дверь — почтальон принёс перевод, и мы были спасены» — вспоминает дочь Екатерины Есениной.

***
Тогдашний сосед Есениных, рязанец Василий Первушкин, который учился в рязанской 17-й школе вместе с сыном Екатерины Александровны — Андреем, вспоминал: «…Екатерина Александровна — на людях неунывающая, всегда весёлая, любила шутить. Кто бы мог подумать, что ей пришлось перенести? Одевалась просто — в фуфайки, валенки, курила« козьи ножки». …

Андрей, кстати, был очень похож на своего дядю. А несколько раз, когда мы с ним были вдвоём, наизусть читал мне стихи Есенина. Дядей он искренне восхищался и как-то сказал мне: «Сейчас о нём забыли, но вот увидишь, придет время и его будет читать весь мир!»

***
В 1945 году Екатерине Александровне Есениной с детьми — по ходатайствам её и друга Есенина, партработника Петра Чагина, Берия разрешил вернуться, но не в Москву, — в Подмосковье, на Сходню.

Есенина с трудом приобрела часть избы. Чагин помог ей найти работу. Но вскоре здоровье её совсем ослабло: сказались тюрьма и ссылка, бедность, унижения, пережитые потрясения. В сорок два года Екатерина Александровна стала инвалидом 2-й группы.

Своего репрессированного мужа Василия Наседкина она ждала пятнадцать лет. Отказалась от предложения писателя Сергея Городецкого, близкого знакомого Есенина, оформить с ним брак и тем самым поправить своё положение. Только в середине 1950-х Екатерина Александровна узнала о расстреле мужа.
В августе 1956 года она по заявлению Екатерины Есениной и ходатайству заместителя секретаря Правления Союза писателей СССР К. Воронкова, писателя Ю. Н. Либединского и внучки Льва Толстого, последней жены Есенина Софьи Толстой, добивается полной реабилитации Василия Наседкина, увы, посмертно. По состоянию здоровья Екатерина Александровна не смогла даже получить справку о невиновности мужа, ее вручили Андрею. Сама Екатерина Александровна Есенина была реабилитирована в сентябре 1956 года.

«…Только детей своих люблю. Люблю. Дочь у меня хорошая - блондинка. Топнет ножкой и кричит: я - Есенина!.. Вот такая дочь… Мне бы к детям в Россию… а я вот мотаюсь». С. Есенин

Жизнь самого переводимого в мире русского поэта Сергея Есенина оборвалась в возрасте 30 лет. Оборвалась или оборвали — вряд ли когда-нибудь человечество узнает причины, обстоятельства и настоящую правду.

В поисках причин так называемого «самоубийства» невольно задаешься вопросом: смог бы Сергей Есенин — отец четверых детей добровольно уйти из жизни, обрекая их судьбы и жизни на жалкое существование? И сам вопрос, определяющий и подчёркивающий степень ответственности отца перед своими детьми, заставляет задуматься. Остаётся только догадываться, что произошло на самом деле. Но то, что Есенин был человеком ответственным и за своих близких и родных болел всей душой — в этом сомневаться не приходится. До самой смерти он был заботливым сыном и братом. Если рассматривать «самоубийство» с этой точки зрения — то ответ более чем очевиден…

В официальной биографии сказано, что после себя поэт оставил четверых детей — Юрий, Константин, Татьяна и Александр. Неофициально считалось, что у Есенина был еще один сын — Василий, который в свое время произвел фурор, собирая толпы зрителей на своих чтениях отцовских стихов. Наряду с талантом Василия отмечали и его внешнее сходство с «отцом». Но как выяснилось позднее, он оказался «самозванцем», и увлекшись своей игрой в «отца и сына» даже написал письмо И. Сталину в 1945 году, в котором он обратился к вождю народов с просьбой отметить 50-летний юбилей со дня рождения поэта Есенина, «творчество которого пронизано бесконечной любовью к Родине». Это было роковой ошибкой «незадачливого самозванца» — его разоблачают и отправляют в северные края. Больше о судьбе Василия ничего не известно. Как в воду канул…

Итак, судьба детей Сергея Есенина:

Юрий

Первый сын Есенина родился 21 декабря 1914 года. Его окрестили Георгием, но все называли мальчика Юрой. С матерью Юры — Анной Романовной Изрядновой поэт познакомился в марте 1913 г., в типографии, где они оба работали. Они очень быстро сошлись и светились от счастья.

Первые дни после рождения сына, вероятно, были самыми счастливыми в жизни Изрядновой:

«Когда я вернулась домой из роддома, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены и даже обед готов и куплено пирожное: ждал. На ребенка смотрел с любопытством, все твердил: «Вот я и отец». Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивал, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: «Ты пой ему больше песен». Забегая вперед скажем, что Юрий был единственным из четырех детей Есенина, кого отец - хоть и недолго - качал и убаюкивал и на чье рождение откликнулся стихом (для печати не предназначавшимся):

Сергей Есенин с работниками типографии И.Д.Сытина. Внизу гражданская жена поэта Анна Изряднова

Будь Юрием, москвич.
Живи, в лесу аукай.
И ты увидишь сон свой наяву.
Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий
Тебе в подарок основал Москву.

Но идиллия длилась всего месяц. Уже в конце января или в самом начале февраля Есенин жил в другом месте - один, а в марте уехал в Петроград. Сына Анна растила одна. Сергей, бывая в Москве, навещал, изредка помогал деньгами. На любительских снимках Юра одет бедно, лицо - не по годам умного мальчика. Он рано начал писать стихи, но мало кому их показывал.

После школы Юрий окончил авиационный техникум, некоторое время работал в Академии имени Жуковского. К тому времени отца уже не было в живых и матери пришлось доказывать отцовство Есенина в Хамовническом суде.

Юрий обожал своего отца, знал наизусть каждую его строчку. Знал он, несомненно, и «Злые заметки» Н. Бухарина («Правда», 1927 г., 12 января), статью, после которой Есенина почти перестали печатать. Все это, - наверное, вкупе и с другими фактами советской действительности не способствовало любви к властям и «лично к товарищу Сталину».

Однажды, в 1934 г., в компании золотой молодежи, где был и Юрий Есенин, под влиянием винных паров, заговорили о том, что хорошо бы бросить бомбу на Кремль. На следующий день, разумеется, этот разговор был благополучно забыт. В 1935 г. Юрия Есенина призвали в армию. Служил он в Хабаровске, через год его арестовали. После ареста Юрия, на квартире Анны Романовны Изрядновой был проведен обыск, наложен арест на описанные вещи, но сын об этом уже никогда не узнает.

Когда юношу везли из Хабаровска в Москву, он думал, что, наверное, совершил какое-то воинское преступление - ничего другого он предположить не мог. Он ведь не знал, что один из болтавших по пьяной лавочке о террористическом акте был через год арестован по какому-то другому делу и на следствии почему-то решил рассказать и об этом эпизоде.

Юрий Есенин

Юре предъявили обвинение — контрреволюционные преступления, террор, участие в преступной группе. Приговор по этой статье всегда был один - «высшая мера». Но следователи схитрили: сказали Юрию, что если он подтвердит свою «вину», то его, как сына известного поэта, не расстреляют, а только отправят в лагерь на небольшой срок. В лагере сыну Сергея Есенина жилось бы неплохо - даже уголовники знали цену великому русскому поэту, и Юрий это понимал. Поэтому он и повторял на следствии тот бред, который ему суфлировали, и расписался в том, что не только задумывал преступление, но и готовил его. Тем самым он облегчил работу палачей. Но на собственную его судьбу это никак не повлияло - его все равно бы расстреляли, только предварительно еще бы и подвергли пыткам.

Сокамерник Г. Есенина И. Бергер в своей книге «Крушение поколения» вспоминает, что Юрий в тюрьме говорил: «они» затравили отца до смерти». А вот как пересказывает эти воспоминания Э. Хлысталов: «Юрий Есенин был убежден, что у его отца не было никаких причин закончить жизнь самоубийством, что погиб он вследствие каких-то нападок, и говорить следует о его убийстве».

13 августа 1937 года Юрий Есенин был расстрелян. Анна Романовна ничего не знала о судьбе сына. Родственникам приговоренных к высшей мере, как правило, сообщали: десять лет без права переписки. Десяти лет она не прожила. Умерла после войны в 1946 г., ей было 55. В 1956 г. по заявлению младшего сына Есенина Александра Есенина-Вольпина Георгий Есенин был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Его дело признали полностью сфабрикованным. Фальсификаторов якобы даже объявили «врагами народа» и расстреляли, но в данном случае, уместно называть вещи своими именами — расстреляны были «исполнители», а не организаторы массовых фальсификаций.

Любопытный факт: в доме, где родился Юра Есенин сегодня музей. Организовал его актер Сергей Никоненко. Как оказалось, он родился в этом же доме.

Как-то я листал домовые книги и узнал, что оказывается с 1921 года здесь жила первая жена Сергея Александровича Анна Романовна Изряднова с их сыном Юрием и мамой поэта, Татьяной Федоровной.

Информацию я воспринял как знак. Решил, что эта квартира должна быть музеем. На тот момент последняя хозяйка ее умерла и квартира превратилась в ночлежку для бомжей. Они выбили стекла, выломали батареи - сдали, наверно, на лом. Даже костер разводили. Уж и не знаю, как дом не сгорел, ведь в нем деревянные перекрытия. В 1994 году началась моя эпопея с хождением по чиновникам и сбором документов для создания музея. Полтора года это продолжалось. В префектуре меня предупреждали: «Сергей Петрович, потратите здоровье, деньги, и ничего у вас не выйдет». «Вы говорите, куда дальше ходить, а там уж я сам решу», - ответил им я. Ходил по инстанциям. Меня пинали из одного учреждения в другое. Всё равно решил, что не сдамся. Среди чиновников встречал такие фамилии, как Бенкендорф, Пушкин.

Фото: Сергей Иванов

Я им говорил: «Сергей Александрович Есенин очень любил Пушкина. Может, теперь и Пушкин немного поможет нашему общему делу?» Даже в заявлениях это писал. В конце концов это сработало. Я и по сей день живу в этом доме, только этажом ниже.

Татьяна

Если с первой своей женой Есенин познакомился в типографии, где они оба работали за копейки, то свою вторую жену Есенин встретил уже в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где он печатался и его заработки были более-менее приличными. 23-летняя Зинаида Николаевна Райх работала там секретарём-машинисткой.

Анна Изряднова: «В марте 1915 года Сережа поехал в Петроград искать счастья. В мае этого же года приехал в Москву, уже другой. Немного побыл в Москве, уехал в деревню, писал хорошие письма. Осенью заехал: «Еду в Петроград». Звал с собой… Тут же говорил: «Я скоро вернусь, не буду жить там долго».

Зинаида Райх и дочь Татьяна

Но Есенин к Анне не вернулся. В столице его приняли восторженно. Вскоре вышла первая книжка стихов. Шла суровая мировая война. Поэта призвали в армию. Он служил в санитарном поезде, доставляя с фронта раненых. Потом произошла Февральская революция. Поэт дезертировал из армии Керенского. Летом 1917 года со своим другом, поэтом Алексеем Ганиным, решил уехал в провинцию. С ними увязалась знакомая Зинаида Райх — будущая мать Татьяны и Константина Есениных. В Вологде неожиданно для всех, в том числе и для себя, обвенчался с ней в церкви.

В воспоминаниях Татьяна писала: «Я родилась в Орле, но вскоре мать уехала со мной в Москву, и до года я жила с обоими родителями. Потом между ними произошёл разрыв, и Зинаида Николаевна снова уехала со мной к своим родным… Спустя какое-то время Зинаида Николаевна, оставив меня в Орле, снова вернулась к отцу, но вскоре они опять расстались».

Вскоре мать Татьяны познакомилась с известнейшим театральным режиссером — В. Э. Мейерхольдом. Знакомство это изменило будущую жизнь З. Н. Райх. Она стала его женой и со своими детьми, Татьяной и Константином, поселилась в квартире Мейерхольда.

Сергей Есенин по-своему любил детей, навещая их, встречался с Зинаидой Николаевной, В. Э. Мейерхольдом. Писатель Роман Гуль в Берлине слышал, как Сергей Есенин делился с друзьями:

«…Только детей своих люблю. Люблю. Дочь у меня хорошая - блондинка. Топнет ножкой и кричит: я - Есенина!.. Вот такая дочь… Мне бы к детям в Россию… а я вот мотаюсь».

Перед отъездом в Ленинград в конце декабря 1925 года, С. Есенин пришёл проститься с детьми. Через несколько дней Москва прощалась с поэтом. Детей привели 31 декабря 1925 года в Дом печати на Никитском бульваре, где проходила гражданская панихида. З. Н. Райх часто подводила Таню и Костю к гробу, в котором лежал отец. «Отец для меня был неузнаваем, - писала Т. С. Есенина в 1986 году, - не верилось, что это он. Последующее я хорошо помню. Остановку у памятника Пушкину, чтение стихов у раскрытой могилы. Когда гроб стали опускать в могилу, мать так закричала, что мы с Костей вцепились в неё с двух сторон и тоже закричали. Дальше у меня провал памяти…»

Жена Есенина, актриса — Зинаида Николаевна Райх (1894 — 1939) и дети от Есенина — Татьяна и Константин.

Дети Есенина полюбили отчима В. Э. Мейерхольда, выступавшего в роли «второго папы», в доме которого были окружены заботой и вниманием. Татьяна несколько лет ходила в балетную школу при Большом театре. В 1936 году она окончила среднюю школу. Самым большим событием после окончания школы была поездка с В. Э. Мейерхольдом и З. Н. Райх во Францию. В сентябре 1937 года она поступила на механико-математический факультет Московского университета. Через месяц вышла замуж за Кутузова В. И., студента механико-машиностроительного института им. Баумана. Вскоре отец мужа, И. И. Кутузов, видный партийный и общественный деятель, один из лидеров «рабочей оппозиции», был репрессирован и объявлен «врагом народа». В июне 1939 года по необоснованному обвинению был арестован В. Э. Мейерхольд, а 14 июля у себя на квартире неизвестными была жестоко убита З. Н. Райх.

На самом деле арест отчима Константина и Татьяны имеет предысторию. В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», главную роль в котором играла Зинаида Райх, посмотрел Сталин, и спектакль ему не понравился. Критика обрушилась на Мейерхольда с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх написала Сталину письмо о том, что он не разбирается в искусстве.

8 января 1938 года театр был закрыт. Приказ Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра им. Вс. Мейерхольда» опубликован в газете «Правда» 8 января 1938 года. Сценарий дальнейшей жизни выдающегося режиссера был уже написан — в 1939 г состоялся арест. После трёх недель допросов, сопровождавшихся пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания: его обвиняли по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР (контрреволюционные действия). В январе 1940 года Мейерхольд писал В. М. Молотову:

…Меня здесь били - больного шестидесяти шестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам […] боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…

Татьяна Есенина

После гибели Райх и Мейерхольда перед Великой Отечественной войной Татьяна Сергеевна осталась с младшим братом Константином и маленьким сыном Владимиром на руках. Будучи выселенной из квартиры родителей в Брюсовом переулке, Есенина спасла архив Мейерхольда, спрятав его на даче в Балашихе, а в начале войны передала его на хранение С. М. Эйзенштейну.

В годы Великой Отечественной войны Татьяна Есенина эвакуировалась с мужем и сыном в Узбекистан, где по ходатайству Алексея Толстого получила с семьёй маленькую комнату в доме-бараке. Полвека прожила в Ташкенте, работая корреспондентом газеты «Правда Востока», научным редактором в издательствах Узбекистана.

Была инициатором процесса реабилитации Всеволода Мейерхольда. Письма Татьяны Есениной исследователю творчества Мейерхольда К. Л. Рудницкому являются важным источником для изучения творчества репрессированного режиссёра.

Написала книги-повести «Женя - чудо ХХ века», «Лампа лунного света», мемуары о С. Есенине, З. Райх и В. Мейерхольде.

Умерла 5 мая 1992 года в Ташкенте. Похоронена после отпевания на старинном городском Боткинском кладбище.

Константин

Константин родился 3 февраля 1920 г. В «Выписке о рождении» Кости, составленной, очевидно, со слов матери записано, что он родился 20 марта 1920 г., а отец в этом же документе назван по роду занятий красноармейцем. В судебном «Деле о правах наследования» время рождения также записано неверно - 20 февраля 1920 г.

Крестным отцом Константина был писатель Андрей Белый. Сергей Есенин при рождении сына отсутствовал. Зинаида Николаевна сообщила ему о рождении сына по телефону и спросила: «Как назвать?». «Есенин долго думал, выбирая не литературное имя, и сказал: «Константином». После крещения спохватился: «Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут». Смотреть сына не поехал».

Рождение Константина совпало со временем резкого охлаждения отношений между С. А. Есениным и З. Н. Райх. Подозрительность Сергея Есенина подпитывалась сплетнями в кругу его близких друзей. В «Романе без вранья» Анатолия Мариенгофа описана сцена случайной встречи Сергея Есенина и Зинаиды Райх на платформе ростовского вокзала в 1920 г., когда поэт при осмотре сына сказал: «- Фу… Черный… Есенины черные не бывают…».

Костя и Татьяна Есенины

Детская память Кости сохранила скудные воспоминания об отце. Вот что он писал в 70-е годы: «Самое первое, что сохранила память - это приход отца весной 192…, а вот какого точно, не знаю. Солнечный день, мы с сестрой Таней самозабвенно бегаем по зеленому двору нашего дома. (…) Вдруг во дворе появились нарядные, «по-заграничному» одетые мужчина и женщина. Мужчина - светловолосый, в сером костюме. Это был Есенин. С кем? Не знаю. Нас с сестрой повели наверх, в квартиру. Ещё бы: Первое, после долгого перерыва свидание с отцом! Но для нас это был, однако, незнакомый «дяденька». Константин помнил, что отец больше разговаривал с Таней, что подарков он не принес, но рассердился, когда узнал, что дети его стихов не читают.

Сергей Есенин по-своему любил детей, носил с собой их фотографии. В. Ф. Наседкин вспоминал, что при встрече поэт не забыл представить: «- А вот мои дети… - показывает он мне фотографическую карточку. На фотографии девочка и мальчик. Он сам смотрит на них и словно чему-то удивляется. Ему двадцать девять лет, он сам еще походит на юношу».

Были эпизодические встречи Константина с отцом. Осталась в памяти бурная сцена объяснения между отцом и матерью, свидетелем которой сын был. Отцовских чувств Сергей Есенин к сыну не выказывал, так как больше любил дочь Татьяну. «В детстве я был очень похож на мать, - объяснял это невнимание К. Есенин, - чертами лица, цветом волос. Татьяна - блондинка, и Есенин видел в ней больше своего, чем во мне».

Костя не чувствовал в Сергее Есенине своего родного отца, так как воспитанием его занимался отчим В. Э. Мейерхольд. Наталья Есенина (племянница Поэта, дочь сестры Екатерины) приводит такой эпизод: «Был случай (со слов моей матери), когда Сергей Александрович пришел навестить своих детей, к двери подбежал Костя и, увидев отца, закричал: «Танечка, иди, к тебе пришел Есенин!» Ребенок есть ребенок. Папой он называл В. Э. Мейерхольда…»

Константин, когда ему исполнилось 20 лет, пытался записать подробные воспоминания о С. Есенине, расспрашивал мать. Об отце ему рассказывала последняя жена отца Софья Андреевна Толстая, которая тепло относилась к Косте, а при встречах просила его прочитать стихи, которые он изредка писал.

Несчастья не обходили стороной детей Есенина. После убийства матери и расстрела отчима Костю, как студента, из большой родительской квартиры переселили в комнатку на Большой Пионерской улице. Константин учился в Московском инженерно-строительном институте. Очень скоро средств для нормального проживания стало не хватать. Изредка ему оказывали помощь близкие, чем могли, которые сами жили скудно. Приняла в его судьбе большое участие Анна Романовна Изряднова — мать Юры — первого сына поэта. «Удивительной чистоты была женщина, - с благодарностью вспоминал К. Есенин. - Удивительной скромности. После того как я остался один, Анна Романовна приняла в моей судьбе большое участие. В довоенном 1940 и в 1941 годах она всячески помогала мне - подкармливала меня в трудные студенческие времена. А позднее, когда я был на фронте, неоднократно присылала посылки с папиросами, табаком, теплыми вещами».

В ноябре 1941 г., когда немецкая армия дошла до границ с Москвой, студент 4 курса Московского инженерно-строительного института Константин Есенин добровольцем ушел на фронт. Перед уходом в армию Константин отнес чемодан, набитый бумагами и редкими изданиями отца, на хранение последней жене Есенина Софье Андреевне Толстой, которая сберегла и возвратила ему всё после войны. Но многие вещи отца, которые достались Константину по наследству, остались бесхозными на московской даче в Балашихе. «В войну погибло очень много писем, записок, деловых бумаг отца, - вспоминал Константин Сергеевич. - Они хранились у меня на даче. Я был на фронте, сестра эвакуировалась в Ташкент, да так и осела там. Все наши родственники со стороны матери умерли в годы войны. Дача осталась пустовать. Дважды её самовольно заселяли. Весь архив свалили в сарай. Там он лежал несколько лет и зим, в мороз и зной».

Константин на даче, 1980

Константин был свидетелем большого интереса к поэзии отца. Вспоминал, как после блокады Ленинграда в букинистическом магазине, куда он зашел случайно, один покупатель спросил «Скажите, а нет ли у Вас томика стихов Есенина?». Женщина-продавец с усталым лицом, носившем следы голода и тяжких переживаний, удивилась: «Что Вы! Конечно, нет! Сейчас книги Есенина - редкость». Константин гордился, что поэзия отца была востребована.

На фронте Костя был ранен трижды. Летом 1944 г. во время одного из боев погибли командир первой роты штурмового батальона и его заместитель по политической части. Младший лейтенант Константин Есенин принял командование роты и повел бойцов за собой в атаку. Разрывная пуля пробила ему легкие. Вскоре родные Константина Есенина получили извещение о его гибели. 9 декабря 1944 года в газете «Красный Балтийский флот» был опубликован очерк Ю. Саркисова и М. Курганова «У самого синего моря», в которой рассказывалось о гибели комсорга Константина Есенина. Известие о смерти К. С. Есенина оказалось ошибочным. Его, тяжелораненого, в бессознательном состоянии доставила в госпиталь медицинская сестра из другой части. Он выжил. Но об этом в штабе не знали. Третий орден Красной Звезды нашел его через долгие годы после окончания войны.

После демобилизации К. С. Есенин продолжил учение в Московском инженерно- строительном институте. На стипендию было трудно прожить, поэтому вынужден был продать в Главное архивное управление МВД СССР две тетради набело переписанных стихов отца. По окончании вуза стал трудиться на послевоенных стройках прорабом, начальником строительного участка. Возводил крупнейший строительный комплекс в Лужниках, строил жилые дома, школы и кинотеатры столицы. Фамилия Есенин мало помогала производственной карьере Константина. «Надо сказать, что носить фамилию Есенин довольно хлопотно, - писал К. С. Есенин в 1967 г. - Порой некоторые работники из среды моей строительной братии пугались близкого соседства с фамилией Есенин, а некоторые даже предлагали мне сменить фамилию. Но это всё, конечно, от скудности мысли». В дальнейшем К. Есенин перешел работать референтом в Кабинет Министров СССР по строительным вопросам, главным специалистом Госстроя РСФСР.

В довоенное время Константин Сергеевич увлекался футболом. В 1936 году играл в финале юношеского первенства Москвы и был отмечен за отличные спортивные успехи. После войны играл в футбол на соревнованиях сборных команд производственных коллективов, внимательно следил за футбольными баталиями в стране. Стал вести статистические данные о командах, игроках, различных спортивных встречах. Статистика К. Есенина открыла много новых граней в футболе, стала ценным материалом для спортивных специалистов и многочисленных болельщиков. Очень скоро Константин Сергеевич стал заметным футбольным обозревателем в спортивной журналистике, которая стала в последние годы его жизни второй «профессией». Константина Сергеевича принимают в Союз журналистов.

Константин Есенин слева

За 40 лет Константин Сергеевич собрал огромную картотеку о футболе и футболистах. Это была своеобразная футбольная энциклопедия. На основе этих материалов К. Есенин написал и издал книги «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации» (1968 г.), ставшая быстро библиографической редкостью. В книге есть такая фраза: «Страсти человеческие всегда удивляют людей бесстрастных, неспособных на увлечения, задубевших в своем восприятии мира только через стеклышко практицизма». Это была позиция Константина Есенина. В дальнейшем он издал книгу «Московский футбол и «Спартак» (1974 г.), получившей высокую оценку многочисленных любителей футбола. До конца своей жизни работал над книгой «Летопись советского футбола». В последние годы К. С. Есенин был заместителем председателя Всесоюзной федерации футбола.

Однажды в аэропорту Татьяна Сергеевна Есенина с двумя тяжелыми чемоданами стояла в очереди за билетами. Переносить чемоданы ей помогал молодой офицер. Когда Татьяна Сергеевна достала паспорт для предъявления кассиру, офицер прочитал фамилию и удивленно спросил, волнуясь:

«Вы Есенина? Скажите, а вы не родственница футбольного статиста Константина Есенина?» Когда Татьяна Сергеевна встретилась с братом, то рассказала ему об этом эпизоде, добавив: «Ты стал знаменитее отца». И долго потом смеялись.

Константин Сергеевич много сделал для восстановления имени своего отца. Он часто выступал с рассказами об отце, матери, других современниках, посещал места, связанные с именем С. Есенина. В 1967 г. в сборнике «Есенин и русская поэзия» опубликовал воспоминания «Об отце», которые в 1986 г. после небольшой авторской правки были перепечатаны в двухтомной книге «С. А. Есенин в воспоминаниях современников».

Скончался 26 апреля 1986 года в Москве. Похоронен на 17-м участке Ваганьковского кладбища в Москве в одной могиле с матерью, недалеко от могилы отца.

Александр

Из четырех детей Сергея Есенина дольше всех прожил его последний сын Александр.

Александр с матерью

Сын поэта Сергея Есенина умер 16 марта 2016 года в США на 92 году жизни. Александр Сергеевич Есенин-Вольпин - математик, философ и поэт, участник диссидентского и правозащитного движения в СССР. В декабре 1965 года он стал одним из организаторов «Митинга гласности». Общественник около шести лет провел в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках, куда его отправляли за антисоветскую деятельность.

Есенин-Вольпин написал несколько фундаментальных работ по логике и теории права в СССР. Именно Есенин-Вольпин ввел слово «гласность» в качестве общественного требования к властям соблюдать закон и сделать правовые процедуры прозрачными.

Его отец, поэт Сергей Есенин, ушёл из жизни, когда Есенину-Вольпину было полтора года от роду. Матерью его была поэтесса и переводчица Надежда Вольпин. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. Вскоре Надежда забеременела.

Есенин был потрясён, узнав, что Надежда хочет оставить ребёнка. «Что ты со мной делаешь! У меня уже трое детей!» — воскликнул он. Надежда, оскорблённая его реакцией, уехала в Ленинград, не оставив ему адреса: «Хорошо. Это будет мой ребенок. Только мой…».

Есенин пытался разыскать Надежду, но соседи по коммуналке по её просьбе адреса ему не сказали. По Москве даже ходила частушка: «Надя бросила Сергея без ребёнка на руках». Рассказывали, что беременной она ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа. 12 мая 1924 года родился сын, как две капли воды похожий на отца.

Надежда Вольпин пишет, что Есенин допытывался у побывавшего у неё знакомого, какой он - чёрненький или беленький. На что тот отвечал: «А я ему - не только что беленький, а просто - вот каким ты был мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно».

Сергей Есенин видел сына дважды. Один раз на улице: мать тогда передала его няньке, мол, «унеси, чтоб не видел». Поэт обиделся. А второй раз сам пришел к Надежде домой - специально, чтобы повидать сына…

А. С. Есенин-Вольпин после заседания IX Есенинских чтений. Ленинград, 24 марта 1989г.

В 1933 году в возрасте 9 лет вместе с матерью-переводчицей Надеждой Вольпин он переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием механико-математический факультет МГУ; в 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы.

В 1949 году за «антисоветскую поэзию» был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как «социально опасный элемент» выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет. Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где провёл около двух лет.

«Болезнь» Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, называется «патологическая правдивость».

Александр Вольпин был ярый антисоветчик. Его спрашивали: «Саша, что ты имеешь против советской власти?» — «Я? Ничего не имею против советской банды, которая незаконно захватила власть в 17 году».

Говорил «много лишнего». Его периодически сажали в психушку. У него была присказка: «Ну, от этого меня уже лечили!» Родственники Александра просили не ходить к ним, — после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались… «У нас дети», — говорили ему.

В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина «Весенний лист», в которую кроме стихов вошёл его «Свободный философский трактат». За это Хрущёв на встрече с интеллигенцией на Ленинских горах назвал его «загнившим ядовитым грибом». В трактате была фраза, взбесившая власть: «В России нет свободы слова, но кто скажет, что там нет свободы мысли».

В конце 1962 года Хрущев произнес одну из своих крылатых фраз: «Говорят, он душевнобольной, но мы его полечим». И на ближайшие четыре месяца Есенин-Вольпин снова оказался на больничной койке. Меньше чем через два года Хрущев был смещён. С оттепелью покончено - началось брежневское завинчивание гаек…

Его забирали на Лубянку — и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо. Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: «Забирайте!».

Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов.

В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США. Ему просто не оставили выбора. Фраза «Не поедете на Ближний Восток, так отправим на Дальний», ходившая впоследствии в качестве шутки, изначально никакой иронии в себе не содержала. Из уст сотрудника КГБ она звучала даже зловеще. Александр Сергеевич решил больше судьбу не искушать. Насиделся уже к тому времени и в тюрьме, и в ссылке, и в психушках.