Российский уголовный мир никогда не тяготел к анархии. По примеру государства он тоже пытался установить свои собственные законы, которых надлежало придерживаться уркаганам. В конце 1980-х, после горбачевских реформ, криминалитет поднял голову, и даже обычные люди вынуждены были познакомиться с его правилами, узнавая, что такое «предъявы», «терки», «стрелки», «разборки», «разводки» и прочее.

Главным бандитским занятием стал рэкет зарождающихся кооперативов и крышевание людей, занимающихся нелегальным бизнесом. А поскольку количество «объектов», которые можно было бы обложить данью, было ограничено, то тут же возникла конкуренция между бандитами, которая велась чисто бандитскими методами — запугиванием, мордобоем и убийствами.

Битва в Девяткино

Чтобы не допустить войны всех со всеми, бандиты старой и новой формации пришли к некому соглашению действовать по понятия, которыми в частности регулировался процесс обложения предпринимателей данью. Сначала следовал визит к коммерсанту в виде «пробивки» (мирной формы) или «наезда» (агрессивной формы). Когда выяснялось, что у коммерсанта уже есть «крыша», то чаще всего забивалась стрелка.

Писатель Андрей Константинов в книге «Бандитский Петербург» описывает ее так: «Большинство стрелок — мирные и очень скоротечные. “Привет!» - «Привет!» — «Такой-то вам платит?» — ”Нам!» - “О’кей, пока!» — и все разъехались.

Бывают стрелки конфликтные, когда одна из сторон считает, что ее интересы ущемлены. Такая стрелка может закончиться разборкой, то есть силовым конфликтом. Поскольку всегда есть шанс нарваться на отмороженных, стрелки обычно назначаются в очень людных местах, где пользоваться оружием затруднительно, либо, наоборот, в местах глухих и
уединенных, куда каждая сторона может без лишней нервотрепки привезти оружие».

Самой знаменитой стрелкой в Северной столице стало ЧП на вещевом рынке в Девяткино в декабре 1988 года. В то время рынок контролировали бойцы из « » и . Яблоком раздора стала кожаная куртка, которую «тамбовский» браток по прозвищу Лукоша внаглую отнял у торговца. Тот пожаловался бригадиру «малышевских» по прозвищу Бройлер. Бройлер вступился за торговца. Лукоша посчитал, что не по-пацански «предъявлять» ему за какого-то барыгу. Вместе с двумя подельниками он жестоко избил Бройлера. «Малышевцы» решили, что это не по понятиям, и забили «тамбовским» стрелку.

Малышевская братва. Бройлер — слева

Вскоре в Девяткино прибыли примерно по 80 человек с обеих конфликтующих сторон. Многие были вооружены кастетами, ножами, цепями и пистолетами. «Малышевец» по прозвищу Слон даже прихватил автомат ППШ. Впрочем, пускать в ход огнестрельное оружие тогда никто не решился. Но массовой драки избежать не удалось. В ходе нее Бройлер, горевший жаждой мести, подрезал Лукошу и нанес смертельный удар его приятелю. Это сразу охладило пыл участников «битвы». Подхватив под руки раненых, они дружно рванули в город. Хотя происшествие вызвало большой скандал, осудили одного Бройлера. Он получил 6 лет неволи. А «малышевские» и «тамбовские» с тех пор стали кровными врагами.

Чеченский блицкриг

Но наиболее сложная ситуация возникла в Москве. Это был самый лакомый пирог для бандитов всех мастей, и его дележка заведомо грозила большой кровью. попытался урегулировать процесс. В 1988 году и лидеры ряда влиятельных бандитских кланов съехались в гостиничный комплекс «Дагомыс», где на сходняке попытались установить некие правила «конкуренции» и поделить сферы влияния, особенно в Москве.

Вор в законе Андрей Исаев — Роспись, лидер Таганской ОПГ

Но их конвенция были цинично нарушена чеченскими бандитами, которые заявили: «Мы сами завоюем Москву, как это сделали сицилийцы с Нью-Йорком». Чеченцы не бросали слов на ветер и в самом деле принялись отвоевывать Москву у уже поделивших ее « », « », « » и « » группировок. В то время эти группировки могли стянуть на стрелку по несколько сотен человек. Чеченцев приезжало значительно меньше — несколько десятков. Но зато на их стороне были сплоченность, отвага и железные аргументы, которые они приводили своим оппонентам: «Если вы убьете нас, приедут наши братья и уничтожат вас и ваши семьи. Мы знаем, где живете вы, ваши жены и дети. А вы до наших родных дотянуться не сможете при всем желании». И возразить им было нечего.

Первая широкомасштабная бандитская стрелка со стрельбой случилась в Москве в 1988 году. Сцепились чеченцы с «люберецкими». И качки-любера, считавшиеся тогда образцом крутизны, не смогли одолеть противника. Вообще, в период 1988-1989 годов выдержали около двадцати схваток с московскими коллегами, но не отступились от своей затеи покорить столицу. Они выстояли против «спортсменов» и против воров.

22 января 1988 года группа воров в законе встретилась с лидерами чеченской общины в кафе «Аист» на Большой Бронной улице. Воры в резкой форме попытались объяснить кавказцам, кто является хозяином Москвы. Тогда чеченцы схватились за ножи и серьезно ранили двоих оппонентов.

В конце концов, чеченцы отвоевали свой кусок лакомого столичного пирога. К 1991 году на территории столицы и Московской области действовало около 6 тысяч бандитов из различных ОПГ, которые поделили между собой территории. Но главными нарушителями конвенции оставались чеченцы. В 1992 году на Бауманской улице у здания ЦНИИчермет на стрелке встречались чеченская и . Соглашения они не достигли и чеченцы уехали. Когда лидеры «таганцев» отпустили вооруженную группу прикрытия и уже
прощались, неожиданно к ним подъехали «Мерседес-600» и джип, из которых выскочили два автоматчика и открыли огонь. Лидеры «таганцев» Шило, Шмидт и Пыря были убиты,
а отрикошетившей пулей был ранен случайно оказавшийся неподалеку студент.

Самая кровавая московская стрелка состоялась в полночь 6 мая 1992 года на окраине столицы в новостройке Бутова на улице Куликовской. Она была многосторонняя. В ней принимали участие лидеры «балашихинской», «подольской» и «чеховской» группировок, а также представители , Таганской и Солнцевской ОПГ. В стрелке принимал участие и отморозок Герман Старостин, из-за которого бандитская стрелка закончилась настоящим «куликовским побоищем», в котором принимало участие около сотни боевиков.

Жители окрестных домов потом рассказывали, что непрерывные хлопки от автоматных и пистолетных выстрелов напоминали фейерверк. Убитых и раненых пересчитать не удалось. Подельники всех увезли с собой. На похоронах погибших воры и главари банд вынесли смертный приговор лидеру «балашихинцев» , который первым начал стрельбу.

Бандитские стрелки

У бандитских стрелок был своей регламент. На встречу было принято приезжать в сопровождении свиты и на хороших машинах, чтобы сразу продемонстрировать оппоненту свою силу и крутизну. Особым шиком считалось приехать на тачках с мигалками и с перечеркнутыми красной полосой пропусками на стеклах, запрещавшими их досмотр сотрудникам милиции.

Неприезд считался проявлением слабости и поражением. Однако порой криминальные лидеры пропускали стрелки, полагая, что им негоже встречаться с кем ни попадя. Например, авторитетный как-то проигнорировал приглашение на стрелку, исходящее от другого вора по прозвищу Зеленый, считая его выскочкой. Зеленого кавказские воры «короновали» в 23 года и поставили смотрящим над несколькими подмосковными районам.

Саму процедуру стрелок описал Даниил Корецкий в своей знаменитой книге «Антикиллер»: «Вначале стороны посмотрят друг на друга: кто чего стоит. Потом руководители начнут “толковище», причем тот, у кого меньше реальных сил, вынужден будет идти на компромисс и делать уступки конкуренту. Если же общего языка найти не удастся и никто не захочет уступать, кто-то может показать свою «крутизну» — возьмет и завалит противника. В этом случае исход неоднозначен: то ли его победу признают сразу, то ли станут палить в ответ и начнется всеобщее “мочилово“. А тут уже вступают в силу законы войны — кто больше уничтожил противника, тот и победил!»

Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы. Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

«Братва, не стреляйте друг в друга», — пел во второй половине 90−х ныне забытый исполнитель Евгений Кемеровский. Но «братва» стреляла. В каждом областном городе России на кладбище есть уголок, уставленный роскошными памятниками. В народе их иронично называют «аллеи героев» — в этих могилах и вправду лежат «герои 90−х», погибшие в гангстерских войнах.

Но ведь погибли далеко не все: по оценкам МВД, в состав преступных группировок входило несколько сотен тысяч человек. Целый социальный слой более 10 лет жил по понятиям: «перетирал темы», «конкретно решал вопросы». Сегодня все в прошлом, но люди-то, некогда составлявшие этот слой, никуда не делись. Они — среди нас. Бывают ли «бывшие» бандиты, как живут и что делают сейчас «бойцы», «авторитеты» и «бригадиры» 90−х?

Организованная преступная группировка «Уралмаш» продержалась на общественном горизонте России дольше прочих криминальных брендов. Ее лидер Александр Хабаров попытался встроиться в новую жизнь не тайком, как многие его коллеги по цеху, а в открытую. Итогом неудачного ребрендинга стала загадочная гибель Хабарова в СИЗО № 1 города Екатеринбурга. Весной Генпрокуратура закрыла последнюю страницу в деле этого преступного сообщества. Первая часть его истории типична для своего времени. Вторая — уникальна

К могиле Александра Хабарова на Северном кладбище Екатеринбурга лучше всего подходить с тыльной стороны и спиной вперед. Постояв перед памятником, точно так же — не оборачиваясь — следует удалиться. Дело в том, что с недавних пор на ближайшей сосне установлена камера слежения, которая фиксирует все, что происходит рядом. На вопрос «Кто ее установил?» друзья покойного ответа не дают. Правоохранительные органы тоже не подтверждают свою причастность. Проще всего было бы залезть на сосну, оборвать провода и посмотреть, кто приедет. Но сделать этого никто из друзей Хабарова не решается. Времена уже не те.

С тех пор как лидер уралмашевской группировки был обнаружен мертвым в камере СИЗО № 1 города Екатеринбурга, прошло два года. Тогда это событие всколыхнуло весь Урал. В газетах писали, что регион стоит на пороге новой криминальной войны. Однако никакой войны не последовало. Когда два месяца назад Генпрокуратура окончательно закрыла расследование, объявив, что Хабаров не был убит, это событие прошло почти незамеченным.

— Народу хочется верить, что его убили, но мы-то, близкие люди, уверены, что он сам повесился. Другое дело, как его до этого довели…

Напротив меня — один из самых близких друзей Хабарова. Общаться он согласился при условии, что я не буду называть не только его фамилии, но даже имени. Назовем его Михаилом. Несмотря на свои близкие отношения с покойным, разговор он начинает со слов: «Не надо делать из него героя».

— Зверями в те времена были все. И у тех, кто начинал с истоков, руки по локоть в крови. Другой вопрос, кто какой дорогой пошел потом. В определенной степени Хабаров прошел ту же самую эволюцию, что и многие из нас. Сначала: «Буду грабить всех!» Потом: «Нет, только негодяев!» И, наконец: «Буду отдавать». Но если писать про него всю правду, придется оскорбить его память. А без этого получится вранье. Лучше пиши не про Хабарова, а про явление, частью которого были все мы.

Криминальная жизнь Свердловска 80−х годов крутилась вокруг ресторанов. Наиболее злачным местом считался «Космос». Именно он и стал своего рода колыбелью свердловской организованной преступности. Здесь обменивались новостями, делились идеями, мирились и конфликтовали. В конце 80−х рестораны стали своего рода «диспетчерскими» новых возможностей. А первыми местами, где зарождался дикий капитализм, были ЦПКиО им. Маяковского (там уже вовсю орудовали «шпилевые», то есть картежники), привокзальная площадь (здесь «крутили колпачки» — наперстки — лохотронщики) и, конечно, Шувакишский вещевой рынок. Именно сюда приезжали закупать товар барыги со всего Урала.

— Знаешь, как зарождается ОПГ? — спрашивает Михаил. — Вот стоит человек, торгует. К нему подходит обычная шпана, дает по балде, отнимает деньги и убегает. А рядом стоит сильный парень. Просто стоит. Торгаш смот рит по сторонам — милиции нет. Тогда он подбегает к этому парню и умоляет догнать ту шпану и вернуть ему деньги. Парень догоняет, нахлобучивает обидчиков и возвращает барыге украденное.

Тот счастлив: «Слушай, а давай ты будешь все время где-нибудь рядом, а я тебе в день буду платить 10 процентов от выручки». Парень говорит: «А что? Давай». День стоит, два, а потом думает: «Что-то я слишком задешево тут торчу. Подходит к соседу того торговца: «Слышь, брателло, а давай ты мне тоже будешь платить?» Брателло против. Тогда сильный парень зовет ту шпану и говорит: «Слышь, нахлобучьте вот этого».

Брателло тут же соглашается. Потом парень подходит к третьему торговцу, четвертому и так далее. Вот и появилось на наших глазах организованное преступное сообщество. Но в какой именно момент оно зародилось? Когда парень подошел ко второму торговцу? Нет. Оно появилось тогда, когда коммерсанты стали обращаться не в милицию, а к людям с сильными мускулами. А почему это произошло? Вот главный вопрос того времени.

Михаил прав, но лишь отчасти. Процесс «крышеобразования» имел взаимообразный характер. С одной стороны, в конце 80−х кооператоры действительно ринулись искать сильных людей, столкнувшись с тем, что официальные власти оказались не способны решать проб лемы безопасности, гарантировать выполнение сделок и решать хозяйственные споры. С другой — сами обитатели злачных ресторанов, спортивных залов и клубов ветеранов войны в Афганистане не очень-то и ждали особого приглашения. Въехав в «тему», они устремились в хлебные места, делая «коммерсам» предложения, от которых нельзя было отказаться.

Уралмашевская ОПГ зародилась на небольшом пятачке вокруг 115−й и 117−й школ в Орджоникидзевском районе, где расположен завод-гигант «Уралмаш». Собственно, как сообщество молодых энергичных ребят она сложилась уже году в 84−м. Все тренировались на одном стадионе, у одних тренеров, влюблялись в одних и тех же девчонок. Это были парни с заводской окраины, в которых был очень силен дух реванша по отношению к более «мажорной» молодежи из центра.

Орджоникидзевский район Екатеринбурга — родина «уралмашевцев». ОПГ исчезла, лица и жес ты остались прежними.

Григорий и Константин Цыгановы по праву считаются «крестными отцами» уралмашевской группировки. Вместе с ними дело начинали их друзья, родственники, соседи по двору: Сергей Терентьев, Александр Крук, Сергей Воробьев, Андрей Панпурин, Игорь Маевский. Ядро составляли «спортсмены», далекие от блатных понятий и воровской романтики. Главной мотивацией был не образ жизни, а дух соперничества и извлечение прибыли.

О равнодушии к воровским традициям говорит хотя бы тот факт, что силовым блоком лидеры группировки доверили командовать Сергею Курдюмову — человеку, который к тому времени успел побывать на зоне и имел там статус «опущенного». Именно ненависть Курдюмова к «законникам» и определила этот выбор, который он полностью оправдал своей жестокостью по отношению к врагам группировки.

Поначалу ОПГ Цыгановых была одной из нескольких десятков подобных группировок в городе. Разделение «бандитского Екатеринбурга» на уралмашевских и центровых начало стремительно оформляться в начале 90−х — после того как Григорий Цыганов был убит по приказу Олега Вагина, лидера другой крупной рэкетирской группировки, сформировавшейся вокруг центрального рынка. Место убитого занял брат Константин, и после жесточайшего двухлетнего противостояния основной силой в городе стала ОПГ «Уралмаш».

Эхо той войны хорошо слышно на Широкореченском кладбище — самом старинном и престижном в Екатеринбурге. Раньше при входе была автостоянка. Теперь здесь кладбище «центровиков». По масштабу оно уступает лишь мемориалу умерших в военных госпиталях, который расположен тут же за забором. В 100 метрах от захоронения могила первой пионерки мира Анны Бычковой. А еще в 100 метрах — отца и тещи Бориса Ельцина.

— Хабаров появился среди уралмашевских в начале 90−х, — рассказывает Сергей Плотников, эксперт Центра экстремальной журналистики Свердловской области. Тему екатеринбургского криминального мира он отслеживает на протяжении многих лет и знает ее лучше всех гражданских лиц в городе.. — Более того, будущий лидер ОПГ, по большому счету, выходцем с Уралмаша не является.

Действительно, Хабаров вырос в городе Красноуфимске Свердловской области в семье госслужащих: его отец был секретарем райкома, кавалером ордена Ленина. Хабаров окончил Свердловский государственный педагогический институт, служил в группе советских войск в Германии. Вернувшись, защитил кандидатскую диссертацию, работал директором детской спортивной школы олимпийского резерва по лыжному двоеборью и горнолыжному спорту. В этом качестве и был известен многим участникам уралмашевской ОПГ. Хабаров очень быстро поднялся благодаря уму и способности к управлению. По мнению его близкого друга, которого мы условно назвали Михаилом, именно он создал из мощной силовой группировки эффективную и многостороннюю структуру:

— Он где-нибудь учился навыкам управления?

— Нет. Это у него было от природы. Однажды, еще году в 90−м, когда Серега Терентьев попенял ему за то, что застал его бригадиров без дела, Хабаров ему ответил: «При правильной организации труда бригадир и звеньевой не работают». Эту фразу он потом любил повторять. В те времена еще никто понятия не имел, что такое менедж мент, а Алексеич уже нутром понимал его законы.

При живом Григории Цыганове Хабаров был чем-то вроде финансового директора. Каллиграфическим почерком записывал в тетрадь все денежные поступления и расходы. После того как из двух братьев-лидеров один был убит, а другой уехал в Турцию, спасаясь от преследования милиции, «рулевым» был избран Хабаров. Это было очень правильное решение, поскольку времена уже менялись и для закрепления успеха требовались другие качества — не грубая сила, а умение думать, считать и договариваться. С этого момента уралмашевские переквалифицировались с банального рэкета на то, что теперь называется рейдерством.

«Уралмашевцы» обороняют захваченный ими Салдинский металлургический завод, соперничающая с ними группировка готовится к штурму заводоуправления.

— К нам часто приходили миноритарные акционеры разных предприятий, — рассказывает Михаил. — Просили помочь отстоять свои права. Соглашались не всегда. Хабаров выслушивал все мнения, иногда брал тайм-аут, чтобы подумать, но если уж принимал решение, то окончательное. И умел действовать в критических ситуациях. «Я беру все на себя!» — эту фразу мы слышали очень часто.

Поначалу «помощь миноритарным акционерам» носила характер угроз и грубой силы. Постепенно инструментарий становился более тонким. С середины 90−х это была уже скорее организационная работа. По свидетельству бывших членов группировки, ее численность достигла в то время двух тысяч человек, причем большую часть составляли наемные кадры: юристы, адвокаты, менеджеры, журналисты.

— Когда мы заходили на какое-либо предприятие, то брали в руки все, — говорит Михаил. — Это было полноценное антикризисное управление. И не было такого предприятия, которое бы мы развалили. Все исправно работали и работают.

Группировка по-прежнему формировала «общак», отчисляя в него половину прибыли, причем его распорядителем являлся находившийся в Турции Цыганов. Однако это были не просто мертвые деньги на черный день. Очень скоро «общак» превратился в полноценный инвестиционный фонд: уралмашевские начали вкладываться в бизнес. Поначалу — в любой, а потом — отдавая предпочтение его легальным видам. По данным правоохранительных органов, члены уралмашевской ОПГ учредили около 200 фирм и 12 банков, а также выступали долевыми участниками еще в 90 компаниях.

— В войне с «центровыми» «Уралмаш» победил даже не потому, что действовал с большей жестокостью, а прежде всего благодаря своей конструктивной позиции, — считает депутат городской думы Андрей Кабанов. — «Центровые» были банальными рэкетирами. К подопечным бизнесменам они относились как к дойным коровам, которых в любой момент готовы были зарезать ради сиюминутной выгоды. А уралмашевские просчитывали ситуацию на несколько ходов вперед. Видимо, тут сработала специфика того вида спорта, которым занимался Хабаров. В лыжных гонках важна не агрессия, а выносливость и умение рассчитывать силы.

Взгляд Андрея Кабанова (он же Дюша) можно считать непредвзятым, поскольку сам он никогда не принадлежал ни к уралмашевской группировке, ни к центровой. Нынешний депутат и чистосердечно верующий православный христианин не скрывает, что в начале 90−х был наркоманом и активным представителем так называемых «синей группировки». «Синяками» здесь называли и называют представителей традиционного криминального мира, живущего по блатным понятиям и признающих власть воров в законе. Впрочем, в Екатеринбурге, в отличие, например, от Дальнего Востока, Юга России и даже Москвы, влияние синих всегда было чисто символическим. По мнению Сергея Плотникова из Центра экстремальной журналистики, их даже нельзя было назвать группировкой.

Сергея Терентьева, одного из лидеров ОПГ «Уралмаш», этапируют из Москвы в Екатеринбург.

— Это скорее среда. Некий фон существования. В начале 90−х у них тоже появились свои экономические интересы, но они были сиюминутными и непоследовательными. Синие всюду опаздывали. Однако с ними считались, поскольку понимали, что на зоне, где любой может оказаться, эти люди обладают реальной властью.

Евгений Агафонов сегодня пенсионер, а до 2002−го года возглавлял Отдел по расследованию умышленных убийств и бандитизма в областной прокуратуре. После того, как его раньше времени отправили на пенсию, он с презрением отзывается как о государстве, на которое работал, так и о преступных группировках, против которых воевал.

— Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы, — считает Агафонов. - Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

— Их малиновые пиджаки висят в шкафу и в любой момент могут пригодиться, — согласен с Агафоновым Сергей Плотников из Центра экстремальной журналистики. - Человек, который много раз убеждался в эффективности насилия, уже не может работать цивилизованно. Слишком велик соблазн.

— Вам напомнить, чем они занимались? — продолжает Агафонов. — Пожалуйста. Например, они почти полностью контролировали бизнес на паленой водке. Сколько людей погибло от нее - никто не подсчитает. Они осуществляли поставки секс-рабынь за рубеж. В начале 90−х мы во время обыска изъяли у них пачку готовых загранпаспортов - оставалось только по списку отловить этих девочек на улицах, запугать и разослать по адресам. А скольких уже разослали?

Можно только догадываться. Если было нужно для дела, они хладнокровно убивали беременных женщин и даже единомышленников. Когда им надо было убрать одного человека, они для верности заложили в людном месте взрывное устройство, предназначенное для подрыва тяжелой техники, и оно не взорвалось лишь благодаря случайности. Они даже всерьез рассматривали вариант устранения конкурента путем выстрела по взлетающему пассажирскому самолету из переносного ракетного комплекса.

— Но разве эти формы жизни не появляются неизбежно в условиях ослабления государства.

— А оно что - само ослабло? Оно было подорвано, в том числе и вот этими ОПГ. Как вы думаете, что стало с Константином Цыгановым после того, как его сообщники обстреляли РУБОП? Его отпустили под залог! Разумеется, он тут же скрылся. Уралмашевцы работали очень грамотно. Они сочетали предельно дерзкие действия с очень продуманными комбинациями. Работали на перспективу.

Они, как японские корпорации, взращивали себе сотрудников, начиная со школьной парты. Вели своих студентов, терпеливо поджидая, когда они придут работать в милицию, прокуратуру. А до лучших времен занимались подкупом уже действующих высокопоставленных сотрудников. Это были не просто ребята, которые хотели заработать денег, а потом уйти в легальный сектор и поминай как звали. У них были амбиции. Знаете, что мы изымали почти при каждом обыске? Фильм «Крестный отец». Это было их пособие по взращиванию своей структуры.

— Но фильм «Крестный отец» имеет печальный для мафии конец.

— Вот именно.

Из окон своей квартиры Агафонов каждый день видит дворцы цыган-наркоторговцев, живущихв Верх-Исетском поселке. А цыгане-наркоторговцы очень хорошо помнят «митинг авторитетов», который в 99−м году устроил дружественный «Уралмашу» фонд «Город без наркотиков». Вообще, такого рода митинги — это екатеринбургское ноу-хау, которое оказалось удивительно эффективным.

В 2005-м Александра Хабарова обнаружили мертвым в СИЗО. Самоубийство или помогли?

«Цыгане пришли в ужас, когда увидели из окон 500 могучих парней с суровыми лицами», — вспоминает один из сотрудников фонда. — Ребята просто постояли и ушли. Этого оказалось достаточно, чтобы на полгода в поселке перестали торговать наркотой».

Фонд прославился своим нетрадиционным подходом к искоренению наркомании. Больных с согласия их родителей силком помещали в реабилитационные центры, первый месяц держали прикованными к кроватям, а затем — в ежовых рукавицах. Наркоторговцев вразумляли грубой силой. Подход оказался варварским, но верным. Уже через два года работы фонда детская смертность от передозировок в Екатеринбурге исчезла вовсе, а взрослая упала в несколько раз.

— Нет, это неправда, что «Город без наркотиков» появился как уралмашевский пиар-проект, — утверждает Андрей Кабанов, который в то время был третьим человеком в фонде. — Хабаров поддержал нас позже. Это было во время прямого эфира на местном телевидении. Мы с Ройзманом стали прямым текстом говорить о том, что наркоторговлю в городе крышует милиция. Хабаров позвонил прямо в студию и говорит: «Ребята, что вы делаете?! Вас же убьют. Говорите, что мы с вами. Нас вместе — побоятся».

Тем не менее только наивный в те времена не понимал, что «Город без наркотиков» был первым самостоятельным шагом Хабарова в политику. Впрочем, первые политические маневры с участием уралмашевских состоялись еще в 1995 году, когда они помогали переизбраться губернатору области Эдуарду Росселю, а также год спустя — во время президентских выборов. Хабаров тогда организовал «Движение рабочих в поддержку Бориса Ельцина», за что получил благодарственное письмо от переизбранного президента и часы с дарственной надписью от губернатора.

Именно тогда Эдуард Россель скажет слова, которые станут классическими для той эпохи, когда региональные власти предлагали криминальным лидерам негласный компромисс: мы вам - признание, вы нам - инвестиции в местную экономику. Приведем это высказывание дословно: «Я вообще хочу, чтоб вы перестали говорить там уралмашевская, ещекакая-то… Вот мне говорят, там этот товарищ, он, так сказать, уралмашевский лидер, значит, он возглавляет там… Он там вор, бандит и так далее. Ну, я приглашаю его к себе, говорю: «Ну, что, вор, проходи, садись. Расскажи, как ты живешь, туда-сюда, значит…«. И даю поручение ему, и он выполняет это поручение — тратить деньги на капитальное строительство в Свердловской области. Второго приглашаю. Симпатичный человек. Умный. Ведет бизнес нормальный».

В 99−м Хабаров официально регистрирует ОПС (Общест вен но-политический союз) «Уралмаш». То, что аббревиатура нового объединения могла быть расшифрована и как «организованное преступное сообщество», являлось откровенным вызовом правоохранительным органам.

— Большинство криминальных лидеров 90−х просто продвигали прикормленных политиков и лоббировали через них свои интересы, — говорит Сергей Плотников из Цент ра экстремальной журналистики. — Хабаров решил пойти в политику самостоятельно. В этот момент он встал на дорогу, которая неминуемо вела его в петлю.

Михаил, который не Михаил, делает очередной глоток коньяка из бокала и на несколько секунд крепко зажмуривает глаза, как обычно делают люди, которым приходится говорить о неприятном:

— Я считаю, что это был неправильный шаг. Надо было еще тогда уходить в экономику и ставить крест на прошлом. Уже было ясно, что такая организационная модель, как неформальнаяфинансово-промышленная группа, которой мы на тот момент являлись, изжила себя. Это был огромный мешок с самыми разными предприятиями: от мелких магазинов до крупных заводов. Их даже юридически ничто не объединяло — центром притяжения была только личность Хабарова. Этот бизнес надо было как-то выстраивать. Но ему хотелось не просто просочиться в большой бизнес, а войти в него со своим уставом. С конца 90−х в нем заговорил не прагматик, а идеалист.

Другие считают, что в политику Хабаров пошел, руководствуясь какими-то побуждениями высокого порядка. Он очень быстро сориентировался в новых условиях. Поставив под контроль большинство депутатов, Хабаров фактически начал торговать теми возможностями, которые давало его положение. Прежде всего на земельном рынке Екатеринбурга.

— В 99−м я проводила опрос всех кандидатов в депутаты, — рассказывает шеф-редакторместной телекомпании «ЕСТВ» Елена Савицкая. — Среди вопросов был и такой: «С каким из героев народных сказок или литературных произведений вы себя отождествляете?» Знаете, что ответил Хабаров? С Емелей на печи.

— Почему?

— Он сказал так: «Потому что Емеля самый умный. Он добился такого положения, что может лежать на печке и ничего не делать, а все происходит для него по щучьему велению».

Большую часть Широкореченского кладбища Екатеринбурга занимают могилы «центровиков» — конкурентов «уралмашевцев».

Серьезное давление на ОПС «Уралмаш» стало ощущаться еще летом 2003−го, когда РУБОП начал жестко прессовать «Город без наркотиков». Была парализована деятельность реабилитационных центров. Хабаров тогда не вступился за дружественную структуру. Впрочем, наезд на фонд привел лишь к тому, что на волне популярности его председатель Евгений Ройзман избрался в Государственную думу, а его заместитель Андрей Кабанов — в городскую.

Спустя год Хабаров получил еще один удар. Держатель «общака» Константин Цыганов, который все эти годы находился в Турции, объявил своим товарищам, что это больше не общие, а его личные деньги. Это нанесло «уралмашевцам» не столько материальный, сколько моральный удар. Предложение наказать Цыганова было отклонено — за былые заслуги и из уважения к его покойному брату. Но фактически это событие стало началом конца. Хабаров собрал тогда ядро сообщества и сказал: «Все, ребята. Никто никому ничего не должен».

— Но сам он очень тяжело переживал этот разрыв, — вспоминает Михаил. — В последний год перед арестом не находил себе места, впадал в депрессии, уходил в запои. О том, что его будут брать, знал за неделю. Мог бы исчезнуть, но не исчез.

Хабаров был арестован по подозрению в принуждении к совершению сделки. По мнению следствия, он оказывал давление на руководство «Банка 24.ру» с тем, чтобы часть принадлежащих ему акций была обменена на пакет акций АО «Уралпластполимер», находящийся в собственности банка. Однако большинство экспертов сходятся во мнении, что уголовное дело было лишь инструментом в борьбе, у которой были совсем другие цели. После ареста, а затем и смерти Хабарова в СМИ одно за другим последовали заявления, что якобы он пострадал за то, что встал на пути кавказской мафии, которая попыталась зайти в город. В этих утверждениях есть доля правды. Но только доля.

— Был у нас тут такой авторитет — Эдуард Казарян, — рассказывает Сергей Плотников. — Он в свое время вынужден был уехать из страны, но продолжал тут курировать кое-какойбизнес через своего челвоека — Александра Вараксина. Однако постепенно этот Вараксин стал самостоятельной фигурой и решил, что больше ему незачем платить Казаряну. Тот обратился за поддержкой к весьма влиятельному вору в законе — деду Хасану [Аслану Усояну]. А тот решил воспользоваться ситуацией для того, чтобы укрепить в этом регионе свои позиции. В ответ в августе 2004 года по городу прокатилась волна погромов в уличных кафе, принадлежащих выходцам с Кавказа.

— Я в те дни говорил Хабарову, что не стоит влезать в эти разборки, — вспоминает Михаил. — Это конфликт не его уровня. Если ты вышел в большой бизнес, забудь о мелкой возне. Но он не послушал.

Последней каплей для правоохранительных органов стал очередной «митинг авторитетов».

— Это происходило в самом центре города, в сквере за Оперным театром, — рассказывает Елена Савицкая. — Собралось человек 200-300 крепких парней. В радиусе 500 метров от того места людей как ветром сдуло, хотя был час пик. Милиции тоже не было видно. Такого Хабарова я еще не видела. Обычно он косноязычен, а тут говорил с такой харизмой, что мурашки по телу. Начал раздавать указания присутствующим. Судя по всему, среди них были не только местные, потому что звучали названия других регионов. По всей видимости, Хабаров выстраивал параллельные структуры власти на поляне деда Хасана. Затем он обвинил местные власти в том, что они не хотят дать отпор экспансии тех сил, которые могут привести к дестабилизации обстановки в регионе. Помню фразу: «Мы не допустим здесь второго Беслана». И еще: «Владимир Владимирович, мы с Вами».

— На языке спецслужб это называется «появлением параллельного центра власти», — считает Сергей Плотников. — У уралмашевских всегда был этакий большевистский синд ром — установление собственной справедливости. Отнять у плохих парней и отдать хорошим. Мол, мы всех плохих ребят перекосим, и будет у нас капитализм с человеческим лицом.

Многие из моих собеседников высказывали похожие суждения. По их мнению, если бы странав какой-то момент развалилась, уралмашевцы вполне могли бы стать государствообразующей силой на небольшой территории. Но страна окрепла, новая система управления худо-бедносложилась, и тем силам, которые в свое время эту систему подменили, места в ней больше не оказалось.

— Хабаров нарушил сразу две границы, — говорит Михаил. — Влез в сферу компетенции как легальной власти, так и воровской. После его смерти многие высказывали предположение, что это дед Хасан через нашу милицию решил устранить Хабарова. Я не думаю, что это так. Насколько я знаю, просто из Москвы поступил приказ указать каждому его место.

Едва ли смерть Хабарова входила в эти планы. В то же время он не был похож на человека, который способен на само убийство без посторонней помощи. У Хабарова не было навыков поведения в неволе: он никогда не сидел. Мы знаем, что накануне смерти его долго допрашивали.

— На какие струны там надавили, как его обрабатывали — для нас до сих пор загадка, — говорит Андрей Кабанов. — Но я вот что скажу. Я точно знаю, что повесился он сам, но молюсь за него. Господь разберется — осознанно он это сделал или нет.

Эксперты сходятся во мнении, что бывшие уралмашевские предприятия только выиграли от смерти Хабарова. Но, несмотря на гибель лидера ОПС и разгром самой этой структуры, миф продолжает жить своей жизнью. Слишком многим он выгоден.

— Мы стараемся сидеть тише воды ниже травы, и все равно нам не дают забыть, кто мы и откуда, — говорит Михаил. — Такое ощущение, что РУБОПу скучно без «Уралмаша». А время от времени разным людям, которые вообще никогда не имели к нам никакого отношения, поступают странные предложения. Например, называются суммы, за которые их готовы вычеркнуть из списка членов ОПС «Уралмаш». «Да мы ведь никогда ими не были!» — говорят эти люди. А им отвечают: «Не знаем, не знаем. У нас вы почему-то числитесь».

— А может, РУБОПу действительно нечем теперь заниматься?

— Победа над организованной преступностью сыграла с милицией злую шутку. Фактически они подменили собой нас. В советское время мы ментов не любили, но когда они нас сажали, никто не обижался. Потому что сажали честно и за дело. А теперь этот моральный баланс нарушен. Они стали такими же, какими были мы. А заняться-то им есть чем. Сейчас подрастает новое криминальное поколение. Вы заметили, что во времена так называемого разгула ОПГ на улицах было спокойно? Потому что люди, склонные к криминалу, шли с бейсбольной битой не на мирных граждан, а в магазины, рестораны, заводы.

Сейчас к бейсбольной бите присматривается поколение 12-14−летних, но их уже не подпустят даже к ларьку. Куда они пойдут? Правильно, на улицу.

Помимо жирных кусков собственности спешили застолбить за собой и престижные участки на городских кладбищах. При всей своей крутости братки понимали, что собой человек смертен, и сегодня ты — король жизни, а завтра — труп. Ведь убивали в те времена часто и регулярно. Вот и появлялись на городских кладбищах целые кварталы из «авторитетных» могил. До 90-х годов прошлого столетия похороны вора в законе отличались от обычных разве что количеством людей, пришедших почтить его память. В остальном все как у всех: стандартный гроб, венки, могила, металлический памятник или в лучшем случае из мрамора. Но, когда в стране стал править бал , все изменилось.

В начале 90-х криминальный тон задавали даже не воры, а «авторитетные» предприниматели и «спортсмены». К таковым можно было отнести братьев Квантришвили — и . Старший, Амиран еще в юности свел дружбу с картежниками, стал каталой. Младший занимался борьбой, но по примеру старшего брата тоже стал вхож в криминал. В 80-е годы, несмотря на отсутствие титула « », братья Квантришвили имели на сходках такой же вес, как и генералы криминального мира. А в начале 90-х они уже были долларовыми миллионерами, на равных общаясь с крупными чиновниками.

Ваганьковское кладбище — авторитеты

Но именно эта сила и стала причиной их гибели. 6 августа 1993 года Амиран Квантришвили вместе с вором в законе Федей Бешеным был застрелен в офисе на улице Димитрова в Москве. Год спустя киллер , ныне всем известный , возле Краснопресненских бань оборвал жизнь и его брата, председателя Фонда спортсменов имени Льва Яшина, Отари. Тогда соболезнование семье погибшего прислал даже президент России Борис Ельцин. Неудивительно, что похороны Отари прошли при огромном стечении народа.

Почтить его память пришли такие люди, как Иосиф Кобзон, Арчил Гомиашвили, Иван Ярыгин и другие. Похоронили братьев на престижном и давно закрытом для захоронений Ваганьковском кладбище. Их могила у центрального входа давно стала достопримечательностью погоста. Огромный ангел со скорбным лицом тянет руки к двум гранитным скрижалям, на которых начертаны имена братьев. Для несведущих стоит отметить, что памятник — не просто халтура неизвестного мастера, а работа, принадлежащая резцу знаменитого скульптора Вячеслава Клыкова. В числе его работ - памятник Кириллу и Мефодию, маршалу Жукову, Ивану Бунину, Дмитрию Донскому и другим знаменитостям.

Ваганьковский погост стал последним приютом и для авторитета — главы самой мощной в 90-х ОПГ Рязани Виктора Айрапетова. 19 ноября 1995 года на Рублевском шоссе автомобиль Айрапетова остановили липовые омоновцы и увезли мафиози в неизвестном направлении.

Позднее его обгоревший труп опознала супруга. Хотя эксперты настаивают, что это была инсценировка, черный гранитный обелиск с массивной оградой утверждает, что именно здесь захоронен лидер криминальной Рязани. Впрочем, ходят слухи, что уже в нулевых Витя приезжал сюда лично и даже положил цветы к своему памятнику.

Хованское кладбище — авторитеты

Другим столпом организованной преступности 90-х можно считать основателя Ореховской ОПГ по прозвищу Сильвестр. Официально он погиб 13 сентября 1994 года в результате взрыва mercedes benz 600SEC от радиоуправляемого фугаса. Похоронили Сильвестра на традиционном для «ореховских» Хованском кладбище Москвы. Его памятник из черного мрамора выполнен в виде огромного барельефа распятого Христа. Сверху фото Тимофеева и православный крест.

Могила Тимофеева Сергея — Сильвестра

На обратной стороне — изображение Богородицы, а внизу эпитафия: «Поторопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость…». По сравнению с памятниками почивших коллег, надгробие Сильвестра довольно скромное. Не исключено, что в могиле находятся останки другого человека, сгоревшего при взрыве практически дотла. Ведь экспертизу ДНК в те годы никто не проводил.

Там же, на Хованском, находится могила правой руки Сильвестра, основателя - Григория Гусятинского. Некогда офицер КГБ, он стал одним из видных авторитетов Москвы и не брезговал самой кровавой работой. В январе 1995 года в Киеве Гусятинского ликвидировал все тот же Алексей Шерстобитов, больше известный в криминальных кругах под прозвищем Леша Солдат. Обелиск Гусятинского представдяет собой черную мраморную стелу, на которой скульптор высек лицо покойного. Там же виднеется женская рука, тянущаяся к лицу, склонившемуся в скорби.

Помимо Тимофева и Гусятинского, на «аллее героев» Хованского кладбища лежит еще несколько десятков братков из «ореховских» и союзных с ними группировок. Их могилы легко отличить по черному мрамору, пафосным надписям и фото покойных.

Кроме братвы из 90-х, на Хованском погребен и последний столп криминала, вор в законе №1 Аслан Усоян по прозвищу . Он сумел выстроить самую обширную криминальную империю. Но лидером Хасана признали не все воры. 16 января 2013 года на него было совершено очередное покушение, закончившееся смертью авторитета. Родные хотели похоронить Усояна в Тбилиси, но власти Грузии отказались принять самолет с его телом. В итоге «законника» похоронили на Хованском.

Постоянный памятник авторитету появился на могиле лишь через полтора года после похорон. Он представляет собой две черные мраморные стелы с эпитафиями и годами жизни, между которыми стоит скульптура Усояна. Памятник был изготовлен талантливым скульптором Арамом Григоряном, создавшим памятники первому картографу Сибири Ремизову и академику Марчуку.

Не менее претенциозным получился монумент и другому культовому вору — . Лихие 90-е Иваньков пропустил, чалясь . Но когда в 2005 году вернулся на родину, то стал активно вмешиваться в ход воровских процессов. Выступая на стороне Аслана Усояна, Япончик все же оставался независимой и сильной фигурой. Поэтому он не устраивал многих. В итоге 28 июля 2009 года при выходе из ресторана Иванькова ранил снайпер, а 9 октября 2009 года он скончался.

Похоронили авторитета при огромном стечении народа на Ваганьковском кладбище. Несмотря на то что времена уже были иные, на кладбище была похоронена мать Иванькова и он имел право на погребение возле нее. Памятник покойному тоже появился на могиле не сразу. Тем не менее он заставляет прохожих обратить на себя внимание. На фоне трехметровой глыбы с крестом сидит интеллигентного вида мужчина и смотрит вдаль. К могиле вора местные старожилы за небольшую плату водят людей. Часто сюда приходят провинциальные мафиози. В вазе на плите всегда стоят живые цветы, а в руке у Иванькова любят оставлять стаканчик с водкой. Другие кладут под его ногу денежную купюру. Говорят, на удачу.

Бандитское кладбище Екатеринбурга

Стоит отметить, что и провинция не уступает столице в помпезности воровских и бандитских обелисков. В Екатеринбурге — столице Урала — в 90-х сложило голову немало авторитетных людей. Главными из них считаются основатели

Слева памятники: Григорий Цыганов, Сергей Иванников, Александр Хабаров

Все три авторитета похоронены рядом, на центральной аллее погоста. Их памятники выполнены в стилистике бюстов партийных деятелей, захороненных у Кремлевской стены. Нар0д прозвал это место «три головы», хотя нынешняя молодежь уже и не знает, кто эти люди.

Баныкинское кладбище — бандиты

Другим знаменитым бандитским погостом является Баныкинское кладбище в Тольятти. В середине 90-х в автограде развернулась настоящая . Бандиты гибли здесь десятками в день, и ворота кладбища почти не закрывались. Хоронили братву в зависимости от ранга. Так, центральную аллею погоста занимают могилы лидеров и бригадиров многочисленных ОПГ: , братья Букреевы.

Баныкинское кладбище поражает не столько пафосом обелисков, сколько массовостью захоронений. К слову, среди эти павших гангстеров с трудом можно найти тех‚ кто дожил до
тридцати. В настоящий момент власти Тольятти подумывают о том, чтобы устроить туристический маршрут на Баныкинское кладбище под вывеской «Тольятти — русский Чикаго». Впрочем, аналогичные захоронения можно найти на кладбище любого крупного города России, ведь лихие 90-е оставили незаживающие раны на теле всей страны.

Как правило, подругами криминальных авторитетов, да и просто преступников тех лет становились разного рода «мисс» чего-нибудь. Проще говоря, длинноногие красотки, жаждущие денег. Утверждать не будем – может, и искренней любви там было место. В большинстве своем их жизни обрывались столь же стремительно и трагично, как и у самих бандитов. А иногда и одновременно с ними.

Труп в чемодане

Пожалуй, самая громкая история по нашей теме — это жуткое убийство киллера Александра Солоника и его любовницы Светланы Котовой .

Саша Солоник, он же Македонский (эту кличку он получил благодаря умению стрелять по-македонски — с двух рук), принадлежал к Курганской ОПГ. В 87-м был приговорен к восьми годам колонии строгого режима за изнасилование. Тогда он сбежал.

В 90-м киллер выполнил первый заказ на убийство — застрелил главу Ишимской группировки — Николая Причинича .

Задержали Солоника 6 октября 94-го на Петровско-Разумовском рынке столицы. В отделении милиции при попытке бежать Солоник ранил троих сотрудников милиции и получил ранение в почку. Из больницы Македонского доставили на следствие в «Матросскую тишину». Но через восемь месяцев после ареста Солоник совершил побег из следственного изолятора. К слову, за всю историю знаменитой тюрьмы он стал единственным человеком, которому это удалось.

Под новым именем Солоник осел в Греции, где уже находились его люди из Курганской ОПГ. В Лангониси, недалеко от Афин, бандиты снимали три шикарных особнячка.

Македонский, по свидетельствам соседей, на женщин был падок и каждую неделю приводил в дом новую даму. Но самым долгим оказался роман Солоника с манекенщицей Светой Котовой . А для нее еще и роковым.

Девушка работала с известным московским агентством «Рэд Старз», участвовала в финале конкурса «Мисс Россия-96». 25 января 97-го Котова выступила на международной выставке «Консумэкспо». После чего Светлана попросила у своего начальства отпуск и уехала в Афины.

Как выяснилось позже, она отправилась к Солонику, который до этого не раз зазывал модель в Грецию. Говорят, Александр даже приезжал тайно в Москву под видом греческого шоумена Владимира Кесова , чтобы убедить Свету уехать с ним.

Из Афин Светлана собиралась съездить на конкурс красоты в Италию. Об этом девушка говорила по телефону своей маме. Домой Котова звонила каждый день до 30 января. После этой даты модель исчезла.

2 февраля 1997 года в лесу Варибоби, близ Афин, оперативники обнаружили труп Солоника. Он был задушен капроновым шнуром. Документов при киллере не оказалось.

Поиски Котовой велись еще три месяца. Полиция установила, что Светлана не пересекала границ Греции — ее устранили как свидетеля убийства бойфренда.

В мае жители курортного городка Сарониды наткнулись на чемодан, лежащий под оливковым деревом. Внутри в полиэтиленовых мешках лежало расчлененное тело женщины. Личность 21-летней Котовой установили, так как процесс разложения не успел начаться в полной мере.

Версий, кто совершил оба убийства, много. От причастности итальянской мафии и вплоть до того, что Солоник вообще жив. Однако следствие сошлось на том, что Македонского и Котову убили члены Ореховской ОПГ.

Мать предсказывала смерть дочери

Вечером 16 сентября 2000 года жительница одной из чебоксарских «сталинок» услышала странный шум в подъезде. Она открыла дверь, но к ее лбу тут же приставили дуло пистолета и втолкнули обратно в квартиру. Когда на лестничной клетке все стихло, супруг испуганной женщины решился выйти.

В лужах крови лежали двое мужчин и красивая девушка. 20-летняя Александра Петрова еще дышала, но врачи не смогли ее спасти. Саша умерла по дороге в больницу. Через два дня у нее намечался шумный праздник — день рождения.

В 16 лет Саша Петрова отправилась из Чебоксар в Новгород, чтобы покорить конкурс «Мисс-Россия», который впервые «выехал» из столицы. Детская мечта сбылась — в 96-м Александра стала новой королевой красоты.

Работа закипела, посыпались предложения от различных агентств. Даже в Голливуд приглашали сниматься, но мама воспротивилась. Саша отучилась два курса на факультете иностранных языков и забросила институт. Ее гражданский муж — Константин Чувилин — хотел видеть девушку рядом с собой, а не за книгами.

Костя был парнем не из простых. А 18-летней Саше нравились «плохие мальчики», особенно — при «бабках», ведь в детстве и юности жила она скромно. Чувилин числился безработным, но на самом деле состоял в Чапаевской ОПГ — самой влиятельной в Чебоксарах. Этим легко объяснялось наличие денег на шикарный евроремонт в квартире на улице Кирова и «жигуль» самой последней марки.

Близким другом и «сослуживцем» Кости являлся директор центрального рынка — Радик Ахметов . Именно из-за рынка возник конфликт у Анатолия Дороницина , который раньше владел торговым предприятием, и местной мэрии. По версии следователей, Дороницин нанял киллера, чтобы тот устранил подсидевшего его Ахметова.

Убийца настиг Радика в компании Петровой и Чувилина. В подъезде элитного дома наемник расстрелял в упор из автомата всех троих. Преступника не смогли найти, что неудивительно для того времени.

Вот что пишет про Петрову на одном форуме некая Катя Катя : «Очень она выделялась. Такая скромная, высокая, вся в черном. Потом спуталась с этим гражданским мужем. По ресторанам стала шляться, учебу забросила. Зато в мехах. Провожал ее весь город, любили ее все».

Самое ужасное, что мама Саши предрекала трагическую судьбу дочери и жутко боялась за ее жизнь.

— Я знала, что это случится. Я читаю по руке: у Шуры на ладони линия судьбы пересекалась с линией ума к двадцати годам, и на месте пересечения — точка. Удар в голову в двадцать лет. Правда, ей я ничего не говорила. Еще есть примета: если видишь таракана — не к добру. А тут они стали просто сыпаться со стены, и, как их ни морили, продолжали падать… Это противоестественно — то, как они сыпались. А после того, что случилось, — все, ни одного таракана, — с ужасом вспоминала Татьяна Николаевна.

Невинная жертва войны

В лихие 90-е город Тольятти сравнивали с американским Чикаго. Так сложилось потому, что в течение десяти лет там шла кровавая криминальная война в погоне за контролем над АвтоВАЗом. По некоторым подсчетам, в тот период в Тольятти было убито более 400 человек.

Началу войны поспособствовал конфликт между крупнейшей Волговской ОПГ и бандой Владимира Агия и Александра Воронецкого . К слову, во времена перестройки Волговская одной из первых начала заниматься продажей краденных запчастей с АвтоВАЗа.

В нулевых Тольятти погряз в третьей «великой рэкетирской войне». Во главе Волговской ОПГ находился Дмитрий Рузляев . Еще одним лидером группировки считался жестокий, отмороженный бандит Совок — Евгений Совков . К тому времени он находился в розыске и жил в Москве по «левому» паспорту на имя Павла Лизунова вместе с 28-летней невестой из Тольятти — Людмилой Матыциной .

Частенько захаживал Совков в Краснопресненские бани — любимое место авторитетных преступников. 26 декабря 2000-го Совок отправился на «стрелку» к этим самым баням, прихватив с собой Людмилу. Встреча произошла в Столярном переулке. Забежим вперед и скажем, что в нескольких шагах от этого места в 94-м киллером Лешей Солдатом был застрелен авторитет Отари Квантришвили .

…Разговор между Совком и неким мужчиной в черном длился недолго. Когда Евгений развернулся и пошел обратно к машине, раздались выстрелы. Матыцина в ужасе выпрыгнула из авто и тут же получила пулю в лоб.

Убийцей оказался давний недруг Совка — Андрей Милованов , он же Зеленый.

Совков, с тяжелым ранением, сумел добраться до водительского сидения, но через четыре часа он умер в больнице. По Людмиле киллер перед уходом произвел контрольный выстрел в голову.

Зеленый вообще славился тем, что мог абсолютно спокойно убить женщину самым жестоким способом. Он же расстрелял вдову гендиректора тольяттинского рыбного комбината Оксану Лабинцеву .

Лихие 90-е годы в России развязали руки криминальному бизнесу. Бандиты не чурались ничего: будь-то торговля наркотиками, рэкет или убийство. Ведь на кону стояли баснословные деньги.

Кто во что горазд

Бандитизм в России расцвел еще в перестроечное время, однако, советские ОПГ были заметно скованы в своих действиях, занимаясь большей частью «крышеванием» подпольных предпринимателей, грабежом прохожих или кражами социального имущества. В тоже время именно эти группировки стали почвой, взрастившей безжалостных и циничных преступников девяностых. Кто-то из них ляжет в землю, а кто-то выбьется в авторитеты, занимая кресло чиновника, или являясь акционером крупной компании.

Но все же большинство участников ОПГ кормили себя и свои семьи более традиционными способами: «крышеванием», отмыванием денег, мошенничеством, рэкетом, грабежами, сутенерством, заказными убийствами. Ведь и с такого рода бизнеса можно было получать немалые доходы.

Так, «волговская» преступная группировка, одна из крупнейших в стране, созданная уроженцами Тольятти, занималась перепродажей краденых деталей с местного автозавода «ВАЗ». Со временем под контролем ОПГ оказались половина отгрузки автомобилей предприятия и десятки дилерских компаний, с чего «волговские» имели доход свыше 400 млн. долларов в год.

Не менее масштабной была криминальная деятельность «солнцевской» ОПГ. Ей принадлежал авторынок «Солнцево», треть развлекательных заведений округа, а также услуги такси во Внуково, Шереметьево-2 и на Киевском вокзале. Одним из источников получения прибыли «солнцевских» был и рынок Горбушка, который они делили с «измайловскими». С одного продавца бандиты получали от 300 до 1000 долларов в месяц.

Низы

Каждая преступная группировка имела строгую иерархию, от которой зависело перераспределение доходов. В низу преступной цепочки обычно находилась молодежная банда. Ее «пешки» – это старшеклассники 15–16 лет («мальцы»), собиравшие дань со своих сверстников или младших школьников. Это были или поборы за «крышу», или элементарный грабеж. Ежемесячные «взносы» от каждого школьника в пересчете на современные деньги составляли от 200 до 500 рублей. Себе «мальцы» почти ничего не оставляли, основную сумму они передавали вверх по иерархической цепочке.

Следующим звеном ОПГ были «пацаны», чей возраст колебался от 16 до 25 лет. Это была ударная сила банд, выполнявшая поручения «старших», начиная от «крышевания» школьников и охранных функций, заканчивая торговлей легкой наркотой и уличными побоищами за территорию. Нередко им доверяли участвовать в рэкете и убийствах. Исходя из слов бывшего участника Бауманской группировки (Москва), один «пацан» ежемесячно приносил ОПГ в районе 4-5 тысяч рублей в перерасчете на нынешние деньги. У каждой даже небольшой группировки таких поставщиков было от сотни до тысячи.

Выше «пацанов» находились «бригадиры», контролирующие и координирующие деятельность молодежных банд. Их возраст, как правило, составлял от 22 до 30 лет. Именно они решали кого «крышевать», где грабить и сколько тот или другой член банды будет платить в «общак». В подчинении у «бригадиров» находилось от 50 до 400 «пацанов». Главари молодежных банд аккумулировали все поступающие средства, себе они оставляли не более 7%, остальное передавали наверх.

Верхи

Основу верхней части ОПГ составляли так называемые «бойцы». Они уже не перечисляли деньги в «общак», а находились на содержании у криминальных «авторитетов». В перерасчете на современные цены в месяц они зарабатывали от 70 до 200 тысяч рублей. Дополнительный доход «бойцы» имели с награбленного имущества: машины, элитная мебель, импортная техника, драгоценности.

Сердцевиной преступных группировок являлась группа из 30-50 человек, которых можно назвать «менеджерами». Именно он занимались планированием всех операций и руководством «бойцов». Нередко «менеджеров» можно было встретить в совете директоров «крышуемых» фирм. По современным меркам их доход составлял 600-800 тысяч рублей в месяц.

Главари банд – «авторитеты» старались держаться в тени. В одной ОПГ их число не превышало 5-7 человек. Как правило, они принимали коллегиальные решения, касавшиеся жизненно важных вопросов деятельности группировки. В карманы «авторитетов» ежемесячно могло попадать до нескольких миллионов долларов, но и платили они за это дорогую цену, так как являлись главной мишенью для конкурирующих банд.

Статьи дохода

Криминальные группировки 90-х зачастую имели несколько главных статей дохода. Первая – это «общак»: средства, которые приносили младшие члены банды. В месяц «набегало» порядка 200 – 800 тысяч долларов. «Общак» преимущественно складывался благодаря средствам, полученным в результате выручки от мелкого вымогательства, кражи или угона автомобиля.

Вторая статья пополнения криминального бюджета – это, как правило, плановые мероприятия ОПГ: рэкет малого и среднего бизнеса, участие в приватизации и акционировании заводов, заказные убийства и ограбления банков. Все это приносило банде от 2 до 5 миллионов долларов в месяц.

Третий источник поступления средств – проституция, торговля наркотиками, оружием и азартные игры. Ежемесячно эта статья дохода давала от 3 до 9 миллионов долларов. Нужно заметить, что сутенерство было не в чести у преступных сообществ. «Позорным» делом занимались или мелкие ОПГ, или те, кто оказался на мели.

Последняя и самая жирная статья дохода – это участие верхушки ОПГ в легальном бизнесе в качестве инвесторов или акционеров, в том числе и создание собственного дела. Чаще всего это рынки, магазины, автосалоны и казино. Размер дохода здесь зависел от масштаба предприятия и мог достигать нескольких десятков миллионов долларов в месяц.

Убийство по найму

Отдельной статьей дохода можно назвать заказные убийства, или, как именует их подполковник уголовного розыска МВД России Игорь Шутов, убийства, совершенные по найму. Чаще всего, по словам, сотрудника МВД, убивали из-за машин, квартир и денег на счету. Однако громкие заказные убийства, как правило, своей целью ставили запугивание или месть.

Расценки за убийство по найму был самые разные. Так, киллер казанской группировки «Жилка» Алексей Снежинский рассказывал, как к нему обратились «некие серьезные люди», и предложили за 10 тысяч долларов организовать убийство условного «Саши-бандита». Сам Снежинский выступал в качестве организатора убийства, взяв себе 8 тысяч долларов, исполнителю заплатив 2 тысячи. По словам киллера, за более серьезное дело можно было запросить до 50 тысяч долларов.

В Москве, по заявлениям бывших членов ОПГ, за убийство были самые высокие расценки – в среднем 25 тысяч долларов. Заказать известную «медийную» фигуру стоило гораздо дороже. Так следствие установило, что только аванс за убийство журналистки Анны Политковской (правда, оно было совершено после эпохи 90-х) обошелся заказчику в 150 тысяч долларов.