Сочинение
Это стихотворение называется «Творчество», и взято оно из цикла А. Ахматовой «Тайны ремесла». Конечно же, здесь Ахматова рассказывает о самом творчестве, а в самом первом стихотворении этого цикла о том, как к поэту приходит вдохновение. На мой взгляд, это стихотворение можно разделить на три части. В первой части говорится о самом начале создания нового поэтического произведения. Поэт ещё не знает, что выйдет из-под его пера:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
А в конце стихотворения мы видим, как поэт находит слова и рифму, чтобы выразить свои мысли. Вдохновение пришло к писателю, и из-под его руки уже выходит законченное произведение:
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки, —
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
Можно заметить, что лексика на протяжении всего стихотворения меняется. В первой половине произведения Цветаева словами старается всячески подчеркнуть шум, суету окружающего мира: «бой часов», «раскат стихающего грома», «и жалобы и стоны», «бездна шёпотов и звонов». Однако во второй половине стихотворения всё стихает, поэтому и лексика разительно меняется. Теперь становится «непоправимо тихо», тихо до такой степени, что даже слышно, как «в лесу растёт трава», как «по земле идёт с котомкой лихо». Всё это далеко не случайно. Таким способом поэтесса как бы делит своё стихотворение на две части, в которых противопоставляет друг другу два абсолютно разных «образных мира». Первый мир — это мир обычный, реальный, который окружает поэтессу, а второй — это внутренний мир Ахматовой, её духовное состояние в момент творчества. В этом случае, на мой взгляд, роль композиционного рубежа выполняет строчка: «Встаёт один всё победивший звук», — то есть к поэту приходит основная мысль, вокруг которой он будет строить своё стихотворение.
Однако это произведение А. Ахматовой можно рассмотреть и с другой позиции. Мне кажется, что здесь также прослеживается связь с такими пушкинскими стихотворениями, как «Пророк», «Эхо», «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы…» и «Осень». В таком случае стихотворение Ахматовой делится на две другие части, на два других «образных мира». Первая часть заканчивается строчкой «Как по земле идёт с котомкой лихо…». Здесь поэтесса рисует окружающий её мир звуков: это «бой часов», «раскат стихающего грома», различные голоса, «жалобы и стоны», «шёпоты и звоны», поэт даже слышит, «как в лесу растёт трава» (это явный намёк на строки Пушкина из его стихотворения «Пророк»: «И внял я неба содроганье,/ И горний ангелов полёт,/ И гад морских подводный ход,/ И дальней лозы прозябанье»). Вторая же часть рисует мир творчества, стихию слова. Здесь и лексика меняется, остаются только слова, имеющие непосредственное отношение к творческой работе поэта: это сами слова, «лёгкие рифмы» и строчки, которые «ложатся в белоснежную тетрадь».
В таком ракурсе и строчка «…Но в этой бездне шёпотов и звонов / Встаёт один всё победивший звук» принимает более глубокое значение. Здесь слышен намёк на строку Пушкина (также из стихотворения «Пророк») «И бога глас ко мне воззвал», то есть можно сказать, что и Ахматова, и Пушкин выражали одну и ту же мысль: поэт творит по воле Бога. Именно Бог даёт поэту вдохновение и водит его рукой по бумаге. В этом, на мой взгляд, и заключается художественная идея стихотворения А.Ахматовой.
Само стихотворение близко, на мой взгляд, символизму и романтизму. Символизму — так как все образы в стихотворении многозначны; нельзя точно сказать, что значили для Ахматовой «неузнанные и пленные голоса», «жалобы и стоны», «какой-то тайный круг». А к романтизму это стихотворение можно отнести потому, что в нём воссоздаётся атмосфера чего-то чудесного, таинственного и фантастического. Ахматова специально выбирает эти литературные направления, потому что именно они позволяют ей наиболее глубоко выразить свои мысли и быть при этом понятой читателями.
У. В. Брюсова есть одноимённое стихотворение. В нём, как и в ахматовском, описывается состояние поэта в момент поэтического вдохновения, в момент творчества. Однако нужно заметить, что у стихотворений есть довольно существенные различия. Хоть они и относятся к одной литературной эпохе, ахматовские стихи более понятны, на мой взгляд, для читателя. Она пишет всё достаточно ясно, не вдаваясь сильно в настоящий символизм. Брюсов же наоборот запечатлевает всё в символах (не зря его называли «отцом русского символизма»), не выражая свои мысли прямо, а лишь намекая на них и рассчитывая, что читатель сможет домыслить всё сам.
И, конечно же, существуют стихотворения, родственные произведению А. Ахматовой «Творчество» по сюжету и тематике. На мой взгляд, к ним относятся стихотворения А. С. Пушкина — «Пророк», «Эхо», «Осень», «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы…», Н. Гумилёва — «Творчество», А. Блока — цикл «Ямбы», С. Есенина — «Мы теперь уходим понемногу…» и В. Маяковского — «Во весь голос».
Анна Ахматова
Антология русской поэзии ТАЙНЫ РЕМЕСЛА
1. Творчество
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,-
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь...
Цикл Анны Ахматовой "Тайны ремесла" впервые опубликован в ее последней прижизненной книге стихов "Бег времени", вышедшей в октябре 1965 г. Этот сборник Анна Андреевна начала готовить в сентябре 1960 г., на основе так и не опубликованной седьмой книги ее стихов "Нечет", сданной в издательство еще в 1946 г. и возвращенной автору в 1952 г. Принцип хронологии, лишь приблизительно соблюдавшийся Ахматовой в предыдущих книгах, в "Беге времени" принципиально нарушен. Отчасти это объясняется тем, что в 60-е гг. Ахматова решилась записать часть стихотворений 30-х гг., до той поры хранившихся только в памяти поэта и близких ей людей. Однако надежды Ахматовой на ослабление цензуры не оправдались, и в результате под названием "Бег времени" фактически вышла не седьмая книга поэта, а сильно искаженный подцензурный сборник, куда вошли стихотворения из всех ранее выходивших книг. Кроме "Тайн ремесла" в книгу "Бег времени" входят циклы: "Вереница четверостиший", "Из заветной тетради", "Венок мертвым", "Из стихотворений 30-х годов", "Черепки", "Северные элегии", "Песенки", "Шиповник цветет", "Античная страничка".
Цикл "Тайны ремесла" был составлен из стихотворений, написанных в разное время, которые не были с самого начала задуманы как цикл. Перед нами - цикл a posteriori: все стихотворения были опубликованы ранее вне состава цикла.
На первый взгляд, здесь творческое начало мало проявляется, особенно если учесть, что циклические контексты могут быть созданы без ведома и без участия автора (читательские или редакторские циклы). Действительно, новых текстов в процессе циклизации не создается. Отсюда часто встречающиеся у поэтов XIX в. извинительные интонации при обращении к редакторам и другим читателям. Оговорки и оправдания, которыми писатели объясняют свое намерение соединить старые вещи в новом контексте, свидетельствуют о новизне этой литературной формы в русской лирике прошлого столетия. В современной литературе, когда циклические формы обрели прочный статус, вопрос о новизне и продуктивности объединения произведений в циклическом контексте уже не ставится. Новый контекст, безусловно, можно и нужно рассматривать как новый текст.
Два слова в названии цикла Ахматовой уже успели стать именем нарицательным, указывающим на таинства любого искусства. Это словосочетание - тайны ремесла - стало настолько привычным, что мы мало задумываемся над заключенным в нем оксюмороном. Ведь в ремесле не должно быть ничего тайного, это набор понятных и доступных каждому навыков и умений. Снижающая автохарактеристика (ремесло, а не искусство) поэтического творчества в названии этого цикла носит принципиальный характер. Здесь образ творчества воссоздается как нечто подвластное общепринятым меркам поэтичности.
Цикл "Тайны ремесла" начинается in medias res, с самой сути, с прихода вдохновения:
"Бывает так: какая-то истома, / В ушах не умолкает бой часов..."
Однако нельзя забывать, что цикл составлен Ахматовой в зените окончательной славы, когда все было пережито и расставлено на свои места. Говоря о литературном ремесле, вполне естественно для нее было поставить на место многочисленных поэтесс, хлынувших в литературу после Ахматовой6. Это единственное стихотворение, в заглавие которого вынесено жанровое определение, и автор четко следует канону жанра. Стоящие в самом начале риторические вопросы задают торжественный тон, переходящий в афоризм "Я научила женщин говорить", тон которого немедленно снижается ироническим пуантом - "...как их замолчать заставить!".
Творчество (1936)
Стихотворение входит в цикл «Тайны ремесла». Анна Ахматова пытается объяснить читателю, что такое ремесло поэта и что такое творчество. Широко известны стихи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова,
Н. А. Некрасова на эту тему. Но Анну Ахматову интересует не то, какова функция поэта (как у Пушкина в «Памятнике» или «Пророке»), а то, КАК из «ничего» появляются стихи.
Рождение стиха Ахматова представляет как последовательные этапы, поэтому в тексте использованы синтаксические конструкции, которые начинаются со слов: но вот; тогда. Не случайно все глаголы в тексте стоят в настоящем времени - это позволяет читателю быть как бы непосредственным свидетелем творческого процесса.
Ахматова описывает в стихотворении три этапа поэтического творчества. Первый этап - это когда поэт ещё не знает, что выйдет из-под его пера:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома. Неузнанных и пленных голосов Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг…
Творец должен погрузиться в некое загадочное состояние.
Эта загадочность подчёркивается неопределёнными местоимениями: какая-то, какой-то. Состояние это можно назвать как угодно - трансом, отрешением, но именно в нём возможно соприкосновение с мировым ходом времени (в ушах не умолкает бой часов) и с потоком чувств, которыми живут люди нынешнего времени и давно умершие (неузнанные и пленные голоса).
Из общего потока «в этой бездне шёпотов и звонов» выделяется один звук (встаёт один, всё победивший звук), и начинается второй этап творчества. Эта строчка является композиционным рубежом, чертой, за которой к поэту приходит мысль, вокруг которой потом создаётся стихотворение. «Всё победивший звук» не обязательно понимать буквально - это метафора какой-то мысли, чувства. Главное, что возникновение этого звука означает, что замысел будущего стихотворения выношен. А потом происходит его образное воплощение.
Образ может воплотиться только в словах. Поэт объясняет рождение стиха без участия авторской воли. Автор не мучается в поисках ярких образов, нужных слов и удачных рифм - его задача просто услышать звук. Но, конечно же, надо быть гением, чтобы услышать его. Вероятнее всего, поэт творит по воле Бога. Именно Бог даёт ему вдохновение и водит его рукой по бумаге. И лишь потом, на последнем этапе творческого пути, к поэту приходят слова и рифмы, чтобы он смог выразить свои мысли, и тогда из-под его руки выходит законченное произведение:
Но вот уже послышались слова И лёгких рифм сигнальные звоночки, -
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки Ложатся в белоснежную тетрадь.
В первой половине произведения подчёркнуты шум и суета окружающего мира: «бой часов», «раскат стихающего грома», «жалобы и стоны», «бездна шёпотов и звонов ». А во второй половине стихотворения всё затихает - становится «непоправимо тихо», так тихо, что слышно, как «в лесу растёт трава» и как «по земле идёт с котомкой лихо».
В стихотворении соединены черты символизма и романтизма. Все образы многозначны: нельзя точно определить, что значат для Ахматовой «неузнанные и пленные голоса», «жалобы и стоны», «какой-то тайный круг». Воссоздаётся атмосфера чего-то чудесного, таинственного и даже фантастического. Всё это позволяет автору выразить «невыразимое», передать свои глубокие мысли и быть при этом понятой читателями.
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо…
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,-
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
3. Муза
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу…»
Говорят: «Божественный лепет…»
Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гу-гу.
4. Поэт
Подумаешь, тоже работа,-
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.
И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.
А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.
Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И все - у ночной тишины.
5. Читатель
Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет!-
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта позорное пламя
Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то беспомощно плачет
В какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят,
За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной…
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг.
6. Последнее стихотворение
Одно, словно кем-то встревоженный гром,
С дыханием жизни врывается в дом,
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.
Другое, в полночной родясь тишине,
Не знаю, откуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого
И что-то бормочет сурово.
А есть и такие: средь белого дня,
Как будто почти что не видя меня,
Струятся по белой бумаге,
Как чистый источник в овраге.
А вот еще: тайное бродит вокруг -
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,-
Гранится, меняется, вьется,
А в руки живым не дается.
Но это!.. по капельке выпило кровь,
Как в юности злая дечонка - любовь,
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.
И я не знавала жесточе беды.
Ушло, и его протянулись следы
К какому-то крайнему краю,
А я без него… умираю.
7. Эпиграмма
Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, боже, как их замолчать заставить!
8. Про стихи
Владимиру Нарбуту
Это - выжимки бессонниц,
Это - свеч кривых нагар,
Это - сотен белых звонниц
Первый утренний удар…
Это - теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это - пчелы, это - донник,
Это - пыль, и мрак, и зной.
9. Осипу Мандельштаму
Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть -
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там,-
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты
С пламенем, и ветром, и водой…
Оттого-то мне мои дремоты
Вдруг такие распахнут ворота
И ведут за утренней звездой.
Цикл Анны Ахматовой «Тайны ремесла»
Цикл Анны Ахматовой «Тайны ремесла» впервые опубликован в ее последней прижизненной книге стихов «Бег времени», вышедшей в октябре 1965 года.
Цикл «Тайны ремесла» был составлен из стихотворений, написанных в разное время, которые не были первоначально задуманы как цикл. Это цикл стихотворений о сущности, природе поэзии и ее значении, о том, как рождаются поэтические произведения, какова природа вдохновения, о том, кто такой поэт, о музе и читателе.
На первый взгляд, здесь творческое начало мало проявляется, особенно если учесть, что циклические контексты могут быть созданы без ведома и без участия автора.
Два слова в названии цикла Ахматовой успели стать именем нарицательным, указывающим на таинства любого искусства. Это словосочетание - тайны ремесла - стало настолько привычным, что мы мало задумываемся над заключенным в нем оксюмороном. Ведь в ремесле не должно быть ничего тайного, это набор понятийных и доступных каждому навыков и умений.
В данном цикле стихотворений Ахматова верна традициям поэтического направления, к которому она принадлежала - акмеизма: словесное искусство воспринимается как ремесло, в котором можно достичь высочайшего уровня владения отточенным поэтическим словом.
Цикл «Тайны ремесла» начинается с самой сути, с приходом вдохновения в стихотворении «Творчество». Ахматова подробно описывает процесс появления стихотворения:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов…
Первые же строки первого стихотворения обрушивают на читателя «бездну шепотов и звонов», которую побеждают единственный звук:
Так вкруг него непоправимо тихо.
Одновременно возникает мотив магического круга («Сужается какой-то тайный круг») - автор сужает пространство, вводя в тайный круг читателя и приглашая присутствовать при создании стихотворения:
И просто продиктованные строчки
Становится необычайно тихо, так, «что слышно, как в лесу растет трава». Только затем
…послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки…
Подумаешь, тоже работа, -
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.
За открывающим цикл стихотворением «Творчество» следует «Мне ни к чему одические рати…» Объединяет эти стихотворения не только их соседство, но и стихотворный размер: пятистопный ямб с чередующимися мужскими и женскими рифмами. Выделяются только последние строки каждого из трех катренов. Эти строки являются ключевыми и именно в них разрешается смысловое движение каждого из четверостиший: «Не так как у людей»; «Как лопухи и лебеда»; «Не радость вам и мне».
Стихотворение написано очень простым языком, мы встречаем в нем разговорные синтаксические конструкции: «мне ни к чему», «на радость мне и вам», «По мне». И строфа в стихотворении построена так, чтобы создавать впечатление разговорной речи. Это ощущение возникает за счет того, что три первых стиха написаны пятистопным ямбом, а четвертый стих каждой строфы резко понижается, краткость каждой строки семантически выделяет стихи.
«Одические рати», «прелесть элегических затей» - эти словосочетания двух первых стихов первой строфы стилистически контрастируют с нарочито сниженной лексикой всего стихотворения.
Заключительные строки ахматовского стихотворения, заряженные энергией автора, звучат особенно эмоционально. Вообще поэтическое повествование Ахматовой проникнуто настроением бодрости и оптимизма. Этому во многом способствует выбранный поэтессой стихотворный размер - ямб. А встречающиеся в каждой строке пропуски ударений придают стихотворению оттенок размышления, поэтического раздумья.
Нельзя не сказать о том, что ахматовские стихотворения не отличаются богатством используемых автором средств выразительности. Поэтесса явно предпочитала небольшой объем и простоту поэтической речи.
Но это не лишает стихотворения глубокого смысла. В поэтическом тексте явно чувствуется весеннее дыхание жизни. Мы видим «желтый одуванчик у забора», вдыхаем «дегтя запах свежий». И вообще рождение нового мы чаще всего связываем с весенней порой («растут стихи»).
Однако главная мысль стихотворения звучит в его финальных строчках:
И стих уже звучит, задорен, нежен,
Не радость вам и мне.
Таким образом, главное назначение поэзии, по мысли автора, - это способность дарить людям радость, радость от соприкосновения высокого искусства.
Далее следуют стихотворения, посвященные главным участникам творческого таинства: «Муза», «Поэт», «Читатель», «Про стихи», «Многое еще, наверно, хочет…», «Подумаешь, тоже, работа…». Причем, с «музой» и «поэтом» - обхождение вполне «свойское»: «Как жить мне с этой обузой…», «Подумаешь, тоже, работа…» Такое «фамильярное» отношение к Музе и Поэту только оттеняет уважение перед Читателем, которому посвящено пятое стихотворение цикла. Читатель «неизменен и вечен», ведь без него не может состоятся главное событие - «беседы блаженный зной».
Чтоб быть современнику ясным,
Ведь настежь распахнут поэт.
Происходит своеобразный перенос вечности существования стихов на вечность существования читателя.
А он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг.
Шестое стихотворение называется «Последнее стихотворение», но на самом деле речь идет в нем о разных персонажах-стихах. Оказывается, у каждого стихотворения (как у человека) свой характер и все они разные, непохожие друг на друга. Одно веселое, счастливое:
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.
Другое - суровое, грозное:
Другое, в полночной родясь тишине,
Не знаю оттуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого
И что-то бормочет сурово.
А бывает и так, что стихотворение «гранится, меняется, вьется, а в руки живым не дается».
Не приходит ощущение не только радости, но и ощущение потери, тоски:
И я не знавала жесточе беды -
Ушло, и его протянулись следы
К какому-то крайнему краю,
А я без него…умираю.
В цикле использованы различные стихотворные размеры: пятистопный ямб (1-2 стихотворения), дольник, в основе которого трехстопный амфибрахий (3), трехстопный амфибрахий (4-5 стихотворение), четырехстопный амфибрахий с отдельными трехстопными строчками (6), снова пятистопный ямб (7), четырехстопный (8) и пятистопный (9) хорей.
Метрическое движение от ямба в начале цикла к более энергичному хорею довольно последовательно. Только текст «эпиграммы» создает перебой в плавном ритмическом рисунке. «Эпиграмма» же нарушает общую приподнятость и серьезность тона, свойственную лирической героине цикла. Включение в цикл этого стихотворения может показаться странным. К моменту создания цикла «Эпиграмма» уже успела стать более чем популярной, чтобы не сказать избитой:
Могла ли Биче словно
Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
Нельзя забывать и то, что цикл составлен Ахматовой в зените окончательной славы, когда все было пережито и расставлено на свои места. «Эпиграмма» - единственное стихотворение, в заглавие которого вынесено жанровое определение, и автор четко следует канону жанра. Стоящие в самом начале риторические вопросы задают торжественный тон, преходящий в афоризм «Я научила женщин говорить», тон которого немедленно снижается иронией - «…как их замолчать заставить!»
Стихотворение «Про стихи» напоминает пастернаковское «Определение поэзии» (1922):
Это - круто налившийся свист,
Это щелканье сдавленных льдинок,
Это ночь, леденящая лист,
Это двух соловьев поединок.
Это - сладкий заглохший горох,
Это - слезы вселенной в лопатках,
Это- с пультов и флейт -
Фигаро низвергается градом на грядку.
А у Ахматовой это так:
Это - выжимка бессониц,
Это - свеч кривых нагар,
Это - сотен белых звонниц.
Первый утренний удар…
Это - теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это - пчелы, это - донник,
Это - пыль и мрак, и зной.
В стихотворении Ахматовой было передано впечатление от стихов В. Нарбута, которому оно посвящено. Передано обаяние малорусского пейзажа («под черниговской луной»). Все, что попадает в очерченный тайный круг, названный в первом стихотворении, преображается, обретает особый смысл причастности к тайнам ремесла.
Поражает своей силой «Двустишие»:
От других мне хвала - что зола,
От тебя и хула - похвала.
Две строки - песня сердца. Хрустальный звук одиночества. Необъяснимое чувство, счастье - беспредельное, безоглядное.
Как тонко и прекрасно; как все гениальное - просто… Это любовь женщины. Можно сравнить со словами: «Живу, пока люблю».
Как продолжение «Двустишия» следует стихотворение «Последний тост». Стихотворение свойственное и близкое поэзии Ахматовой. В нем ее жизнь, ее судьба, а главное - ее любовь. Но любовь обреченная, несчастная. В этом стихотворении, как почти во всех ахматовских стихотворениях, любовь уже прошла, угасла. Она сопровождалась предательством и обидой, и быть может от этого еще более тяжелой остается рана от такой любви. «Последний тост» - стихотворение, а вернее даже слова, которые нужно произносить тихо, почти шепотом и в этом их сила, именно от этого они звучат громче.
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глав,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
Стихотворение пронизывает пустота и боль. Ахматова называет жизнь «злой», а мир - «жестоким и грубым». Все из-за того, что «одиночество вдвоем».
Каждое стихотворение Ахматовой - это откровение, «это боль сердца», это крик души, это шепот мольбы. Все то, что называется жизнью.
Если не рассматривать каждое стихотворение в отдельности, а взглянуть на них в совокупности, то понятно все они связаны друг с другом и вместе образуют одно целое. Каждое новое стихотворение продолжает тему предыдущего.
Все начинается с появления Музы.
Что почести, что юность, что свобода,
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки.
Ложатся в белоснежную тетрадь.
(«Творчество»)
Растут стихи не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
(«Мне ни к чему одические рати…»)
Одно, словно кем-то встревоженный гром,
С дыханием жизни врывается в дом,
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.
Другие, в полночной родясь тишине,
Не знаю откуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого
И что-то бормочет сурово.
И постепенно в стихах раскрываются личные переживания.
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей,
За то, что я верна осталась
Печальной Родине моей.
(«Зачем вы отравили воду…»)
Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
(«Одни глядятся в ласковые взоры…»)
А я иду (за мной беда)
Не прямо и не косо…
А в никуда и в никогда,
Так поезда с откоса.
(«Один идет прямым путем…»)
Откровение достигает той точки, когда появляются разговоры о смерти.
Но я предупреждаю вас,
Что живу в последний раз.
(«Но я предупреждаю вас…»)
На первый взгляд, кажется странным, что делясь с читателями «тайнами ремесла», раскрывая суть предназначения поэта и описывая прекрасное рождение стихов, все же в каждом стихотворении чувствуются нотки одиночества, грусти, а порой открыто упоминаются слова о смерти.
Возможно потому, что оно последний сборник стихов Ахматовой и она как все одаренные люди чувствовала свой «последний раз». Но по сути быть поэтом - это сложно и мучительно.
Пусть так, без палача и плахи
Поэту на земле не быть,
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть…
(«Зачем вы отравили воду…»)
В этих строках видна реальная жизнь поэта на земле. С одной стороны поэт дарит радость, вносит в жизнь веселые краски, дает возможность прикоснутся к прекрасному, когда
…стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Но с другой стороны, поэт обречен на одиночество, на изгнание. Человеку, который видит мир другими глазами, всегда труднее жить в обществе людей, которые его понимают. А из-за непонимания порицают.
Мотив круга подчеркнут и построением цикла. Последнее стихотворение возвращает поэта к «бессловесному» бытию:
У меня не выяснены счеты
С пламенем и ветром, и водой.
Невозможность последнего, окончательного счета с тем, «бессловесным», открывает бесконечную перспективу творчества.
Оттого-то мне мои дремоты
Вдруг такие распахнут ворота
И ведут за утреней звездой.
Субъект высказывания (здесь это традиционный лирический персонаж - поэт) испытывает давление с двух сторон со стороны внешнего «бессловесного бытия». Здесь двойной императив - «стихов» и «сора».
1. (Первое стихотворение цикла):
Мне чудятся и жалобы, и стоны.
9. (Последнее стихотворение цикла):
Многое еще, наверно, хочет
То, что бессловесное, грохочет
Иль во тьме подземной камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
В первом стихотворении поэт стоит как бы на грани стихов, накануне речи. В последнее, наоборот, взор обращается вовне, за границы стихотворной речи, к бессловесному грохочущему бытию.
Теперь остановимся на шестом стихотворении цикла - «Последнее стихотворение». Вопреки заглавию, стихотворение не стоит в конце цикла. Что же означает определение «последнее»? По-видимому, речь идет об абсолютном конце, о последнем в жизни стихотворении:
А я без него…умираю
Таким образом, продолжение цикла после «последнего стихотворения» означает продолжение творческой жизни.
Интересно преобладание «любовной фразеологии», которое напоминает о стихах ранней Ахматовой. Но здесь - тема не любви, а творчества:
Но это!. по капельке выпило кровь,
Как в юности злая девчонка - любовь,
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.
Уподобление «творческих мук» любовному томлению не ново; однако, в контексте ахматовского творчества приобретает особое значение.
Соотносим его со стихотворением «Читатель»:
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Безусловное уважение к читателю - одна из ярких особенностей нетрадиционализма, которая особенно бросается в глаза на фоне авангардистского третирования читателя и соцреалистической подменой читателя читательской массой.
Отношение к читателю как к соучастнику творческого акта актуально не только в эстетическом, но и во вполне практическом контексте. Участие читателей в жизни произведений принимает очень конкретные формы: запоминание крамольных текстов, распространение самиздата, передача запрещенных книг на Запад.
Трепетное отношение к читателю - собеседнику особенно разительно на фоне исключительной требовательности говорящего к себе - автору, художнику. Потребность в читателе переживается совсем не как условнолитературная категория, но как самая что ни наесть жизненная нужда. В цикле звучит голос чрезвычайно близкий авторскому. Творческое кредо героини лирики Ахматовой совпадает с позицией самой поэтессы.
Мы попытались проанализировать «Тайны ремесла» как цикл стихов о стихах, как единый текст, рассказывающий в том числе и о своем рождении.
