Когда-то я уже писал о свадьбе дочки товарища Полянского, той самой, которую воспел Довлатов. И воспел он её не без причины, поскольку ходила байка про историю исключения Галича из Союза писателей. Мол, последней каплей послужило гневное письмо члена Политбюро Полянского. Его дочь выходила замуж за актёра Театра на Таганке Ивана Дыховичного. На свадьбу должен был приехать Высоцкий. Но его не было, и тогда молодёжь включила записи Галича. Внезапно вернулся Полянский, послушал и был жутко возмущён. Тонкость в том, что Высоцкий на свадьбу таки приехал, поэтому молодёжь записи Галича не включала, а слушала живого Высоцкого. А донос на Галича в Союз писателей написал другой Полянский, однофамилец - детский писатель. Но Галичу эта байка очень нравилась, и Дыховичному он как-то сказал: "Вань, да, понятно, что всё это ерунда. Но согласись, что ерунда красивая".
Елена Якович снимает совершенно замечательные документальные фильмы. Она прославилась ещё лет двадцать назад серией "Прогулки с Бродским", где Бродский с Рейном гуляли со съёмочной группой по Венеции. Вчера по каналу "Культура" был показан её новый фильм про пианистку Елизавету Леонскую (). Фильм совершенно замечательный, Леонская рассказывает про Бродского, Олега Кагана (она была его первой женой), Рихтера, свой отъезд в Вену в 1978 году. Съёмочная группа заходит вместе с Леонской в полторы комнаты Бродского на Пестеля, где в пустом помещении стоит пианино, а на стене развешаны фотографии, сделанные в день отъезда Бродского из Советского Союза: кухня, письменный стол, проигрыватель с пластинкой Моцарта, - последняя музыка, которую он слушал дома (*).
Анонсируя этот фильм в фейсбуке, Елена Якович написала эмоциональный текст,
Во вторник, 16 октября, ровно в полночь, в 00.00 и в пятницу, 19-го в 13.15 "Культура" покажет фильм "Елизавета Леонская. Чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней". Это очень личный для меня фильм. Он начался в 1996 году, когда вдова Бродского Мария передала нам с Лешей Шишовым для фильма "Ниоткуда с любовью. Воспоминание об Иосифе Бродском" съемку поминальной службы в Кафедральном соборе Нью-Йорка. Тогда 8 марта 96-го, на сороковой день, в Соборе Святого Иоанна, где собрались его друзья со всего света, звучали не только стихи Бродского и естественный для храма орган, но и рояль, за которым сидела женщина. Мы не знали тогда, что это Лиза Леонская, прославленная пианистка и его подруга - ей Бродский посвятил стихотворение «Bagatelle» и рождественские стихи 1994 года. Она специально выучила «Рондо» Моцарта для поминальной службы. Пластинку с этой музыкой он слушал в ночь с 3 на 4 июня 1972 года - перед тем, как навсегда покинуть Ленинград и «Возлюбленное отечество». Проводив его в аэропорт, его друг Михаил Мильчик вернулся в «полторы комнаты» и сделал снимок проигрывателя, на котором, кажется, все еще крутится бесконечное рондо. «Чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней».
Тонкость в том, что на панихиде по Бродскому в Нью-Йорке Леонская играла Рондо K511 (в начале фильма есть фрагмент этого исполнения, можно сравнить), а на пластинке совсем другая музыка (Дивертисмент N. 17, K. 334/320b). Впрочем, это всё ерунда (хотя и красивая), а я пока поставлю Рондо Моцарта.
(*) Из интервью с автором фотографий:
- На ваших снимках на книжных полках Бродского много англоязычной литературы…
Иосиф увлекался английской и американской поэзией. Самостоятельно выучил язык, читал, переводил, меня даже старался пристрастить к этому делу. На полке у него стоял портрет любимого им поэта Уистена Одена, с которым он успел встретиться, когда приехал в Вену - вскоре Оден ушёл из жизни. Фотография Роберта Фроста, которого он очень ценил и написал поэму, посвящённую его памяти…
На другом фото - проигрыватель и долгоиграющая пластинка с «17-м дивертисментом» Моцарта. Музыка на ваших встречах часто звучала?
Да, Иосиф был большим меломаном. Музыка для него стояла на втором месте по значимости после поэзии. Пластинка Моцарта - последнее, что он слушал перед выездом из страны.
М. Ю. Лермонтов наверняка оценил бы по достоинству такое чудесно-вольное обращение с его «Демоном».
А это и не «Демон» вовсе — а городской романс «Очаровательные глазки». С небольшим таким «демоническим» уклоном. Образец «высокого штиля» городской мещанской речи.
Городская мещанская речь конца 19 — начала 20 века — явление уникальное. Везде слышны ее отголоски — и в цыганском романсе, и в и столь любимом нами до сих пор городском «жестоком» романсе и шансоне. Она вобрала в себя и элементы высокой поэзии, и наукообразие, и профессиональный арго, и блатную лексику.
Широко и повсеместно распространилось это явление в середине 19 века, после отмены крепостного права, когда мещанское городское сословие, уже «красиво говорящее», пополнилось выходцами из деревень, желающими приобщиться к «цивильной жизни» и «высокому слогу» и тоже выражаться красиво, поднабравшись умных оборотов «от бар и от городских», со своей обыденной речью при этом не расставаясь.
Практически все русские писатели отдали дань этой колоритной городской речи — и , и Бунин, и , и Телешов и, немного позже, . Вспомним чеховского «Умного дворника»: «Не видать в вас никакой цивилизации. Потому что нет у вашего брата настоящей точки». Трогателен обер-кондуктор Стычкин, желающий сочетаться «узами Игуменея», и конторщик Епиходов, «совершенно приведенный в состояние духа». И все это — не с потолка, а из гущи тогдашней жизни.
А вот действительные курьезы вывесок: «Трактир Приют весны с крепкими напитками», кавказский трактир «Не уезжай голубчик мой», «Оккультист. Очки, пенсне, лорнеты, Ш. Б. Гуревич» «Моды и десу Адель Карловна», «Парикмахер мусью Жорис-Панкратов», «Мед и лимонад-газес месье Филиппа Байкова», «Профессор шансонетного искусства Андрей Захарович Серполетти». Прямо сразу хочется шансонетного искусства и канкана в профессорском исполнении.
Из высказываний, приведенных Е. П. Ивановым, специально для милых дам, увлекающихся кулинарией: «Телятина — невинность в обеде меню», «Упоение и магика с осетриной в галантире».
Высокий парикмахерский «штиль»: «Натура природы живого существа ваша прическа. Сплошное колебание всех семи чувств натуры». Парикмахер тех времен — вообще существо чувствительное, галантерейное и красоту ощущает как никто. «Ах, какое усовершенство природы и искусства их в натуре декольте».
«Я слышал чудное преданье,
Что есть волшебница одна,
Дано Мерседа ей названье,
А жизнь ее для нас темна
», — «парикмахерский» романс.
Писари: «Бокс, изволите ли знать, оскорбление действием с повреждением анатомической части организма»; «Он, государи мои, рассуждением в жизни помер от веревки».
Этот «красивый штиль изъяснения» наиболее полно проявил себя в городском романсе — о жестокой или неразделенной любви, со «страстями в клочки», частенько с предательствами и «смертоубивствами».
У городского романса, перешедшего в «уголовный романс» и далее — в городской шансон и авторскую песню, была своя символика.
Например, имена. Маруся, Маруська, Манечка, Аничка — объект любви неразделенной или жертва любви трагической. Манька — предательница, изменница. Нинон, Нинета — легкомысленная воздушная кокетка. Ванька — герой-любовник, изменник и разлучник (со времен еще «Ваньки-ключника»), Саша или Сережа — друзья героя или благородные любовники. Поль или Жан — фигура трагическая, загадочная и инфернальная. Частенько не понимает сам себя.
«Он некрасив, но очень симпатичен.
В его устах сквозит любви привет.
В речах всегда был Поль нигилистичен,
Дарил Марьете из цветов букет.
Он объяснить страданий был не в силах,
И в день один он порешил с собой.
В висок наставил дуло револьвера
И кончилася жизнь, разбитая карьера
»
Как правило, обозначено место действия, часто экзотическое. «В далекой солнечной и знойной Аргентине», «Есть в Италии маленький дом», «Про Барцелону вы знавали? Там андалузка есть одна» (Эта традиция сохранится и позже: «Три красавицы чудес шли по улицам Мадрида…», «В Кейптаунском порту, с какао на борту „Жанетта“ поправляла такелаж»).
Итак, «Маруся отравилась, в больницу повезли»… Или того драматичнее, правда, и существенно попозже: «Маруська сразу смекнула, что дело пойдет хужей. И в грудь себе воткнула шашнадцать столовых ножей. Маруську в крематорий на тракторе везли, а Ванька — ейный хахаль — шел с флагом впереди».
Как правило, в ситуациях безвременной и трагической кончины главной героини герой-любовник впадает в раскаяние и самобичевание: «Всю жизню тебе я испортил, за все отвечу я сам. Отсыпьте, пожалуйста в по ртфель, мне пеплу четыреста грамм». В случае же любви неразделенной начинает угрожать самоубийством.
«Ангел Аничка прелестный,
Вам стишочек я пишу,
С сувенирчиком чудесным
Вам его преподношу.
Ах, возьмите эту розу
И идите в чудный сад.
Я из сердца вырвал занозу
И весьма свободе рад.»
«Извините, если стансы
Ваш нарушили покой.
Извините, если волны
Скроют труп мой под рекой»
«Вчера на почте был, письмо ваше читал
И со слезой горячей святым словам внимал.
Голубочек Вы, Нинета,
Клетка — к вам моя любовь.
Моя песня вся пропета,
Не начну ее я вновь.»
В общем, «и от стрелы того Амура во мне горит любви фигура».
Городской романс и мещанская речь тех времен очень вдохновили нынешних постмодернистов — и это радует. Хочется, очень хочется чтобы все это, милое, смешное, уникальное и трогательное, не ушло, не кануло, не забылось… Такой мощный культурный пласт — живой и до сих пор трогающий душу, заставляющий улыбаться… Почему бы иногда и не «говорить красиво?»
«Все-таки я не субъект какой-нибудь, и у меня в душе свой жанр есть…» А у вас?
ЖИТЬ БУДЕМ ВНОВЬ ПО СТАРОМУ КАЛЕНДАРЮПутин на съезде «Единой России», как бы посвященному старту его выборной кампании, рассыпался в похвалах партии, членом которой не является:
«Со многими в этом зале мы вместе создавали «Единую Россию». Делали это на сложном этапе в жизни государства, когда стране для её уверенного развития нужна была мощная, объединяющая политическая сила. И «Единая Россия» выполнила и продолжает выполнять эту задачу… Заслужила лидерство реальными делами в интересах граждан…»
Какая-то получается политическая абракадабра. «Мы говорим Путин - подразумеваем ЕР, говорим ЕР - подразумеваем Путин…» Но лучший за все времена правитель России почему-то в лучшую за все же времена партию войти не пожелал. Вообразите себе, Ленин или Сталин сказали б: «Коммунистическая партия - это наша честь, совесть и рулевой, но рулить буду отдельно от нее». «Уважаю - но пить с тобой не буду».
Ну ладно, в наше время беспримерных сделок с совестью и разными партнерами чего только не бывает! Но и по части этих сделок - ерунда какая-то.
Закон позволяет кандидату в президенты выдвигаться от партии, в которой он не состоит - однако Путин отверг выдвижение от родной ЕР, созданной им же ради «уверенного развития».
То есть вы мне - семья родная, но «уверенно развиваться» буду от другой семьи. Тут бы не худо как-то объясниться, но Путин не обмолвился об этом ни единым словом. Дескать люблю, целую - «а не большее ты не рассчитывай».
Зато следом сказал большую речь - исполненную генеральных штампов:
«Ответить на глобальные вызовы, защитить людей от угроз и потрясений, создать условия для роста благополучия… Преодолеть последствия демографических провалов… Здоровый образ жизни, доступное жилье… Борьба с бедностью, но без несбыточных обещаний и разбрасывания денег… Выйти на рост ВВП выше мирового… Совершенствовать и либерализовать законодательство…»
В общем за все хорошее, против всего плохого - но как? Об этом - ни гу-гу. Ни механизма, ни точки опоры. Если это программа кандидата Путина, то свой «кандидатский минимум» он явно не сдал…
Зато порадовал и партию-брошенку, и всех иных очередным своим смачным перлом «о судьбах»:
«Россия - страна с тысячелетней историей. Но мы не должны к ней относиться как к любимой бабушке: вовремя давать ей лекарства, чтобы у неё ничего не болело, и на этом ограничиться. Нет! Мы должны сделать Россию молодой, устремленной вперёд…»
Но как сделать Россию молодой? - «Решить те задачи, о которых мы сейчас говорили».
А как их решить?
«Внести существенные изменения в развитие здравоохранения и образования, потому что без здравоохранения и образования нам не решить ключевой задачи - придать нашей экономике инновационный характер, цифровизацию развивать, биотехнологии… Не могут это сделать больные, необразованные люди. Это все в современном мире связано между собой…»
Слова, слова, слова… Вызывают в памяти тех, кто учился еще в советской школе, выражение Базарова из «Отцов и детей» Тургенева: «Друг мой Аркадий, об одном прошу тебя: не говори красиво!»
Увы, разрыв между словом и делом Путина растет на глазах - и ощущение, словно он один не замечает этого. Правда, он сослался на Медведева, который де владеет всей технической подкладкой. Но мы-то знаем эту подкладку с куда менее кудрявых слов премьера: «Денег нет, но вы держитесь. Не хотите за гроши учить детей - идите в бизнес!»
И Путин продолжает гнуть эту все более тупиковую линию в пользу ЕР, правительства Медведева, главы ЦБ Набиуллиной, «академика цифровых наук» Чубайса и грабящих Россию олигархов.
Но вот вопрос: коль эта линия даже в тучные годы, позволявшие купить всю Силиконовую долину, как пучок редиски, для наших инноваций, не привела к успеху - почему теперь она к нему приведет?
Другой же генеральной линии, даже поправок к ней - у основного кандидата, судя по его словам, нет…
Но она есть у двух главных кандидатов на второе место, о которых гудит сейчас весь Интернет.
Это, во-первых, Павел Грудинин, директор и главный акционер подмосковного совхоза имени Ленина, кого съезд КПРФ только что утвердил кандидатом в президенты. Кстати и он - как бы в духе некой свыше заданной тенденции - не член КПРФ, но все же от нее идет на штурм Кремля, сделав своим начштаба самого Зюганова. То есть намерения нешуточные - уже чуть ли не подтанцовка при солисте, а свой сольный номер! Во что иные граждане поверили сполна - поклявшись голосовать за него руками и ногами.
Причина - разлетевшиеся по Руси «сами собой» мечтательные слухи, что Грудинин построил в своем совхозе отдельный социалистический рай.
А что финансовый костяк этого рая - сдача примыкающих к капиталистическому аду-МКАДу земель под торговые вавилоны всяких кавказцев и строительство дачных дворцов, - для прозелитов не запинка.
Ну да, использует это подспорье для своих святых клубничных сельхоздел! А кто скажет, что эти клубничные дела - лишь отмывка нажитых на земельной ренте капиталов, - капиталистическая сволочь и враг трудового народа!
Тем более Грудинин задрал планку своих обещаний даже пуще Навального, пообещавшего в случае его избрания минимальную зарплату в 25 тысяч, а у Грудинина - уже все 30 тысяч.
И то правда: надо же беднеющему на глазах народу хоть во что-то верить! В 90-е иконой для него был аферист Мавроди, автор пирамиды МММ, суливший каждой бабе по холодильнику, а каждому мужику по квартире и автомобилю.
Иконкой чуть поменьше - Жириновский с его более абстрактным посулом: каждому мужику по бутылке водки, каждой бабе - по трезвому мужику. И те, кто сегодня готов выцарапать глаза всякому врагу Грудинина, тогда готовы были растерзать ментов, закрывший сказочную пирамиду Мавроди - которая сейчас, похоже, возродилась в сказочном Грудинине.
И напоследок - пара слов о Ксении Собчак, тоже оформившей свое выдвижение в президенты на съезде «Гражданской инициативы».
Эта шоу-дама решила показать себя расчетливей соперников мужского пола, нажимающих на личную харизму и всякие волшебные слова. И выдала на суд народный свою платформу под названием «123 трудных шага».
И, думаю, тотчас уронила этим обещанные ей статистиками 2 процента голосов. Поскольку более-менее серьезные люди сразу не поверят, что у взбалмошной героини «против всех», создавшей себе этим выдающимся слоганом двухпроцентную поддержку, в голове может уместиться столько. А несерьезные вовсе не любят всякую конкретику - им только всякий цирк и выкрутасы на политической арене подавай.
Почему 123 шага - а не 23 или 666? Последнее число наверняка добавило б ей больше популярности…
А в целом - зрелище, увы, печальное. Кандидат номер один гнет свою прежнюю линию - словно предлагая в новом году жить по старому календарю.
Идущие следом за ним и этого не предлагают, тщательно пряча за их лихими посулами главное: а как на деле они мыслят отобрать пальму первенства у генерального соперника?
Ведь ясно даже дураку: ключей от властной башни им не отдадут подобру-поздорову, даже если вдруг весь народ сойдет с ума и проголосует за них.
В 1996 году, когда еще и нынешней железной вертикали не было, их не отдали победившему по голосам Зюганову, который вызвался сейчас руководить штабом Грудинина. Грудинину - тем более не отдадут. А вырвать их силком - об этом в речах «нового Зюганова» нет и намека.
И что-то мне подсказывает, что в итоге мы будем и впредь жить по-старому - пока какой-то ветер из разбитого окна не разорвет в клочья эту старь.
Пока не придет - не на теперешних ходулях, а на живых ногах - другая эра, когда ни Бог, ни царь, ни МММ, ни подставные кандидаты уже не одурачат наш наученный горьким опытом народ.
