Hollywood-trillerit etsivätrilogia Ray Bradbury. Ray Bradbury - Hollywood-trillerit

Ray Bradbury

Hollywoodin trillerit. Etsivätrilogia

KUOLEMA ON YKSINÄINEN LIIKETOIMINTA

HAUTAMAA HULLUJILLE: TOINEN TARINA KAHDISTA KAUPUNGISTA

TAPATAAN KAIKKI CONSTANCE

* * *

Kuolema on yksinäinen asia

Rakkaudella Don Congdonille, joka teki tämän kirjan mahdolliseksi, sekä Raymond Chandlerin, Dashiell Hammettin, James M. Cainin ja Ross Macdonaldin muistolle sekä ystävieni ja opettajieni Leigh Brackettin ja Edmond Hamiltonin muistolle, jotka valitettavasti kuolivat,

Niille, jotka ovat alttiita epätoivoon, Kalifornian Venetsia tarjosi aiemmin kaiken, mitä sydämesi halusi. Sumu - melkein joka ilta, öljynporauslautojen narinaa huutaa rannalla, tumman veden roiskumista kanavissa, hiekan pilliä, joka iskee ikkunoihin tuulen noustessa ja alkaa synkkiä lauluja joutomailla ja autioilla kujilla.

Noina päivinä laituri romahti ja kuoli hiljaa, romahtaen mereen, ja sen lähellä vedessä voitiin havaita valtavan dinosauruksen jäännökset - vuoristorata, jonka yli vuorovesi pyöritti aaltonsa.

Yhden kanavan päässä saattoi nähdä vanhan sirkuksen upotetut, ruosteiset vaunut, ja jos katsoi veteen öisin tarkkaan, näki häkeissä kiertelevän kaikenlaisia eläviä olentoja - kaloja ja hummeria. vuorovesi merestä. Näytti siltä, että kaikki maailman tuhoon tuomitut sirkukset ruostuisivat täällä.

Ja joka puolen tunnin välein suuri punainen raitiovaunu pauhasi kohti merta, yöllä sen kaari leikkaa kipinävyyhdet langoista; Saavuttuaan rannalle raitiovaunu kääntyi jauhavalla äänellä ja ryntäsi pois, voihkien kuin kuollut mies, joka ei löydä rauhaa haudastaan. Sekä itse raitiovaunu että tärinästä keinuva yksinäinen neuvonantaja tiesivät, että vuoden kuluttua heitä ei enää ole, kiskot täyttyisivät betonilla ja pitkälle venyneiden lankojen verkko rullattaisiin ja viedään pois.

Ja sitten eräänä tällaisena synkkänä vuonna, kun sumut eivät halunneet haihtua ja tuulen valitukset eivät halunneet laantua, ajoin myöhään illalla vanhassa punaisessa raitiovaunussa, joka jyrisi kuin ukkonen ja epäilemättä tapasin siinä Kuoleman kumppanin.

Sinä iltana satoi kaatamalla, vanha raitiovaunu kolisi ja kiljui, lensi autiolta pysäkiltä toiselle lippukonfettien peitossa, eikä siinä ollut ketään - vain minä, luin kirjaa, tärisin yhdellä takapenkistä . Kyllä, tässä vanhassa, reumaattisessa puuvaunussa oli vain minä ja neuvonantaja, hän istui edessä, veti messinkivipuja, vapautti jarrut ja tarvittaessa päästi höyrypilviä.

Ja takana, käytävällä, joku muu ratsasti, ei tiedetä, milloin hän astui vaunuihin.

Lopulta huomasin hänet, koska seisoessaan takanani hän heilui ja heilui sivulta toiselle, ikään kuin hän ei tietäisi missä istua - koska kun sinulla on neljäkymmentä tyhjää paikkaa katsomassa sinua lähempänä yötä, on vaikea päättää kumpi valitse ne. Mutta sitten kuulin hänen istuvan, ja tajusin, että hän istui aivan takanani, aistin hänen läsnäolonsa, aivan kuin haisit vuoroveden, joka on tulvimassa rannikon pelloille. Hänen vaatteidensa pahan hajun päihitti haju, joka viittasi siihen, että hän oli juonut liian paljon liian lyhyessä ajassa.

En katsonut taaksepäin: olin tiennyt kauan kokemuksesta, että jos katsot jotakuta, keskustelu seuraa.

Suljin silmäni ja päätin lujasti olla kääntymättä. Mutta se ei auttanut.

Härkä", muukalainen voihki.

Tunsin hänen nojaavan minua kohti istuimellaan. Tunsin kuuman hengityksen polttavan niskaani. Nojauduin eteenpäin kädet polvillani.

Härkä", hän voihki vielä kovemmin. Näin kalliolta pudonnut tai kaukana rannasta myrskyyn joutunut uimari voi pyytää apua.

Sade satoi jo kaatamalla koko voimallaan, iso punainen raitiovaunu jyrisi läpi yön siniruohoisten niittyjen halki, ja sade rummutti ikkunoissa, ja lasia alas virtaavat pisarat peittivät näkyviltä ympäriinsä ulottuvat peltoja. Purjehdimme Culver Cityn läpi näkemättä elokuvastudiota, ja jatkoimme matkaa - jyrkänteinen auto kolisesi, lattia narisi jalkojemme alla, tyhjät istuimet kolisevat, merkkipilli vihelsi.

Ja haisin ällöttävästi savuilta, kun takanani istuva näkymätön mies huusi:

Kuolema…

Ja pilli soi taas.

Minusta näytti, että hän aikoi itkeä. Odotin eteenpäin sadevirtoja, jotka tanssivat valonsäteissä, kun ne lensivät meitä kohti.

Raitiovaunu hidasti vauhtia. Takanani istuva hyppäsi ylös: hän oli raivoissaan, etteivät he kuunnelleet häntä, näytti siltä, että hän oli valmis tönäisemään minua kylkeen, jos en edes käänny ympäri. Hän kaipasi tulla nähdyksi. Hän ei malttanut odottaa päästäkseen alas minulle sen, mikä häntä vaivasi. Tunsin hänen kätensä ojentuvan minua kohti, tai kenties nyrkkejä tai jopa kynsiä, kuinka hän halusi lyödä minua tai viiltää minua, kuka tietää. Tartuin tiukasti edessäni olevan tuolin selkänojaan.

Raitiovaunu kolisi, jarrutti ja pysähtyi.

"Tule", ajattelin, "tehdä kauppa!"

"...se on yksinäinen asia", hän lopetti kauhealla kuiskauksella ja muutti pois.

Kuulin takaoven avautuvan. Ja sitten hän kääntyi ympäri.

Vaunu oli tyhjä. Muukalainen katosi ja otti mukaansa hautajaispuheensa. Saatoit kuulla soran rypistävän tiellä.

Mies, joka oli pimeässä näkymätön, mutisi itsekseen, mutta ovet pamahti kiinni. Kuulin silti hänen äänensä ikkunasta, jotain haudasta. Jonkun haudasta. Yksinäisyydestä.

Nostin ikkunaa ja kumartuin ulos, kurkistaen takana olevaan sateiseen pimeyteen.

En osannut sanoa, mitä siellä oli jäljellä - kaupunki täynnä ihmisiä vai vain yksi ihminen täynnä epätoivoa - mitään ei näkynyt eikä kuulunut.

Raitiovaunu ryntäsi kohti merta.

Minut valtasi pelko, että joutuisimme siihen.

Kierrätin ikkunaa äänekkäästi alas ja tärisin.

Koko matkan vakuuttelin itselleni: "Tule! Olet vasta kaksikymmentäseitsemän! Ja sinä et juo." Mutta…

Mutta silti join.

Tästä mantereen syrjäisestä kulmasta, jossa vaunujunat olivat kerran pysähtyneet, löysin myöhään auki olevan salongin, joka oli tyhjä, paitsi baarimikko, Hopalong Cassidysta kertovien cowboy-elokuvien fani, jota hän oli ihaillut myöhäisillan televisiossa.

Tuplavodkaa, kiitos.

Yllätyin kuullessani ääneni. Miksi tarvitsen vodkaa? Pitäisikö minun kerätä rohkeutta soittaa tyttöystävälleni Pegille? Hän on kahden tuhannen mailin päässä Mexico Cityssä. Mitä kerron hänelle? Olenko kunnossa? Mutta minulle ei todellakaan tapahtunut mitään!

Ei mitään, ajoin vain raitiovaunulla kylmässä sateessa, ja takaani kuului pahaenteinen ääni, joka sai minut surulliseksi ja peloksi. Pelkäsin kuitenkin palata asuntooni, joka oli tyhjä kuin jääkaappi, jonka länteen työtä etsivät siirtolaiset hylkäsivät.

Ei luultavasti ollut missään suurempaa tyhjyyttä kuin kotini, paitsi pankkitililläni - suuren amerikkalaisen kirjailijan tilillä - vanhassa pankkirakennuksessa, kuten roomalainen temppeli, joka kohotti rannalla lähellä vettä, ja näytti siltä, että hänen tahtonsa huuhdotaan merelle seuraavan laskuveden aikana. Joka aamu kassavirkailijat, istuen airot veneissä, odottivat, kun johtaja hukutti melankoliaan lähimpään baariin. En tavannut heitä usein. Vaikka vain satunnaisesti onnistuin myymään tarinan jollekin säälittävälle etsivälehdelle, minulla ei ollut käteistä pankkiin. Siksi…

Otin kulauksen vodkaa. Ja hän rypisti kasvonsa.

Herra", baarimikko yllättyi, "onko tämä ensimmäinen kerta, kun kokeilet vodkaa?"

Ensiksi.

Näytät pelottavalta.

Olen todella kauhuissani. Oletko koskaan tuntenut, että jotain kauheaa tulee tapahtumaan, mutta et tiennyt mitä?

Onko tämä, kun se lähettää väreitä pitkin selkärankaa?

Otin toisen kulauksen vodkaa ja vapisin.

Ei, se ei ole sitä. Haluan sanoa: tunnetko sinä kohtalokas kauhu, miten se lähestyy sinua?

Baarimikko kiinnitti katseensa johonkin olkapääni yli, ikään kuin hän näkisi siellä raitiovaunulla ajavan vieraan haamun.

Toitko siis tämän kauhun mukaasi?

Joten sinulla ei ole mitään pelättävää täällä.

Mutta näethän", sanoin, "hän puhui minulle, tälle Charonille."

En nähnyt hänen kasvojaan. Voi luoja, minusta tuntuu todella pahalta! Hyvää yötä.

Älä juo enää!

Mutta olin jo oven ulkopuolella ja katselin ympärilleni - odottiko minua siellä jotain kauheaa? Mihin suuntaan mennä kotiin, jotta ei joudu pimeään? Lopulta hän päätti ja tietäen, että hän oli päättänyt väärin, käveli kiireesti vanhaa kanavaa pitkin, missä sirkusvaunut heiluivat veden alla.

Kukaan ei tiennyt, kuinka leijonan häkit päätyivät kanavaan. Mutta siinä mielessä kukaan ei näyttänyt muistavan, mistä itse kanavat tulivat tässä vanhassa rappeutuneessa kaupungissa, jossa rätit kahisivat joka ilta talojen ovien alla hiekkaan, levään ja tupakkaan sekoitettuna savukkeista, jotka roskasivat rannalla yhdeksänsataakymmenennestä vuodesta lähtien. .

Aloitan siitä, kuinka onnekas on, että koko trilogia mahtui tähän upeaan kirjaan, joka on noussut hyllyssä ylpeäksi ja miellyttää silmää. Olen katsellut jotain Bradburystä pitkään, enkä ole voinut ohita sellainen ihme. Kirja on hämmästyttävän laadukas, valkoista paperia, paksua, selkeää tekstiä, pölypussi (ei kätevintä lukemiseen, mutta laittaminen takaisin paikoilleen tekee siitä vaikuttavamman, eikä kirja kerää niin paljon pölyä), ja yleensä, kaikki suunnittelu tehtiin täydellisyyteen, heijastaa täysin sitä tunnetta, joka syntyy lukiessa, kun havaitset kirjan kuin vanhan elokuvan. Nyt tärkeimpään asiaan. Hollywood-trilogia on kolme romaania, joita yhdistävät hahmot ja ympäristö, ja vaikka on tapana sanoa, että trilogia on ehdollinen, en voi kuvitella, kuinka kukin näistä romaaneista voi olla olemassa ilman kahta muuta. "Kuolema on yksinäinen bisnes" on romaani numero yksi. Tässä on Venetsia Kaliforniasta ja mystinen murha, joka on alusta alkaen kiinteästi kietoutunut yhden kirjailijan kohtaloon. Murhan, ja useamman kuin yhden, ja etsivä Elmo Crumleyn läsnäolo ei tee tästä romaanista ollenkaan dekkareita sanan tavallisessa merkityksessä. Täällä ei tule olemaan mitään tuttua tai tuttua, tämän tapauksen löytö - motiivit, rikollinen, murhamenetelmä - kaikki tämä on hollywood-outoa ja Hollywood-dramaattista, mutta miten se voisi olla toisin, tämä on maailma, jossa on enemmän fantasioita ja esiintymisiä kuin todellisia ihmisiä. Täällä kaikki tulevat elämään ikuisesti, ja ehkä näin onkin - käsikirjoitukset, nauhat, elokuvat - kaikki pitää monet, monet nuorena. Mutta ovatko ne niin ikuisia, on toinen kysymys. Tämä ei ole Doylen tai Christien kaltainen salapoliisi, se ei ole edes Castlen tyylinen, en tiedä mitä se on, mutta minun päässäni se näyttää mustavalkoiselta elokuvalta, jossa joskus kirkkaat värit välähtävät, jossain kaukana. surffauksen ja calliope-musiikin ääni. Kaikesta muodostuu kaunis, traaginen, synkkä, sateinen, naiivi, rohkea ja toisin kuin mikään muu tarina, jonka haluat varmasti purkaa loppuun asti ja sitten aloittaa seuraavan, vain palataksesi siihen maailmaan ja löytääksesi jotain uutta, harkitse vielä enemmän kaikkea. Romaani numero kaksi, "Cemetery for Madmen" vie meidät ajassa taaksepäin, mutta hahmot pysyvät samoina, hankkien uusia tuttavuuksia ja uusia ongelmia. Jälleen kerran kirjoittajamme ei selvinnyt päivästä rauhallisesti ja kietoutui oudoon tarinaan Mies-Hirviön ja elokuvastudion entisen päällikön ruumiin kanssa, joka oli ilmaantunut tyhjästä. Kaikki teot tapahtuvat pienellä tontilla, mutta Hollywoodissa vain tapahtuu niin, että se vain laajentaa maantieteen rajoja mahdottomaksi, eikä päinvastoin. Tämä on elokuvastudio, tämä on maisema, tämä on Rooma ja Pariisi, tämä on aikakautemme ja ennen sitä, tämä on toinen planeetta, tämä on villi viidakko ja jopa vanha isoäidin talo. Ja koko tämä maaginen maailma, hullujen nerojen turvasatama, erotetaan vain seinällä näiden nerojen synkästä lopullisesta turvapaikasta, jossa heidän tähdensä sammuvat. Toisen romaanin tyyli ei muutu, se on edelleen jotain määrittelemätöntä genreä, ja siksi romaanista tulee niin monitahoinen. Hän onnistuu näyttämään kaiken. Trilogia päättyy romaaniin numero kolme, Let's All Kill Constance, ja tämä viimeistelee uppoamisen Hollywoodin maailmaan. Aloitimme jostain sen laitamilta, sisäänkäynniltä, siirryimme sujuvasti aivan sydämeen, ja nyt näemme aivan pohjan. Unelmatehtaan vankityrmä ja sen asukkaat, jotka elivät ja elävät outoa elämäänsä, jossa "minä" ja "minä näyttelen" välillä ei ole rajoja kuuluisalle näyttelijälle Constance Rattiganille; kaikkien rajojen tosiasia on kyseenalainen tälle naiselle, ja siksi hän on niin upea. Koko trilogian ajan hän oli tulta ja huumoria ja niin kirkas ja eloisa hahmo, jonka vuoksi voit lähteä tälle matkalle, ei edes odottanut menestystä - voit lukea vain siitä, mitä hän tekisi seuraavalla kerralla. Ja sitten hän paljasti itsensä tavalla, jota oli vaikea kuvitella - todellinen näyttelijä, enemmän kuin näyttelijä - henkilö, joka ei elä rooleja, vaan elää niissä, ei vain pukeudu naamion päälle, vaan pukeutuu iholle. Kaikki roolien vuoksi, kuolemattomuuden vuoksi, Bradbury uppoutui niin syvälle, että et heti tajua sitä, sinun täytyy kaivaa pohjaan epiteettien ja metaforien, vertailujen ja hyperbolien, raivoavien ukkosmyrskyjen ja synkkien vankityrmien kautta. sanomalehtiluolien ja vuorenhuippujen toimitushuoneiden kautta. Jokainen romaaneista on historian kontekstista irrotettu mustavalkoinen draama, jossa on elementtejä komediasta ja melodraamasta, kauhusta ja trilleristä, mutta kaikki yhdessä - ne ovat kokonainen aikakausi, kokonainen maailma, jota ei voi revitä mistään. Psycho, Elmo, Constance, Henry - he eivät ole kuvitteellisia, he elivät kerran, jossain, ja Bradbury yksinkertaisesti kertoi tarinansa, se ei voi olla toisin, koska he ovat kuin elossa, tässä he ovat, täällä, ojenna vain kätesi ja kosketa sivuja. Ja pointti ei ole ollenkaan joissakin elämäkerrallisissa faktoissa, jotka tulivat tarpeeseen, pointti on jotain aivan muuta, ehkäpä se, että Bradbury osaa puhaltaa eloa fantasioihinsa, jopa hulluimpiin. Hollywood-trillerit, etsivätrilogia, mustavalkoinen noir seitsemälläsadalla sivulla - tämä on kirja elokuvasta, tämä on elokuvaa kirjan muodossa, se on kaikki kerralla, runsaasti - tämä on suuri, loputon fantasia, kaunis epätodellisuudessaan ja metaforisuudessaan, kauhea realistisuudessaan ja suoraviivaisuudessaan. Kaikki kiistanalaisimmat asiat koskevat häntä, kaikki imartelevimmat asiat koskevat häntä.

Hollywoodin trillerit. Etsivätrilogia Ray Bradbury

(Ei vielä arvioita)

Otsikko: Hollywood Thrillers. Etsivätrilogia

Tietoja Ray Bradburyn kirjasta "Hollywood Thrillers. Etsivätrilogia"

Etsivätrilogia yhdessä osassa. Kaikki romaanit sijoittuvat Hollywoodiin. Ensimmäisessä romaanissa etsivä Elmo Crumley ja outo nuori mies - tieteiskirjailija - sitoutuvat tutkimaan sarjaa kuolemantapauksia, jotka ensi silmäyksellä eivät liity toisiinsa. Toinen romaani keskittyy salaperäiseen tarinaan Hollywood-tycoonista, joka kuoli Halloween-iltana kaksikymmentä vuotta sitten. Kolmannen romaanin keskushenkilö Constance Rattigan saa postissa vanhan puhelinluettelon ja muistivihkon, johon nimet on merkitty hautakiviristeillä. Trilogian päähenkilöt ottivat tehtäväkseen pelastaa elokuvatähden ja ratkaista odottamattomien kuolemien ketjun mysteerin.

Kirja julkaistiin myös nimellä "The Hollywood Trilogy in One Volume".

Kirjoja käsittelevältä verkkosivustoltamme voit ladata sivuston ilmaiseksi ilman rekisteröitymistä tai lukea verkossa Ray Bradburyn kirjaa "Hollywood Thrillers. Detective-trilogy" epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-muodoissa iPadille, iPhonelle, Androidille ja Kindlelle. Kirja tarjoaa sinulle paljon mukavia hetkiä ja todellista lukemisen iloa. Voit ostaa täyden version kumppaniltamme. Täältä löydät myös viimeisimmät uutiset kirjallisuuden maailmasta, opit suosikkikirjailojesi elämäkerran. Pyrkiville kirjailijoille on erillinen osio, jossa on hyödyllisiä vinkkejä ja temppuja, mielenkiintoisia artikkeleita, joiden ansiosta voit itse kokeilla kirjallisia käsitöitä.

Kirja julkaistiin myös nimellä "The Hollywood Trilogy in One Volume".

Ray Bradbury

Hollywoodin trillerit. Etsivätrilogia

KUOLEMA ON YKSINÄINEN LIIKETOIMINTA

HAUTAMAA HULLUJILLE: TOINEN TARINA KAHDISTA KAUPUNGISTA

TAPATAAN KAIKKI CONSTANCE

* * *

Kuolema on yksinäinen asia

Yhden kanavan päässä saattoi nähdä vanhan sirkuksen upotetut, ruosteiset vaunut, ja jos katsoi veteen yöllä tarkasti, näki häkeissä kiertelevän kaikenlaisia eläviä olentoja - kaloja ja hummereita, joita oli tuotu. vuorovesi merestä. Näytti siltä, että kaikki maailman tuhoon tuomitut sirkukset ruostuisivat täällä.

Ja takana, käytävällä, joku muu ratsasti, ei tiedetä, milloin hän astui vaunuihin.

Lopulta huomasin hänet, koska seisoessaan takanani hän heilui ja heilui sivulta toiselle, ikään kuin hän ei tietäisi minne istua, koska kun sinulla on neljäkymmentä tyhjää paikkaa katsomassa sinua lähempänä yötä, on vaikea päättää kumpi. valitse ne. Mutta sitten kuulin hänen istuvan, ja tajusin, että hän istui aivan takanani, aistin hänen läsnäolonsa, aivan kuin haisit vuoroveden, joka on tulvimassa rannikon pelloille. Hänen vaatteidensa ikävän hajun voitti haju, joka viittasi siihen, että hän oli juonut liian paljon liian lyhyessä ajassa.

En katsonut taaksepäin: tiesin kokemuksesta kauan sitten, että jos katsot jotakuta, et voi välttää keskustelua.

Suljin silmäni ja päätin lujasti olla kääntymättä. Mutta se ei auttanut.

"Härkä", muukalainen huokaisi.

Tunsin hänen nojaavan minua kohti istuimellaan. Tunsin kuuman hengityksen polttavan niskaani. Nojauduin eteenpäin kädet polvillani.

"Härkä", hän voihki vielä kovemmin. Näin kalliolta pudonnut tai kaukana rannasta myrskyyn joutunut uimari voi pyytää apua.

Sade satoi jo kaatamalla koko voimallaan, iso punainen raitiovaunu jyrisi läpi yön siniruohoisten niittyjen halki, ja sade rummutti ikkunoissa, ja lasia alas virtaavat pisarat peittivät näkyviltä ympäriinsä ulottuvat peltoja. Purjehdimme Culver Cityn läpi näkemättä elokuvastudiota ja jatkoimme - kömpelöt vaunut kolisevat, lattia narisi jalkojemme alla, tyhjät istuimet kolisevat, merkkipilli vinkui.

Kirja julkaistiin myös nimellä "The Hollywood Trilogy in One Volume".

Bradbury myös ratkaisee eettisiä ongelmia ainutlaatuisella tavalla: hänen kirjoissaan oleva paha ja väkivalta vaikuttavat epätodelliselta, "tekeväiseltä". Kuten joitain "pimeitä voimia", paras tapa torjua niitä on jättää ne huomiotta, lyödä ne ja siirtyä toiselle havaintotasolle. Tämä kanta heijastuu erittäin selvästi romaanissa "Trouble Is Coming", jossa finaalissa päähenkilöt kukistavat pahojen henkien "pimeän karnevaalin" farssilla hauskuudella.

Toimii

Tärkeimmät venäjäksi käännetyt teokset:

, (Marsin aikakirjat)
, (Fahrenheit 451)

Portaali koululaisille. Itse valmistautuminen

Tietoja Ray Bradburyn kirjasta "Hollywood Thrillers. Etsivätrilogia"

Ray Bradbury

Hollywoodin trillerit. Etsivätrilogia

* * *

Kuolema on yksinäinen asia

Toimii

AIHEESEEN LIITTYVÄT ARTIKKELIT