Достоевский «Белые ночи» создал в 1848 году. Он посвятил повесть своему другу молодости, А.Н. Плещееву. Впервые она была опубликована в журнале «Отечественные записки».

Первые критические отзывы появились уже в 1849 году. Так, А.В. Дружинин писал в «Современнике», что повесть «Белые ночи» выше многих других произведений Достоевского. Единственным ее недостатком он считал то, что практически ничего не сказано о личности героя, ни о роде его занятий, ни о привязанностях. По мнению критика, если бы Достоевский дал эти характеристики героя, то книга была бы лучше.

Текст повести состоит из 5 глав. Начинается с эпиграфа, представляющего собой отрывок из стиха И. Тургенева «Цветок». Затем начинается 1 глава, которая знакомит с героем произведения. Мы узнаем, что он одинокий человек, которому нравится гулять одному по городу и о чем-то мечтать. Однажды он встречает девушку. Она плачет. Мечтатель хочет к ней подойти, но девушка убегает. Затем он видит, что ее начинает преследовать подвыпивший незнакомец и прогоняет его. Происходит знакомство. Мечтатель провожает девушку до дома. Они договариваются встретиться вновь. В последующих главах мы видим, что между героями возникает дружба, они делятся своими историями. Настенька рассказывает, что влюблена в одного человека. Год назад он уехал разрешать свои дела в другой город, обещал вернуться и жениться на ней. Недавно она узнала, что возлюбленный приехал, однако не приходит к ней. Несколько ночей девушка ждет встречи с ним, но тщетно. В последней главе мы узнаем о том, что герой влюбился в Настеньку и признается ей в этом. Они решают, что завтра же он переедет к ней в мезонин, строят планы совместного будущего. Однако неожиданно к ним подошел молодой человек, в котором Настенька узнает своего возлюбленного и бросается к нему на шею…

Главный герой произведения (его имя автор не называет) – бедный чиновник двадцати шести лет. Он уже восемь лет живет в Петербурге, но так и не завел себе друзей. В свободное время мужчина гуляет по городу и предается мечтаниям, в которых видит себя героем разных романтических историй.

В начале повествования мечтатель испытывает беспричинную тоску, ему кажется, что все его покинули. Он ругает кухарку Матрену за то, что женщина не убрала паутину. Квартира героя кажется ему унылой и холодной.

Мечтатель привык гулять по городу и встречать разных людей. Но теперь все выехали на дачи, а он бродит один по улицам, не находя знакомых лиц. Герой в полной растерянности: все, кого он встречал раньше, словно исчезли.

Правда, за городом его настроение значительно улучшается. Мечтатель радуется весеннему обновлению природы, раскланивается незнакомым людям. Но такие минуты быстро проходят. После приятной прогулки нужно вновь возвращаться в унылый опустевший город.

Как-то поздним вечером герой возвращается домой и на берегу канала встречает девушку, которая плачет, облокотившись на парапет. Он хочет успокоить незнакомку, но не решается к ней подойти. Испугавшись мужчину, девушка уходит прочь. Герой идет следом, жалея о том, что не может найти повод для знакомства. Но тут его выручает случай, к молодой особе пристает пьяный прохожий. Наш герой бросается на выручку и прогоняет хулигана.

Защитник предлагает незнакомке проводить ее домой, на что та соглашается. Мечтатель подробнее рассматривает прелестные черты девушки и ее красивые черные волосы. Он признается, что впервые в жизни познакомился с женщиной. Незнакомка удивлена, но верит своему спасителю. Герой умоляет о новом свидании, и девушка соглашается встретиться завтра на том же месте. Однако незнакомка выдвигает условие – это не будет романтическое свидание, молодой человек не должен в нее влюбляться. Девушка обещает завтра подробнее рассказать о себе и выслушать рассказ мужчины.

Ночь вторая

Мечтатель с большим нетерпением ждет нового свидания. Во время разговора выясняется, что девушку зовут Настенькой. Живет она с бабушкой, которая ослепла и не отпускает ее от себя ни на шаг. Даже пришпиливает булавкой платье девушки к своей одежде. Исполняя желание Настеньки, герой подробно рассказывает о том, что все свободное время проводит в мечтах. Он понимает бесполезность такого существования, бесплодность постоянного пребывания в фантазиях, в то время как мимо проходит настоящая жизнь. Молодому человеку хочется найти родственную душу, кому-нибудь помочь. Но у него никого нет, жизнь проходит одиноко и пусто. Настенька жалеет нового знакомого и говорит, что теперь он не одинок, они друзья. Затем девушка рассказывает свою историю.

История Настеньки

Настеньке сейчас семнадцать лет. Осиротела она еще в детстве, и ее воспитанием занималась бабушка. До пятнадцати лет она нанимала девочке учителей, в том числе и преподавателя французского языка. Однажды Настенька, воспользовавшись тем, что бабушка задремала, приколола к ее одежде платье глухой кухарки Феклы, а сама убежала к подружке. Бабушка проснулась и стала о чем-то спрашивать Феклу, думая, что разговаривает с Настенькой. Кухарка видела, что к ней обращаются, но ответить, естественно, не могла. Она испугалась, отстегнула булавку и убежала. Так обман девушки раскрылся, за что бабушка сильно бранила внучку. После этого случая старуха еще больше стала ограничивать свободу девушки.

Настенька рассказала также, что живут они в небольшом двухэтажном доме. На первом этаже – она, бабушка и Фекла, а мезонин сдается в аренду. Однажды в нем поселился заезжий молодой человек. Новый жилец зашел поговорить с бабушкой о ремонте в своих комнатах, и старуха попросила Настеньку принести счеты. Девушка вскочила, позабыв, что приколота булавкой. Ей стало стыдно перед молодым человеком. Жилец тоже смутился и сразу ушел.

Спустя две недели новый постоялец сообщил девушке, что у него есть много книг. Настенька может брать их, чтобы читать бабушке. Старушка согласилась, при условии, что это будут «нравственные книги». Так Настенька прочитала произведения Пушкина и несколько романов Вальтера Скотта.

Как-то раз девушка случайно встретила квартиранта на лестнице, и между молодыми людьми завязался разговор. Постоялец расспрашивал Настеньку о прочитанных книгах. Через несколько дней он поинтересовался: не скучно ли девушке сидеть все время со старухой? Есть ли у нее подруги? Настенька рассказала, что ее приятельница Маша переехала жить в другой город, а больше подруг нет.

Когда жилец пригласил Настеньку в театр, девушка отказалась, испугавшись гнева бабушки. Молодому человеку не оставалось ничего другого, как пригласить на спектакль и старушку. Так Настенька впервые попала в театр на «Севильского цирюльника». После этого постоялец еще несколько раз приглашал старушку с внучкой в театр. Настенька и сама не заметила, как влюбилась в молодого человека. Она, правда, боялась, что ее любовь не будет взаимной. И опасения эти начали оправдываться.

Вскоре квартирант сообщил, что уезжает по делам в Москву. Настенька была очень расстроена таким известием. Несколько дней она не находила себе места и в последнюю ночь перед отъездом решилась на отчаянный поступок. Девушка собрала в узелок вещи и поднялась в мезонин.

Мужчина явно не ожидал такого визита, был очень подавлен. Настенька же плакала от стыда и отчаяния. Сквозь слезы она клялась в любви молодому человеку, уверяла что не хочет больше жить с бабушкой и готова ехать в Москву. Постоялец долго утешал девушку, объяснял ей, что слишком беден и не может сейчас жениться. Но в итоге пообещал, что вернется и предложит ей руку и сердце. Молодые люди договорились: ровно через год они встретятся на набережной в десять часов вечера. В том месте, где мечтатель впервые повстречал заплаканную девушку. Настенька знала, что ее возлюбленный уже три дня как в городе, но так и не пришел на свидание.

Мечтатель вызвался отнести возлюбленному письмо от девушки. Настенька очень обрадовалась такому предложению. Оказалось, что письмо уже написано, и девушка сама хотела просить героя о таком одолжении. Весточку следовало отнести общим знакомым Настеньки и ее жениха. Перед отъездом молодой человек пообещал, что наведается к ним, как только приедет. Если Настенька пожелает, то может оставить там сообщение.

Ночь третья

Герой отнес письмо по указанному адресу. Настенька очень надеялась, что любимый откликнется на ее послание и придет в назначенное время. Она пригласила мечтателя разделить радость от этой встречи, решила познакомить возлюбленного с новым и единственным своим другом. В приподнятом настроении Настенька строит планы на жизнь. Однако наш герой начинает осознавать, что уже успел полюбить девушку. Ему становится горько оттого, что Настенька воспринимает его лишь как друга.

Ожидание оказывается напрасным – возлюбленный Настеньки так и не пришел. Девушка очень огорчена. Мечтатель утешает ее, убеждает, что тот еще не получил письмо и обязательно придет завтра. Эти слова успокаивают Настеньку, она немного воспрянула духом. Девушка просит своего друга сходить за ответом завтра. Герой, конечно же, соглашается. Однако девушка предупреждает: если завтра будет дождь, она не сможет прийти на встречу и тогда они увидятся послезавтра.

Ночь четвертая

На следующий день был дождь. Несмотря на ненастье, мечтатель все же пришел в условленное место. Настенька, как и ожидалось, не явилось. Герой переживал целый день и с трудом дождался следующего вечера.

Ответа на письмо так и не было. Впрочем, как и самого возлюбленного Настеньки. Решив, что он уже никогда не придет, девушка сильно расстроилась и расплакалась. Мечтатель всячески утешает ее, но тщетно. Настенька объявляет, что все кончено, она больше не любит этого злого человека, который жестоко ее обманул.

После таких слов мечтатель решается признаться Настеньке в любви. Он ожидает, что девушка его прогонит – ведь нарушено условие их дружбы. Но Настенька прощает молодого человека. Она догадывалась о чувствах мечтателя. Девушка уверяет, что если и не любит его сейчас, то скоро полюбит, так как он – замечательный. А прежнего возлюбленного она ненавидит. Он отверг девушку и даже не удостоил ее разговора или короткой записки.

Настенька предлагает герою переехать к ним в пустующий мезонин, и молодой человек соглашается сделать это завтра. Мечтатель и девушка мечтают о том, как поженятся, будут жить вместе с бабушкой, Феклой и Матреной.

Но в это время к паре подошел молодой человек. Настенька узнала в нем своего возлюбленного и бросилась в объятия. Мечтателю ничего не оставалось, как с горечью наблюдать за этой трогательной встречей.

Утро

Утро следующего дня выдалось дождливым. Герой почувствовал сильное недомогание, он разбит и подавлен. Матрена приносит письмо от Настеньки, в котором девушка извиняется, благодарит мечтателя за помощь, любовь и участие. Она пишет, что через неделю выходит замуж. Настенька хочет познакомить героя со своим женихом, чтобы они тоже стали друзьями.

Мечтателю кажется, что мир потемнел. Квартира, несмотря на отсутствие паутины, представляется ему грязной и мрачной, а дальнейшая жизнь совершенно безрадостной. Но герой все же благодарен Настеньке за короткое счастье любить и надеяться, которое она ему подарила.

1. Весь сюжет повести вращается вокруг двух главных персонажей. Один из них — это сам автор, который называет себя Мечтателем , он ведет повествование от первого лица. Это довольно необыкновенный человек, с трудом воспринимающий реальность, почти всегда живущий в придуманном им, фантастическом воображаемом мире.
2. Вторая героиня Настенька , с которой сводит судьба автора, юная девушка, очень милая, не очень образованная, но добродушная и открытая.

Другие герои

1. Повесть не богата персонажами. Кроме двух главных героев в повести фигурирует бывший постоялец в доме девушки, бабушка и две служанки .

Встреча героев

Живя в реальном мире, главный герой этот мир словно и не замечал. Все настоящее окружение создавало определенную атмосферу для его существования в каком-то своем придуманном мире. Не находясь в тесном контакте с кем бы то ни было в повседневной действительности, автор все же ощущает дискомфорт в тот момент, когда привычное фоновое окружение в виде людей, которых он привык видеть каждый день на улицах города, вдруг изменяется.

Наступают белые ночи, и почти весь Санкт-Петербург становится пустым и одиноким, провожая своих жителей в загородные дома. Но ему ехать некуда, да никто его нигде и не ждет. В одну из таких опустевших ночей герой и знакомится с юной Настенькой.

Милая девушка была очень расстроена и была в такой поздний час совершенно одна. Ему удается защитить ее от преследования случайного прохожего, получив тем самым шанс завязать с ней знакомство.

Эта встреча вырывает главного героя из его воображаемого мира, давая возможность увидеть и красоту реальности. Мечтатель рассказывает Настеньке о своей необычной жизни, делясь мыслями и чувствами. В этот момент он понимает, что он не жил еще такой настоящей реальной жизнью, как в эти минуты. Никогда он не был так счастлив.

Девушка спешит скорее узнать о жизни своего спасителя, о которой он красочно рассказывает. Но не богатыми событиями полна его жизнь, а внутренним, не похожим ни на чей миром. В ответ на историю мечтателя, Настенька делится рассказом о своей жизни.

Жизнь Настеньки

Юная девушка мало что успела повидать на своем веку. Родителей она потеряла рано, а жила она вдвоем со слепой бабушкой, в буквальном смысле привязанной к ней. Все, чем занималась девушка, происходило под ее пристальным неусыпным контролем. Комнату в их стареньком доме снимал некий постоялец.

Он иногда давал почитать девушке книги на французском языке, которым владела Настенька, а иногда брал с собой в театр. Этот ненавязчивый молодой человек и стал большой любовью юной красавицы. Она понимает, что уже безумно влюблена и делает шаг первой, но, не имея возможности предложить ей достойную жизнь, молодой мужчина уезжает уладить все свои финансовые дела в другой город сроком на один год.

По истечении года он обещает вернуться, чтобы быть с Настенькой уже навсегда. Оговоренный срок прошел, молодой человек вернулся в город, но встречи с девушкой в назначенное время так и не произошло.

Всеми силами мечтатель пытался помочь девушке. Он советует написать письмо, которое, по его мнению, помогло бы разъяснить непонятную ситуацию, готов был лично передать его и даже встретиться с его адресатом.

Письмо попытались передать через третьи руки, но отклика оно по каким-то причинам не нашло. Настенька мучилась и переживала, не понимая причины молчания покорителя ее сердца. Мечтатель испытывал не меньшие мучения.

Он осознал, что тоже любит и его любовь к девушке настолько сильна, что ее уже невозможно утаивать.

Признание мечтателя

Главный герой открывает свои чувства своей возлюбленной, прекрасно понимая, что отношения с Настенькой на этом могут закончиться. Но чем большее негодование вызывает у девушки предмет ее любви, тем благосклонней она начинает относиться к мечтателю. И вот уже молодые люди решают соединить свои жизни вместе.

Настенька, совершенно разочарованная в своем предыдущем избраннике, предлагает переехать главному герою к ним в дом, в комнату для постояльцев. Да и бабушка уже очень слаба, так и думает, как поскорее пристроить внучку в надежные руки. Вот тут Мечтатель и смог бы стать в глазах престарелой родственницы завидным женихом.

Возвращение

Вероятно, историю на этом можно было бы благополучно закончить, если бы вдруг не появился главный персонаж Настенькиных страданий. Успев привязаться к мечтателю братской любовью, девушка первые минуты мечется между новоиспеченным избранником и тем, кого успела почти возненавидеть за все свои мучения и переживания.

Но сердцу не прикажешь. Оно рвется к тому, кто год назад пообещал вернуться к ней и навек связать с ней свою жизнь. Настенька пишет письмо мечтателю с мольбой простить ее и с признанием в своей к нему братской любви. Но мечтатель и не может сердиться на ту, которую очень любит. Он боготворит ее и не может ничем обидеть и нарушить ее счастье.

Она подарила ему минуты бесконечного человеческого счастья, любви и блаженства, которые он готов хранить в своей памяти всю свою жизнь, несмотря на то, что их было так мало.

Тест по повести Белые ночи

Федор Михайлович Достоевский

Белые ночи

… Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновение

В соседстве сердца твоего?...

Ив. Тургеньев

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной - ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии - и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залепили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля - слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) - да и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставаться? - и с недоумением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрасну... нисколько не было легче! Я даже вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за паутину и вообще за неряшество; но она только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте. Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было не до высокого слога... потому что ведь все, что только ни было в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтенный господин солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза мои тотчас же обращался в почтенного отца семейства, который после обыденных должностных занятий отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, который чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горшками цветов, - мне тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной городской квартире, а что вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал такие успехи в своем новом, особенном роде открытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарского островов или Петергофской дороги отличались изученным изяществом приемов, щегольскими летними костюмами и прекрасными экипажами, в которых они приехали в город. Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; посетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, - воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось, все поднялось и поехало, все переселялось целыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Федор Михайлович Достоевский

Белые ночи

… Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновение

В соседстве сердца твоего?...

Ив. Тургеньев

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной - ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии - и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залепили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля - слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) - да и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставаться? - и с недоумением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрасну... нисколько не было легче! Я даже вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за паутину и вообще за неряшество; но она только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте. Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было не до высокого слога... потому что ведь все, что только ни было в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтенный господин солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза мои тотчас же обращался в почтенного отца семейства, который после обыденных должностных занятий отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, который чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горшками цветов, - мне тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной городской квартире, а что вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал такие успехи в своем новом, особенном роде открытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарского островов или Петергофской дороги отличались изученным изяществом приемов, щегольскими летними костюмами и прекрасными экипажами, в которых они приехали в город. Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; посетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, - воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось, все поднялось и поехало, все переселялось целыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии, - так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами... Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, - жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени...