युद्ध के विभिन्न चेहरे (कहानियां, कविताएं, डायरी)। आर्टिलरीमैन का बेटा मेजर देव के घर पर ऑनलाइन पढ़ा गया था

कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव

गनर का बेटा

मेजर देव का एक कॉमरेड था - मेजर पेट्रोव, हम नागरिक के साथ दोस्त थे, जब से बिसवां दशा में, एक साथ उन्होंने एक सरपट पर चेकर्स के साथ गोरों को काटा, साथ में उन्होंने तोपखाने की रेजिमेंट में सेवा की।

और मेजर पेत्रोव के पास उसका प्यारा बेटा ल्योंका था, बिना माँ के, बैरक में, लड़का अकेला बड़ा हुआ। और अगर पेत्रोव दूर था, तो ऐसा हुआ कि उसके पिता के बजाय उसका दोस्त इस कब्र के लिए बना रहा।

देव लेनका को बुलाएगा: - अच्छा, चलो टहलने चलते हैं: गनर के बेटे को घोड़े की आदत डालने का समय आ गया है! लेनका के साथ, वह लिनेक्स और फिर खदान में जाएगा। ऐसा हुआ करता था कि लेंका बचा लेगा, वह बाधा नहीं उठा पाएगा, वह गिर जाएगा और फुसफुसाएगा।

बेशक, अभी भी एक बच्चा! देव उसका पालन-पोषण करेंगे, दूसरे पिता की तरह।

वह उसे वापस घोड़े पर बिठाएगा: - सीखो भाई, बाधाओं को उठाना! रुको, मेरे लड़के: दुनिया में दो बार मत मरो।

दो या तीन और गोल बीत गए, और दीव और पेत्रोव सैन्य शिल्प से अलग हो गए।

देव उत्तर की ओर चला गया और पता भी भूल गया। आपको देखकर बहुत अच्छा लगेगा! उसे पत्र पसंद नहीं थे।

लेकिन क्योंकि, यह होना चाहिए, कि वह खुद बच्चों की उम्मीद नहीं कर रहा था, लेनका के बारे में कुछ दुख के साथ वह अक्सर याद करता था।

दस साल बीत चुके हैं। सन्नाटा समाप्त हो गया, मातृभूमि पर गरज की तरह युद्ध छिड़ गया।

देव उत्तर में लड़े; इसके ध्रुवीय जंगल में कभी-कभी मैं अपने दोस्तों के नाम के लिए अखबारों में खोज करता था।

एक बार मुझे पेत्रोव मिला: "तो, जीवित और ठीक है!" अखबार में उनकी प्रशंसा की गई, पेट्रोव ने दक्षिण में लड़ाई लड़ी।

फिर, दक्षिण से आने के बाद, किसी ने उसे बताया कि पेट्रोव, निकोलाई येगोरिच, क्रीमिया में वीरतापूर्वक मर गया।

देव ने एक अखबार निकाला, उसने पूछा: "कौन सी तारीख?" और दुख के साथ मैंने महसूस किया कि मेल यहाँ बहुत पहले से आ रहा था...

और जल्द ही, एक बादल उत्तरी शाम को, लेफ्टिनेंट पेट्रोव को देव की रेजिमेंट में नियुक्त किया गया था।

देव दो धुएँ के रंग की मोमबत्तियों के द्वारा नक्शे के ऊपर बैठा था। एक लंबा सैन्य आदमी अपने कंधों में तिरछी साज़ेन के साथ प्रवेश किया।

पहले दो मिनट में मेजर ने उसे नहीं पहचाना। केवल लेफ्टिनेंट के बास ने मुझे कुछ याद दिलाया।

खैर, प्रकाश की ओर मुड़ो, और उसमें एक मोमबत्ती लाओ। वही सब बच्चों के होंठ, वही ठुड्डी नाक।

और क्या मूंछ है - तो यह दाढ़ी है! - और पूरी बातचीत। - लेंका? - यह सही है, लेंका, वह सबसे अधिक है, कॉमरेड मेजर!

इसलिए, उन्होंने स्कूल से स्नातक किया, हम एक साथ सेवा करेंगे। यह अफ़सोस की बात है कि पिता को ऐसी खुशी के लिए नहीं जीना पड़ा।

लेनका की आँखों में एक अनकहा आंसू था। अपने दाँत पीसते हुए, उसने चुपचाप अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछ लीं।

और फिर मेजर, जैसे बचपन में, उससे कहना पड़ा: - रुको, मेरे लड़के: दुनिया में तुम दो बार नहीं मरोगे।

जीवन में कुछ भी हमें काठी से बाहर नहीं निकाल सकता है! ऐसी कहावत है मेजर ने।

और दो हफ्ते बाद चट्टानों में भीषण जंग छिड़ गई, हर किसी को बचाने के लिए कोई खुद को जोखिम में डालने को बाध्य है।

मेजर ने लेनका को अपने पास बुलाया, उसे बिंदु-रिक्त देखा। - आपके आदेश से सामने आया, कॉमरेड मेजर।

अच्छा, यह अच्छा है कि आपने दिखाया। दस्तावेज मुझ पर छोड़ दो। आप अकेले जाएंगे, बिना रेडियो ऑपरेटर के, आपकी पीठ पर वॉकी-टॉकी।

और सामने से, चट्टानों के ऊपर, रात में जर्मन पीछे की ओर तुम ऐसे रास्ते पर चलोगे जहाँ कोई नहीं चला।

आप वहां से रेडियो पर बैटरियों को फायर करने के लिए होंगे। यह स्पष्ट है? - यह सही है, स्पष्ट रूप से। - अच्छा, जल्दी जाओ।

नहीं, थोड़ा रुकिए मेजर एक पल के लिए खड़ा हो गया, जैसे बचपन में, उसने दोनों हाथों से लेंका को अपने पास दबा लिया।

तुम ऐसी जगह चले जाते हो कि वापस आना मुश्किल है। एक कमांडर के रूप में, मैं आपको वहां भेजकर खुश नहीं हूं।

लेकिन एक पिता के रूप में... मुझे जवाब दो: क्या मैं तुम्हारा पिता हूँ या नहीं? - पिता, - लेनका ने उससे कहा और उसे वापस गले लगा लिया।

तो, एक पिता के रूप में, एक बार ऐसा हुआ जीवन और मृत्यु के लिए लड़ने के लिए, मेरे पिता का कर्तव्य और अपने बेटे को जोखिम में डालने का अधिकार।

दूसरों से पहले, मुझे पुत्र को आगे भेजना चाहिए। रुको, मेरे लड़के: दुनिया में दो बार मत मरो।

जीवन में कुछ भी हमें काठी से बाहर नहीं निकाल सकता है! ऐसी कहावत है मेजर ने।

मुझे समझिए? - समझ गया। क्या मैं जा सकता हुँ? - जाना! मेजर डगआउट में रह गया, आगे गोले फट गए।

कहीं गर्जना और गर्जना। मेजर ने घड़ी देखी। यदि वह स्वयं चले तो उसके लिए सौ गुना आसान होगा।

बारह ... अब, शायद, वह पदों के माध्यम से चला गया। एक घंटा... अब वह ऊंचाई के पायदान पर पहुंच गया है।

दो... वह अब बहुत रिज तक रेंग रहा होगा। तीन ... जल्दी करो, ताकि भोर उसे पकड़ न सके।

देव बाहर हवा में चला गया चाँद कितना चमक रहा है, कल तक इंतजार नहीं कर सका, शापित हो!

सारी रात, पेंडुलम की तरह घूमते हुए, मेजर ने अपनी आँखें बंद नहीं की, जब तक कि सुबह रेडियो पर पहला संकेत नहीं आया:

सब ठीक है, समझ गया। जर्मनों ने मुझे छोड़ दिया, निर्देशांक तीन, दस, जल्दी करो, चलो आग लगाते हैं!

बंदूकें भरी हुई थीं, मेजर ने खुद सब कुछ गणना की, और एक गर्जना के साथ पहले ज्वालामुखी ने पहाड़ों को मारा।

और फिर से रेडियो पर संकेत: - जर्मनों ने मुझे सही किया, निर्देशांक पांच, दस, बल्कि, अधिक आग!

धरती और चट्टानें उड़ गईं, धुंआ उठ खड़ा हुआ स्तंभ की तरह, ऐसा लग रहा था कि अब वहां से कोई जिंदा नहीं बचेगा।

रेडियो पर तीसरा संकेत: - जर्मन मेरे चारों ओर हैं, चार को मारो, दस को मारो, आग को मत छोड़ो!

यह सुनते ही मेजर पीला पड़ गया: चार, दस - बस वह जगह जहाँ उसकी लेंका को अब बैठना चाहिए।

लेकिन, बिना कोई संकेत दिखाए, यह भूलकर कि वह एक पिता था, मेजर ने शांत चेहरे के साथ आज्ञा जारी रखी:

"आग!" - गोले उड़ रहे थे। "आग!" - जल्दी से लोड करें! स्क्वायर चार, दस बीट छह बैटरी।

एक घंटे के लिए रेडियो चुप था, फिर एक संकेत आया: - खामोश: विस्फोट से बहरा, बीट, जैसा मैंने कहा।

मुझे विश्वास है कि मेरे गोले मुझे छू नहीं सकते। जर्मन दौड़ रहे हैं, क्लिक करें, मुझे आग का समुद्र दे दो!

और कमांड पोस्ट पर, आखिरी सिग्नल प्राप्त करने के बाद, मेजर, एक बहरे रेडियो में, इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ, चिल्लाया:

तुम मुझे सुनते हो, मुझे विश्वास है, मौत ऐसा नहीं लेती। रुको, मेरे लड़के: दुनिया में दो बार मत मरो।

जीवन में कुछ भी हमें काठी से बाहर नहीं निकाल सकता है! ऐसी कहावत है मेजर ने।

पैदल सेना हमले पर चली गई। दोपहर तक, रॉकी हाइट भागे हुए जर्मनों से साफ हो गया था।

हर जगह लाशें थीं, घायल, लेकिन जिंदा मिली थी लेनका कण्ठ में सिर पर पट्टी बांधकर।

जब पट्टी बंधी थी, कि उसने झटपट बांध दी थी, मेजर ने लेनका की ओर देखा और अचानक उसे पहचान नहीं पाया।

यह ऐसा था जैसे वह वही था, शांत और जवान, लड़के की सभी आंखें, लेकिन केवल ... पूरी तरह से भूरे बालों वाली।

अस्पताल जाने से पहले मेजर को गले लगाया :- रुको पापा : दुनिया में दो बार मत मरो।

जीवन में कुछ भी हमें काठी से बाहर नहीं निकाल सकता है! ऐसी कहावत अब लेंका ने...

यहाँ एक कहानी है इन गौरवशाली कर्मों के बारे में मध्य प्रायद्वीप पर मुझे बताया गया था।

और ऊपर, पहाड़ों के ऊपर, चाँद अभी भी तैर रहा था, धमाका पास में गड़गड़ाहट हुआ, युद्ध जारी रहा।

टेलीफोन फटा, और चिंता करते हुए, कमांडर डगआउट के साथ चला गया, और कोई, लेनका की तरह, आज जर्मनों के पीछे चला गया।

मेजर देवी के साथ था
कॉमरेड - मेजर पेट्रोव,
हम अभी भी एक नागरिक के दोस्त थे,
जब से बिसवां दशा है।
साथ में उन्होंने गोरों को काटा
रन पर चेकर्स
बाद में उन्होंने एक साथ सेवा की
तोपखाने रेजिमेंट में।

और मेजर पेट्रोव
लेनका था, प्रिय पुत्र,
माँ के बिना, बैरक में,
लड़का अकेला बड़ा हुआ।
और अगर पेट्रोव दूर है,
यह एक पिता के बजाय हुआ करता था
उसका दोस्त रुक गया
इस कब्र के लिए।

देव लेंका को फोन करेंगे:
- अच्छा, चलो टहलने चलते हैं:
एक तोपखाने का बेटा
यह घोड़े के अभ्यस्त होने का समय है! -
साथ में लेंका जाएंगे
एक बार में, और फिर खदान में।
ऐसा हुआ करता था कि लेंका बचाती थी,
बाधा नहीं उठा सकते
गिर जाता है और कराहता है।
- बेशक, अभी भी एक बच्चा है! -
देव उसे उठाएगा
दूसरे पिता की तरह।
उसे वापस घोड़े पर बिठाओ:
- सीखो भाई, बाधाओं को दूर करना!

दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

एक और दो या तीन साल बीत चुके हैं
और ले जाया गया
दीवा और पेट्रोवाक
सैन्य शिल्प।
देव उत्तर के लिए रवाना हो गए
मैं पता भी भूल गया।
आपको देखकर बहुत अच्छा लगेगा!
उसे पत्र पसंद नहीं थे।
लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए
कि उन्हें खुद बच्चों की उम्मीद नहीं थी,
कुछ दु:ख के साथ Lenka के बारे में
उसे अक्सर याद आता था।

दस साल बीत चुके हैं।
सन्नाटा पसरा है
गड़गड़ाहट गड़गड़ाहट
मातृभूमि पर युद्ध।
देव उत्तर में लड़े;
ध्रुवीय जंगल में
कभी अख़बारों में
दोस्तों के नाम खोज रहे हैं।
एक बार मुझे पेट्रोव मिला:
"तो, जीवित और ठीक है!"।
अखबार में उनकी तारीफ हुई थी
पेट्रोव दक्षिण में लड़े।
फिर, दक्षिण से आ रहा है,
किसी ने उससे कहा
वह पेट्रोव निकोलाई येगोरिच
क्रीमिया में वीरतापूर्वक मृत्यु हो गई।
देव ने एक अखबार निकाला,
उसने पूछा: "कौन सी तारीख?" -
और दुख के साथ मुझे एहसास हुआ कि मेल
यहाँ बहुत समय हो गया ...

और जल्द ही एक बादल में
उत्तरी शाम
देव की रेजीमेंट को सौंपा गया
लेफ्टिनेंट पेत्रोव थे।
देव नक्शे पर बैठ गया
दो सुलगती मोमबत्तियों के साथ।
एक लंबा सैनिक प्रवेश किया
कंधों में तिरछी थाह।
पहले दो मिनट में
मेजर ने उसे नहीं पहचाना।
केवल लेफ्टिनेंट का बास
मुझे कुछ याद दिलाता है।
- ठीक है, प्रकाश की ओर मुड़ें, -
और उसके लिए एक मोमबत्ती लाया।
सभी एक ही बच्चे के होंठ
वही ठुड्डी नाक।
और क्या मूंछ है - तो यह है
दाड़ी मूंड़ना! - और पूरी बातचीत।
- लेंका? - यह सही है, लेंका,
वह सबसे अच्छा है, कॉमरेड मेजर!

इसलिए उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक किया
आओ मिलकर सेवा करें।
यह अफ़सोस की बात है, ऐसी खुशी तक
पिता को जीना नहीं था।-
लेनका की आँखें चमक उठीं
एक अवांछित आंसू।
उसने चुपचाप अपने दाँत पीस लिए
आंख की बांह पोंछी।
और फिर मेजर को करना पड़ा
बचपन की तरह उसे बताओ:
- रुको, मेरे लड़के: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

और दो हफ्ते बाद
चट्टानों में भारी युद्ध हुआ,
सभी की मदद करने के लिए, मुझे अवश्य
कोई खुद को जोखिम में डालता है।
मेजर ने लेनका को अपने पास बुलाया,
सीधे उसकी ओर देखा।
- आपके आदेश से
दिखाई दिया, कॉमरेड मेजर।
- अच्छा, अच्छा हुआ कि तुम आ गए।
दस्तावेज मुझ पर छोड़ दो।
आप अकेले जाएंगे, बिना रेडियो ऑपरेटर के,
पीठ पर रेडियो।
और सामने, चट्टानों के ऊपर,
जर्मन रियर में रात में
इस रास्ते पर चलो
जहां कोई नहीं गया।
आप रेडियो पर होंगे
आग की बैटरी।
यह स्पष्ट है? - यह सही है, स्पष्ट रूप से।
- अच्छा, जल्दी जाओ।
नहीं, थोड़ा रुकिए, -
मेजर एक सेकंड के लिए खड़ा हो गया
जैसे बचपन में दो हाथों से
उसने लेनका को अपने पास दबा लिया।
- आप कुछ ऐसा करने जा रहे हैं।
वापस आना मुश्किल है।
एक कमांडर के रूप में, I
मैं इसे वहां भेजकर खुश नहीं हूं।
लेकिन एक पिता के रूप में... मुझे जवाब दो:
क्या मैं तुम्हारा पिता हूँ या नहीं?
- पिता, - लेनका ने उससे कहा
और उसे वापस गले लगा लिया।

तो, एक पिता की तरह, एक बार ऐसा हुआ
जीवन और मृत्यु के लिए लड़ो
मेरे पिता का कर्तव्य और अधिकार
अपने बेटे को जोखिम में डालें
दूसरों से पहले मुझे चाहिए
अपने बेटे को आगे भेजो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।
- मुझे समझिए? - समझ गया।
क्या मैं जा सकता हुँ? - जाना! -
मेजर डगआउट में रहा,
आगे गोले फट रहे थे।
कहीं गर्जना और गर्जना।
मेजर ने घड़ी देखी।
यह उसके लिए सौ गुना आसान होगा
अगर केवल वह अपने आप चला गया।
बारह ... अब, शायद,
वह पदों के माध्यम से चला गया।
घंटा ... अब वह मिल गया
ऊंचाई के नीचे तक।
दो ... वह अब होना चाहिए
बहुत रिज तक रेंगता है।
तीन ... जल्दी करो
भोर ने उसे पकड़ नहीं लिया।
देव बाहर हवा में चला गया -
चाँद कितना चमकता है
कल तक इंतजार नहीं कर सका
लानत है उसे!

सारी रात, पेंडुलम की तरह चलते रहे
मेजर ने आंखें बंद नहीं की,
जबकि सुबह रेडियो पर
पहला संकेत आया:
- सब ठीक है, मुझे मिल गया।
जर्मनों ने मुझे छोड़ दिया
निर्देशांक तीन, दस,
जल्दी करो, आग लगाओ! -
बंदूकें भरी हुई थीं।
मेजर ने खुद ही सब कुछ कैलकुलेट किया,
और एक दहाड़ के साथ पहला ज्वालामुखी
वे पहाड़ों से टकराए।
और फिर से रेडियो पर संकेत:
- जर्मन मुझ पर अधिकार करते हैं,
निर्देशांक पाँच, दस,
अधिक आग की तरह!

पृथ्वी और चट्टानें उड़ गईं
धुएँ का एक स्तंभ गुलाब
ऐसा लग रहा था कि अब वहाँ से
कोई जिंदा नहीं निकलता।
रेडियो पर तीसरा संकेत:
- मेरे आसपास जर्मन,
चार मारो, दस
कोई आग नहीं!

यह सुनकर मेजर पीला पड़ गया:
चार, दस - बिल्कुल सही
वह स्थान जहाँ उसका ल्योंका
अभी बैठना चाहिए।
पर बिना दिखाए,
यह भूलकर कि वह एक पिता था,
मेजर ने कमान संभाली
शांत चेहरे के साथ
"आग!" - गोले उड़ रहे थे।
"आग! जल्दी चार्ज करो!
वर्ग चार, दस
छह बैटरियां थीं।
रेडियो एक घंटे के लिए चुप था
फिर आया सिग्नल:
- वह चुप था: विस्फोट से बहरा।
जैसे मैंने कहा मारो।
मुझे विश्वास है कि मेरे गोले
वे मुझे छू नहीं सकते।
जर्मन चल रहे हैं, क्लिक करें,
मुझे आग का समुद्र दे दो!

और कमांड पोस्ट पर
अंतिम संकेत प्राप्त करने के बाद,
बधिर रेडियो में प्रमुख
इसे सहन करने में असमर्थ, वह चिल्लाया:
- तुम मुझे सुनते हो, मुझे विश्वास है:
ऐसी मौत मत लो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

पैदल सेना हमले पर गई -
दोपहर तक साफ हो गया।
भागे हुए जर्मनों से
पथरीली ऊंचाई।
हर जगह लाशें थीं
घायल लेकिन जिंदा
लेनका कण्ठ में पाया गया था
सिर बंधा हुआ है।
जब पट्टी बंधी थी,
उसने क्या जल्दी से बांध दिया,
मेजर ने लेनकास को देखा
और अचानक उसने उसे नहीं पहचाना:
वह बूढ़े की तरह था
शांत और युवा
एक लड़के की सभी एक ही आँखें
लेकिन केवल ... पूरी तरह से भूरे बालों वाली।

उसने मेजर को पहले गले लगाया
अस्पताल कैसे जाएं:
- रुको, पिता: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
अब लेंका ने...

ये रही कहानी
इन गौरवशाली कार्यों के बारे में
मध्य प्रायद्वीप पर
मुझे बताया था।
और ऊपर, पहाड़ों के ऊपर,
चाँद अभी भी तैर रहा था।
धमाका करीब था,
युद्ध जारी रहा।
फोन फटा, और, चिंता,
कमांडर डगआउट के साथ चला गया,
और लेनका जैसा कोई,
रियर में आज जर्मनों के पास गया।

मैंने एक बैठक में "द सन ऑफ ए आर्टिलरीमैन" कविता लिखी, सचमुच एक दिन में, आर्कान्जेस्क में, इकतालीसवें वर्ष के नवंबर में, मरमंस्क से मास्को लौट रहा था।

कहानी जो मैंने कविता पर आधारित थी, वह मुझे 104 वीं तोपखाने रेजिमेंट के कमांडर मेजर येफिम सैमसनोविच रिकलिस द्वारा रयबाची प्रायद्वीप पर बताई गई थी।

मैंने उस समय कविता के नायक को नहीं देखा था, मुझे उसके पराक्रम की कहानी याद थी, लेकिन मैंने उसका अंतिम नाम नहीं लिखा और इसलिए भूल गया। और मेरी इस पत्रकारीय गलती ने मुझे बाद में बहुत परेशान किया।

युद्ध के बाद, कविता को पाँचवीं कक्षा के स्कूली बच्चों के रीडिंग सर्कल में शामिल किया गया था, और उन्होंने एक तोपखाने के बेटे, लेनका के भाग्य के बारे में पूछते हुए, पूरे देश से मुझे लिखना शुरू कर दिया। और मुझे उन्हें जवाब देना था कि मैं उनके भाग्य को नहीं जानता था, लेकिन मैं आशा करना चाहता हूं कि लेंका, पूरे युद्ध से अंत तक चले, जीवित और अच्छी तरह से रहे।

और केवल 1964 में निकोलाई बुकिन से, "रयबाची प्रायद्वीप के कवि", जो इस समय के दौरान एक फोरमैन से कर्नल बन गए और कविताओं की एक से अधिक पुस्तकें प्रकाशित कीं, मुझे अचानक पता चला कि "आर्टिलरीमैन का बेटा" जीवित है और अच्छी तरह से और अभी भी तोपखाने में सेवा कर रहा है, लेकिन अब केवल सुदूर उत्तर में नहीं, बल्कि सुदूर पूर्व में।

और उसके तुरंत बाद, हमने "लेनका" के साथ लिखा और मुलाकात की - तटीय तोपखाने के लेफ्टिनेंट कर्नल इवान अलेक्सेविच लोस्कुटोव के साथ।

1966 की सर्दियों में, स्कूली बच्चों से पत्रों का एक और बैच प्राप्त करने के बाद, मैंने व्लादिवोस्तोक में इवान अलेक्सेविच को लिखा और उसे मेरी मदद करने के लिए कहा: अपने शब्दों में अपने करतब और अपने भविष्य के भाग्य के बारे में बताने के लिए। मैं उस पत्र को पूरी तरह से उद्धृत करना चाहता हूं जो लोस्कुटोव ने मेरे अनुरोध के जवाब में मुझे भेजा था।

"प्रिय कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच!

आपके अनुरोध पर, मैं उन सवालों के जवाब दे रहा हूं जो स्कूली बच्चे आपसे आपकी कविता "द सन ऑफ ए आर्टिलरीमैन" से लेंका पेत्रोव के भाग्य के बारे में आपसे पूछते हैं।

खैर, सबसे पहले, उस एपिसोड के बारे में जिसने कविता का आधार बनाया। युद्ध की शुरुआत में, मैंने उत्तर में एक तोपखाने रेजिमेंट में सेवा की, एक स्थलाकृतिक टोही पलटन के कमांडर के रूप में, लेफ्टिनेंट के पद के साथ।

जुलाई 1941 में, हमारे मोर्चे के क्षेत्र में एक विशेष रूप से कठिन स्थिति उत्पन्न हुई, जर्मनों ने जमकर आगे बढ़े, और इसलिए हमारी रेजिमेंट से सबसे गहन और सटीक आग की आवश्यकता थी। यह तब था जब रेजिमेंट की कमान ने एक सुधार बिंदु को ऊंचाइयों में भेजने का फैसला किया। तथ्य यह है कि जर्मनों के आक्रमण के दौरान यह ऊंचाई व्यावहारिक रूप से उनके निकटवर्ती हिस्से में निकली और हमारी सैन्य चौकियों, 20 लोगों के आदेश में से कुछ इस पर बनी रही। इस ऊंचाई को सुधार बिंदु के लिए जगह के रूप में चुना गया था।

मुझे रेजिमेंट के कमांडर मेजर रिकलिस (मेजर देव) और रेजिमेंट एरेमिन के कमिश्नर के पास बुलाया गया और मुझे एक रेडियो स्टेशन के साथ इस ऊंचाई तक पहुंचने का काम दिया गया। कार्य प्राप्त करने के बाद, मैं एक रेडियो स्टेशन और दो स्काउट्स के साथ हमारी रक्षा की अग्रिम पंक्ति में गया। पैदल सैनिकों ने हमें एक गाइड दिया, और कोहरे की आड़ में हम अपने गंतव्य पर चले गए। करीब तीन किलोमीटर का सफर तय करना था। जैसे ही कोहरा साफ हुआ, एली लगभग एक किलोमीटर चला और जर्मनों ने हमारे समूह पर मशीन-गन और मोर्टार फायर किए। हमारा गाइड घायल हो गया और मैंने उसे वापस भेज दिया। शेष दूरी हम लगभग तीन घंटे तक चले, हालाँकि, हम "चलते" नहीं थे - हम ज्यादातर रेंगते थे, क्योंकि जर्मन मशीन गन और मोर्टार की आग से हमारी पूरी ऊंचाई तक फैलने के प्रयास बाधित हो गए थे। लेकिन जैसा भी हो, लक्ष्य हासिल कर लिया गया। सच है, मेरा बैग एक गोली से छेदा गया, और एक नक्शा, एक सेल्युलाइड सर्कल, पैसे का एक गुच्छा (मेरा मासिक वेतन) बैग में छेद दिया गया था, और मैं बैग में कॉर्डोएंगुलर मीटर द्वारा चोट से बचा लिया गया था, जिससे गोली निकल गई।

इस ऊंचाई से जर्मन पदों का अवलोकन बहुत अच्छा था: हमने मोर्टार बैटरी, रसोई, कई मशीन-गन प्लेसमेंट को पूरी तरह से देखा और जर्मनों के सभी आंदोलनों को स्पष्ट रूप से देखा। इस दिन के दौरान, हमने सभी दृश्यमान लक्ष्यों को देखा, उनके निर्देशांक निर्धारित किए और सभी आवश्यक डेटा को रेडियो द्वारा रेजिमेंट को प्रेषित किया।

अगले दिन, हमारे सुधारों के अनुसार, हमारी बैटरियों की आग से मोर्टार बैटरी नष्ट हो गई, पैदल सेना का एक बड़ा समूह भोजन खा रहा था, और कई मशीन-गन पॉइंट नष्ट हो गए थे।

जर्मनों ने स्पष्ट रूप से महसूस किया (या शायद उन्होंने रेडियो स्टेशन के संचालन का पता लगाया) कि आग को इस ऊंचाई से ठीक किया जा रहा था, और उस पर तोपखाने और मोर्टार फायर किए। मोर्टार बैटरियों में से एक को हमारे द्वारा देखा गया था और हमारे आदेश पर, बैटरी की आग से दबा दिया गया था। यह देखते हुए कि ऊंचाई पर आग का कोई प्रभाव नहीं पड़ा और हमारी बैटरियों की सटीक आग को रोक नहीं सका, जर्मनों ने पैदल सेना के एक बड़े समूह को ऊंचाई पर आक्रमण में फेंक दिया। जिस आग को हमने आगे बढ़ने वाले जर्मनों को बुलाया, वह उन्हें रोक नहीं सका, और जर्मनों ने सभी तरफ से ऊंचाई को घेर लिया, सीधे उस पर चढ़ना शुरू कर दिया। हमारे पास सीधे ऊंचाई पर आग लगाने के अलावा कोई चारा नहीं था। हमने ऐसा आदेश दिया, लेकिन रेजिमेंटल कमिसार ने माना कि यह एक गलती थी और फिर से पूछा, और हमारी दूसरी कमान के बाद ही हमारे तोपखाने की आग की लपटें ऊंचाई पर पहुंच गईं।

आगे बढ़ने वाले जर्मन आंशिक रूप से नष्ट हो गए, और बाकी उड़ान भरने लगे। गोलाबारी के दौरान, हमने छिपने की कोशिश की और झिया बने रहे, हालांकि, स्थिति भयानक थी। रेडियो स्टेशन नष्ट हो गया था, और रेजिमेंट के साथ संचार के बिना ऊंचाई पर हमारा आगे रहना व्यर्थ था, और मैंने रेजिमेंट में लौटने का फैसला किया। लेकिन वे अगले दिन ही निकलने में कामयाब रहे, जब कोहरा उतर गया, क्योंकि ऊंचाई पर थोड़ी सी भी हलचल जर्मन मशीनगनों की आग का कारण बनी। हम रेजिमेंट में लौट आए, जहां हमें पहले से ही मृत माना गया था, और कार्य पूरा होने की सूचना दी।

यह पूरा प्रकरण है, जिसने "द सन ऑफ द आर्टिलरीमैन" कविता के निर्माण के आधार के रूप में कार्य किया।

मैंने युद्ध के अंत तक इस रेजिमेंट में सेवा की। रेजिमेंट को 1944 में ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर से सम्मानित किया गया था और इसे Pechenga नाम दिया गया था।

1945 में, हमें सुदूर पूर्व में स्थानांतरित कर दिया गया, जहाँ रेजिमेंट ने जापान के साथ युद्ध में भाग लिया और कोरिया के बंदरगाहों पर उतरी।

1947 से मैं रेड बैनर पैसिफिक फ्लीट में सेवा कर रहा हूं।

युद्ध के दौरान उन्हें पहली और दूसरी डिग्री के देशभक्ति युद्ध के आदेश, रेड स्टार के दो आदेश और नौ पदक से सम्मानित किया गया।

यहाँ मेरे बारे में एक छोटी सी कहानी है।

मैं आपसे पूछता हूं, कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच, अपने संवाददाताओं को गर्मजोशी से बधाई देने के लिए, उनके अध्ययन में उत्कृष्ट सफलता की कामना, उनके पिता और बड़े भाइयों की महिमा के योग्य होने की कामना, हमारी महान मातृभूमि की महिमा।

3. III. 1966

आई ए लोस्कुटोव।

जब से मुझे यह पत्र मिला है, मैं इसकी प्रतियां उन सभी पांचवीं कक्षा के छात्रों को भेज रहा हूं, जिनमें ज्यादातर लड़के हैं, जो मुझसे ल्योंका के भाग्य के बारे में पूछते हैं।

मेजर देवी के साथ था
कॉमरेड - मेजर पेट्रोव,
हम अभी भी एक नागरिक के दोस्त थे,
जब से बिसवां दशा है।
साथ में उन्होंने गोरों को काटा
रन पर चेकर्स
बाद में उन्होंने एक साथ सेवा की
तोपखाने रेजिमेंट में।

और मेजर पेट्रोव
लेनका था, प्रिय पुत्र,
माँ के बिना, बैरक में,
लड़का अकेला बड़ा हुआ।
और अगर पेत्रोव दूर है,—
यह एक पिता के बजाय हुआ करता था
उसका दोस्त रुक गया
इस कब्र के लिए।

देव लेंका को फोन करेंगे:
- अच्छा, चलो टहलने चलते हैं:
एक तोपखाने का बेटा
घोड़े की आदत डालने का समय आ गया है!—
साथ में लेंका जाएंगे
एक बार में, और फिर खदान में।
ऐसा हुआ करता था कि लेंका बचाती थी,
बाधा नहीं उठा सकते
गिर जाता है और कराहता है।
- जाहिर है, अभी भी एक बच्चा है! -

देव उसे उठाएगा
दूसरे पिता की तरह।
उसे वापस घोड़े पर बिठाना:
- सीखो भाई, बाधाओं को दूर करना!

दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!—
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

एक और दो या तीन साल बीत चुके हैं
और ले जाया गया
दीवा और पेट्रोवाक
सैन्य शिल्प।
देव उत्तर के लिए रवाना हो गए
मैं पता भी भूल गया।
आपको देखकर बहुत अच्छा लगेगा!
उसे पत्र पसंद नहीं थे।
लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए
कि उन्हें खुद बच्चों की उम्मीद नहीं थी,
कुछ दु:ख के साथ Lenka के बारे में
उसे अक्सर याद आता था।

दस साल बीत चुके हैं।
सन्नाटा पसरा है
गड़गड़ाहट गड़गड़ाहट
मातृभूमि युद्ध पर।
देव उत्तर में लड़े;
ध्रुवीय जंगल में
कभी अख़बारों में
दोस्तों के नाम खोज रहे हैं।
एक बार मुझे पेट्रोव मिला:
"तो, जीवित और अच्छी तरह से!"
अखबार में उनकी तारीफ हुई थी
पेट्रोव दक्षिण में लड़े।
फिर, दक्षिण से आ रहा है,
किसी ने उससे कहा
वह पेट्रोव, निकोलाई येगोरिच,
क्रीमिया में वीरतापूर्वक मृत्यु हो गई।
देव ने एक अखबार निकाला,
उसने पूछा: "कौन सी तारीख?"
और दुख के साथ मुझे एहसास हुआ कि मेल
यहाँ बहुत समय हो गया ...

और जल्द ही एक बादल में
उत्तरी शाम
देव की रेजीमेंट को सौंपा गया
लेफ्टिनेंट पेत्रोव थे।
देव नक्शे पर बैठ गया
दो सुलगती मोमबत्तियों के साथ।
एक लंबा सैनिक प्रवेश किया
कंधों में तिरछी थाह।
पहले दो मिनट में
मेजर ने उसे नहीं पहचाना।
केवल लेफ्टिनेंट का बास
मुझे कुछ याद दिलाता है।
- ठीक है, प्रकाश की ओर मुड़ें, -
और उसके लिए एक मोमबत्ती लाया।
सभी एक ही बच्चे के होंठ
वही ठुड्डी नाक।
और क्या मूंछ है - तो यह है
दाढ़ी! - और पूरी बातचीत।
- लेनका? - यह सही है, लेंका,
वह सबसे अच्छा है, कॉमरेड मेजर!

इसलिए उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक किया
आओ मिलकर सेवा करें।
यह अफ़सोस की बात है, ऐसी खुशी तक
पिता को जीना नहीं था।—
लेनका की आँखें चमक उठीं
एक अवांछित आंसू।
उसने चुपचाप अपने दाँत पीस लिए
आंख की बांह पोंछी।
और फिर मेजर को करना पड़ा
बचपन की तरह उसे बताओ:
- रुको, मेरे लड़के: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!—
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

और दो हफ्ते बाद
चट्टानों में भारी युद्ध हुआ,
सभी की मदद करने के लिए, मुझे अवश्य
कोई खुद को जोखिम में डालता है।
मेजर ने लेनका को अपने पास बुलाया,
सीधे उसकी ओर देखा।
- आपके आदेश पर
दिखाई दिया, कॉमरेड मेजर।
"ठीक है, यह अच्छा है कि आपने दिखाया।
दस्तावेज मुझ पर छोड़ दो।
आप अकेले जाएंगे, बिना रेडियो ऑपरेटर के,
पीठ पर रेडियो।
और सामने, चट्टानों के ऊपर,
जर्मन रियर में रात में
इस रास्ते पर चलो
जहां कोई नहीं गया।
आप रेडियो पर होंगे
आग की बैटरी।
क्या यह स्पष्ट है? - यह सही है, यह स्पष्ट है।
- अच्छा, जल्दी जाओ।
नहीं, थोड़ा रुकिए।—
मेजर एक सेकंड के लिए खड़ा हो गया
जैसे बचपन में दो हाथों से
लेंका ने खुद को दबाया:-
आप ऐसी बात पर जाएं
वापस आना मुश्किल है।
एक कमांडर के रूप में, I
मैं इसे वहां भेजकर खुश नहीं हूं।
लेकिन एक पिता के रूप में... मुझे जवाब दो:
क्या मैं तुम्हारा पिता हूँ या नहीं?
"पिताजी," लेनका ने उससे कहा।
और उसे वापस गले लगा लिया।

- तो, ​​एक पिता की तरह, जब से यह निकला
जीवन और मृत्यु के लिए लड़ो
मेरे पिता का कर्तव्य और अधिकार
अपने बेटे को जोखिम में डालें
दूसरों से पहले मुझे चाहिए
अपने बेटे को आगे भेजो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!—
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।
- मुझे समझा? - मैं सब कुछ समझ गया।
जाने की अनुमति? - जाओ! -
मेजर डगआउट में रहा,
आगे गोले फट रहे थे।
कहीं गर्जना और गर्जना।
मेजर ने घड़ी देखी।
यह उसके लिए सौ गुना आसान होगा
अगर केवल वह अपने आप चला गया।
बारह ... अब, शायद,
वह पदों के माध्यम से चला गया।
घंटा ... अब वह मिल गया
ऊंचाई के नीचे तक।
दो... वह अब होना चाहिए
बहुत रिज तक रेंगता है।
तीन ... जल्दी करो
भोर ने उसे पकड़ नहीं लिया।
देव बाहर हवा में चला गया -
चाँद कितना चमकता है
कल तक इंतजार नहीं कर सका
लानत है उसे!

सारी रात, पेंडुलम की तरह चलते रहे
मेजर ने आंखें बंद नहीं की,
जबकि सुबह रेडियो पर
पहला संकेत आया:
- सब ठीक है, मुझे मिल गया।
जर्मनों ने मुझे छोड़ दिया
निर्देशांक तीन, दस,
जल्दी करो, चलो आग लगाते हैं!—
बंदूकें भरी हुई थीं
मेजर ने खुद ही सब कुछ कैलकुलेट किया,
और एक दहाड़ के साथ पहला ज्वालामुखी
वे पहाड़ों से टकराए।
और फिर से रेडियो पर संकेत:
- जर्मन मुझ पर अधिकार करते हैं,
निर्देशांक पाँच, दस,
अधिक आग की तरह!

पृथ्वी और चट्टानें उड़ गईं
धुएँ का एक स्तंभ गुलाब
ऐसा लग रहा था कि अब वहाँ से
कोई जिंदा नहीं निकलता।
रेडियो पर तीसरा संकेत:
मेरे आसपास जर्मन
चार मारो, दस
कोई आग नहीं!

यह सुनकर मेजर पीला पड़ गया:
चार, दस - बिल्कुल सही
वह स्थान जहाँ उसका ल्योंका
अभी बैठना चाहिए।
पर बिना दिखाए,
यह भूलकर कि वह एक पिता था,
मेजर ने कमान संभाली
शांत चेहरे के साथ
"आग!" - गोले उड़ गए।
"आग!" - जल्दी चार्ज करें!
वर्ग चार, दस
छह बैटरियां थीं।
रेडियो एक घंटे के लिए चुप था
फिर आया सिग्नल:
मौन: विस्फोट से बहरा।
जैसे मैंने कहा मारो।
मुझे विश्वास है कि मेरे गोले
वे मुझे छू नहीं सकते।
जर्मन चल रहे हैं, क्लिक करें,
मुझे आग का समुद्र दे दो!

और कमांड पोस्ट पर
अंतिम संकेत प्राप्त करने के बाद,
बधिर रेडियो में प्रमुख
इसे सहन करने में असमर्थ, वह चिल्लाया:
- तुम मुझे सुनते हो, मुझे विश्वास है:
ऐसी मौत मत लो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कोई नहीं कर सकता
काठी से बाहर निकलो!—
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

पैदल सेना हमले पर गई -
दोपहर तक साफ हो गया।
भागे हुए जर्मनों से
पथरीली ऊंचाई।
हर जगह लाशें थीं
घायल लेकिन जिंदा
लेनका कण्ठ में पाया गया था
सिर बंधा हुआ है।
जब पट्टी बंधी थी,
उसने क्या जल्दी से बांध दिया,
मेजर ने लेनकास को देखा
और अचानक उसने उसे नहीं पहचाना:
वह बूढ़े की तरह था
शांत और युवा
एक लड़के की सभी एक ही आँखें
लेकिन केवल ... पूरी तरह से भूरे बालों वाली।

उसने मेजर को पहले गले लगाया
अस्पताल कैसे जाएं:
- रुको, पिता: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!—
ऐसी कहावत
अब लेंका ने...

ये रही कहानी
इन गौरवशाली कार्यों के बारे में
मध्य प्रायद्वीप पर
मुझे बताया था।
और ऊपर, पहाड़ों के ऊपर,
चाँद अभी भी तैर रहा था
धमाका करीब था,
युद्ध जारी रहा।
फोन फटा, और, चिंता,
कमांडर डगआउट के साथ चला गया,
और लेनका जैसा कोई,
रियर में आज जर्मनों के पास गया।

मेजर देवी के साथ था
कॉमरेड - मेजर पेट्रोव,
हम अभी भी एक नागरिक के दोस्त थे,
जब से बिसवां दशा है।
साथ में उन्होंने गोरों को काटा
रन पर चेकर्स
बाद में उन्होंने एक साथ सेवा की
तोपखाने रेजिमेंट में।

और मेजर पेट्रोव
लेनका था, प्रिय पुत्र,
माँ के बिना, बैरक में,
लड़का अकेला बड़ा हुआ।
और अगर पेट्रोव दूर है, -
यह एक पिता के बजाय हुआ करता था
उसका दोस्त रुक गया
इस कब्र के लिए।

देव लेंका को फोन करेंगे:
- अच्छा, चलो टहलने चलते हैं:
एक तोपखाने का बेटा
यह घोड़े के अभ्यस्त होने का समय है! -
साथ में लेंका जाएंगे
एक बार में, और फिर खदान में।
ऐसा हुआ करता था कि लेंका बचाती थी,
बाधा नहीं उठा सकते
गिर जाता है और कराहता है।
- बेशक, अभी भी एक बच्चा है! -

देव उसे उठाएगा
दूसरे पिता की तरह।
उसे वापस घोड़े पर बिठाना:
- सीखो भाई, बाधाओं को दूर करना!
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

एक और दो या तीन साल बीत चुके हैं
और ले जाया गया
दीवा और पेट्रोवाक
सैन्य शिल्प।
देव उत्तर के लिए रवाना हो गए
मैं पता भी भूल गया।
आपको देखकर बहुत अच्छा लगेगा!
उसे पत्र पसंद नहीं थे।
लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए
कि उन्हें खुद बच्चों की उम्मीद नहीं थी,
कुछ दु:ख के साथ Lenka के बारे में
उसे अक्सर याद आता था।

दस साल बीत चुके हैं।
सन्नाटा पसरा है
गड़गड़ाहट गड़गड़ाहट
मातृभूमि युद्ध पर।
देव उत्तर में लड़े;
ध्रुवीय जंगल में
कभी अख़बारों में
दोस्तों के नाम खोज रहे हैं।
एक बार मुझे पेट्रोव मिला:
"तो, जीवित और अच्छी तरह से!"
अखबार में उनकी तारीफ हुई थी
पेट्रोव दक्षिण में लड़े।
फिर, दक्षिण से आ रहा है,
किसी ने उससे कहा
वह पेट्रोव, निकोलाई येगोरिच,
क्रीमिया में वीरतापूर्वक मृत्यु हो गई।
देव ने एक अखबार निकाला,
उसने पूछा: "कौन सी तारीख?" -
और दुख के साथ मुझे एहसास हुआ कि मेल
यहाँ बहुत समय हो गया ...

और जल्द ही एक बादल में
उत्तरी शाम
देव की रेजीमेंट को सौंपा गया
लेफ्टिनेंट पेत्रोव थे।
देव नक्शे पर बैठ गया
दो सुलगती मोमबत्तियों के साथ।
एक लंबा सैनिक प्रवेश किया
कंधों में तिरछी थाह।
पहले दो मिनट में
मेजर ने उसे नहीं पहचाना।
केवल लेफ्टिनेंट का बास
मुझे कुछ याद दिलाता है।
- ठीक है, प्रकाश की ओर मुड़ें, -
और उसके लिए एक मोमबत्ती लाया।
सभी एक ही बच्चे के होंठ
वही ठुड्डी नाक।
और क्या मूंछ है - तो यह है
दाड़ी मूंड़ना! - और पूरी बातचीत।
- लेंका? - यह सही है, लेंका,
वह सबसे अच्छा है, कॉमरेड मेजर!

इसलिए उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक किया
आओ मिलकर सेवा करें।
यह अफ़सोस की बात है, ऐसी खुशी तक
पिता को जीने की जरूरत नहीं थी। -
लेनका की आँखें चमक उठीं
एक अवांछित आंसू।
उसने चुपचाप अपने दाँत पीस लिए
आंख की बांह पोंछी।
और फिर मेजर को करना पड़ा
बचपन की तरह उसे बताओ:
- रुको, मेरे लड़के: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

और दो हफ्ते बाद
चट्टानों में भारी युद्ध हुआ,
सभी की मदद करने के लिए, मुझे अवश्य
कोई खुद को जोखिम में डालता है।
मेजर ने लेनका को अपने पास बुलाया,
सीधे उसकी ओर देखा।
- आपके आदेश से
दिखाई दिया, कॉमरेड मेजर।
- अच्छा, अच्छा हुआ कि तुम आ गए।
दस्तावेज मुझ पर छोड़ दो।
आप अकेले जाएंगे, बिना रेडियो ऑपरेटर के,
पीठ पर रेडियो।
और सामने, चट्टानों के ऊपर,
जर्मन रियर में रात में
इस रास्ते पर चलो
जहां कोई नहीं गया।
आप रेडियो पर होंगे
आग की बैटरी।
यह स्पष्ट है? - यह सही है, स्पष्ट रूप से।
- अच्छा, जल्दी जाओ।
नहीं, थोड़ा रुकिए। -
मेजर एक सेकंड के लिए खड़ा हो गया
जैसे बचपन में दो हाथों से
लेंका ने खुद को दबाया:-
आप ऐसी बात पर जाएं
वापस आना मुश्किल है।
एक कमांडर के रूप में, मैं आपको वहां भेजकर खुश नहीं हूं।
लेकिन एक पिता के रूप में... मुझे जवाब दो:
क्या मैं तुम्हारा पिता हूँ या नहीं?
- पिता, - लेनका ने उससे कहा
और उसे वापस गले लगा लिया।

तो, एक पिता की तरह, एक बार ऐसा हुआ
जीवन और मृत्यु के लिए लड़ो
मेरे पिता का कर्तव्य और अधिकार
अपने बेटे को जोखिम में डालें
दूसरों से पहले मुझे चाहिए
अपने बेटे को आगे भेजो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।
- मुझे समझिए? - समझ गया।
क्या मैं जा सकता हुँ? - जाना! -
मेजर डगआउट में रहा,
आगे गोले फट रहे थे।
कहीं गर्जना और गर्जना।
मेजर ने घड़ी देखी।
यह उसके लिए सौ गुना आसान होगा
अगर केवल वह अपने आप चला गया।
बारह ... अब, शायद,
वह पदों के माध्यम से चला गया।
घंटा ... अब वह मिल गया
ऊंचाई के नीचे तक।
दो ... वह अब होना चाहिए
बहुत रिज तक रेंगता है।
तीन ... जल्दी करो
भोर ने उसे पकड़ नहीं लिया।
देव बाहर हवा में चला गया -
चाँद कितना चमकता है
कल तक इंतजार नहीं कर सका
लानत है उसे!

सारी रात, पेंडुलम की तरह चलते रहे
मेजर ने आंखें बंद नहीं की,
जबकि सुबह रेडियो पर
पहला संकेत आया:
- सब ठीक है, मुझे मिल गया।
जर्मनों ने मुझे छोड़ दिया
निर्देशांक तीन, दस,
जल्दी करो, आग लगाओ! -
बंदूकें भरी हुई थीं
मेजर ने खुद ही सब कुछ कैलकुलेट किया,
और एक दहाड़ के साथ पहला ज्वालामुखी
वे पहाड़ों से टकराए।
और फिर से रेडियो पर संकेत:
- जर्मन मुझ पर अधिकार करते हैं,
निर्देशांक पाँच, दस,
अधिक आग की तरह!

पृथ्वी और चट्टानें उड़ गईं
धुएँ का एक स्तंभ गुलाब
ऐसा लग रहा था कि अब वहाँ से
कोई जिंदा नहीं निकलता।
रेडियो पर तीसरा संकेत:
- मेरे आसपास जर्मन,
चार मारो, दस
कोई आग नहीं!

यह सुनकर मेजर पीला पड़ गया:
चार, दस - बिल्कुल सही
वह स्थान जहाँ उसका ल्योंका
अभी बैठना चाहिए।
पर बिना दिखाए,
यह भूलकर कि वह एक पिता था,
मेजर ने कमान संभाली
शांत चेहरे के साथ
"आग!" - गोले उड़ गए।
"आग!" - जल्दी चार्ज करें!
वर्ग चार, दस
छह बैटरियां थीं।
रेडियो एक घंटे के लिए चुप था
फिर आया सिग्नल:
- वह चुप था: विस्फोट से बहरा।
जैसे मैंने कहा मारो।
मुझे विश्वास है कि मेरे गोले
वे मुझे छू नहीं सकते।
जर्मन चल रहे हैं, क्लिक करें,
मुझे आग का समुद्र दे दो!

और कमांड पोस्ट पर
अंतिम संकेत प्राप्त करने के बाद,
बधिर रेडियो में प्रमुख
इसे सहन करने में असमर्थ, वह चिल्लाया:
- तुम मुझे सुनते हो, मुझे विश्वास है:
ऐसी मौत मत लो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कोई नहीं कर सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

पैदल सेना हमले पर गई -
दोपहर तक साफ हो गया।
भागे हुए जर्मनों से
पथरीली ऊंचाई।
हर जगह लाशें थीं
घायल लेकिन जिंदा
लेनका कण्ठ में पाया गया था
सिर बंधा हुआ है।
जब पट्टी बंधी थी,
उसने क्या जल्दी से बांध दिया,
मेजर ने लेनकास को देखा
और अचानक उसने उसे नहीं पहचाना:
वह बूढ़े की तरह था
शांत और युवा
एक लड़के की सभी एक ही आँखें
लेकिन केवल ... पूरी तरह से भूरे बालों वाली।

उसने मेजर को पहले गले लगाया
अस्पताल कैसे जाएं:
- रुको, पिता: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो! -
ऐसी कहावत
अब लेंका ने...

ये रही कहानी
इन गौरवशाली कार्यों के बारे में
मध्य प्रायद्वीप पर
मुझे बताया था।
और ऊपर, पहाड़ों के ऊपर,
चाँद अभी भी तैर रहा था
धमाका करीब था,
युद्ध जारी रहा।
फोन फटा, और, चिंता,
कमांडर डगआउट के साथ चला गया,
और लेनका जैसा कोई,
रियर में आज जर्मनों के पास गया।
प्यार और प्यार के बारे में कविताएँ

आर्टिलरीमैन का बेटा:

मेजर देवी के साथ था
कॉमरेड - मेजर पेट्रोव,
हम अभी भी एक नागरिक के दोस्त थे,
जब से बिसवां दशा है।
साथ में उन्होंने गोरों को काटा
रन पर चेकर्स
बाद में उन्होंने एक साथ सेवा की
तोपखाने रेजिमेंट में।

और मेजर पेट्रोव
लेनका था, प्रिय पुत्र,
माँ के बिना, बैरक में,
लड़का अकेला बड़ा हुआ।
और अगर पेट्रोव दूर है, -
यह एक पिता के बजाय हुआ करता था
उसका दोस्त रुक गया
इस कब्र के लिए।

देव लेंका को फोन करेंगे:
- अच्छा, चलो टहलने चलते हैं:
एक तोपखाने का बेटा
यह घोड़े के अभ्यस्त होने का समय है!
साथ में लेंका जाएंगे
एक बार में, और फिर खदान में।
ऐसा हुआ करता था कि लेंका बचाती थी,
बाधा नहीं उठा सकते
गिर जाता है और कराहता है।
- यह स्पष्ट है, अभी भी एक बच्चा है! -

देव उसे उठाएगा
दूसरे पिता की तरह।
उसे वापस घोड़े पर बिठाना:
- सीखो भाई, बाधाओं को दूर करना!

दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!-
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

एक और दो या तीन साल बीत चुके हैं
और ले जाया गया
दीवा और पेट्रोवाक
सैन्य शिल्प।
देव उत्तर के लिए रवाना हो गए
मैं पता भी भूल गया।
आपको देखकर बहुत अच्छा लगेगा!
उसे पत्र पसंद नहीं थे।
लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए
कि उन्हें खुद बच्चों की उम्मीद नहीं थी,
कुछ दु:ख के साथ Lenka के बारे में
उसे अक्सर याद आता था।

दस साल बीत चुके हैं।
सन्नाटा पसरा है
गड़गड़ाहट गड़गड़ाहट
मातृभूमि युद्ध पर।
देव उत्तर में लड़े;
ध्रुवीय जंगल में
कभी अख़बारों में
दोस्तों के नाम खोज रहे हैं।

एक बार मुझे पेट्रोव मिला:
"तो, जीवित और अच्छी तरह से!"
अखबार में उनकी तारीफ हुई थी
पेट्रोव दक्षिण में लड़े।
फिर, दक्षिण से आ रहा है,
किसी ने उससे कहा
वह पेट्रोव, निकोलाई येगोरिच,
क्रीमिया में वीरतापूर्वक मृत्यु हो गई।
देव ने एक अखबार निकाला,
उसने पूछा: "कौन सी तारीख?"
और दुख के साथ मुझे एहसास हुआ कि मेल
यहाँ बहुत समय हो गया ...

और जल्द ही एक बादल में
उत्तरी शाम
देव की रेजीमेंट को सौंपा गया
लेफ्टिनेंट पेत्रोव थे।
देव नक्शे पर बैठ गया
दो सुलगती मोमबत्तियों के साथ।
एक लंबा सैनिक प्रवेश किया
कंधों में तिरछी थाह।
पहले दो मिनट में
मेजर ने उसे नहीं पहचाना।
केवल लेफ्टिनेंट का बास
मुझे कुछ याद दिलाता है।
- ठीक है, प्रकाश की ओर मुड़ें, -
और उसके लिए एक मोमबत्ती लाया।
सभी एक ही बच्चे के होंठ
वही ठुड्डी नाक।
और क्या मूंछ है - तो यह है
दाढ़ी! - और पूरी बातचीत।
- लेनका? - यह सही है, लेंका,
वह सबसे अच्छा है, कॉमरेड मेजर!


- तो, ​​उन्होंने स्कूल से स्नातक किया,
आओ मिलकर सेवा करें।
यह अफ़सोस की बात है, ऐसी खुशी तक
पिता को जीना नहीं था।-
लेनका की आँखें चमक उठीं
एक अवांछित आंसू।
उसने चुपचाप अपने दाँत पीस लिए
आंख की बांह पोंछी।
और फिर मेजर को करना पड़ा
बचपन की तरह उसे बताओ:
- रुको, मेरे लड़के: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!-
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

और दो हफ्ते बाद
चट्टानों में भारी युद्ध हुआ,
सभी की मदद करने के लिए, मुझे अवश्य
कोई खुद को जोखिम में डालता है।
मेजर ने लेनका को अपने पास बुलाया,
सीधे उसकी ओर देखा।
- आपके आदेश से
दिखाई दिया, कॉमरेड मेजर।
- अच्छा, अच्छा हुआ कि तुम आ गए।
दस्तावेज मुझ पर छोड़ दो।
आप अकेले जाएंगे, बिना रेडियो ऑपरेटर के,
पीठ पर रेडियो।
और सामने, चट्टानों के ऊपर,
जर्मन रियर में रात में
इस रास्ते पर चलो
जहां कोई नहीं गया।
आप रेडियो पर होंगे
आग की बैटरी।
क्या यह स्पष्ट है? - हाँ, यह है।
- अच्छा, जल्दी जाओ।
नहीं, थोड़ा रुको।-
मेजर एक सेकंड के लिए खड़ा हो गया
जैसे बचपन में दो हाथों से
लेंका ने खुद को दबाया:-
आप ऐसी बात पर जाएं
वापस आना मुश्किल है।
एक कमांडर के रूप में, I
मैं इसे वहां भेजकर खुश नहीं हूं।
लेकिन एक पिता के रूप में... मुझे जवाब दो:
क्या मैं तुम्हारा पिता हूँ या नहीं?
- पिता, - लेनका ने उससे कहा
और उसे वापस गले लगा लिया।

तो, एक पिता की तरह, एक बार ऐसा हुआ
जीवन और मृत्यु के लिए लड़ो
मेरे पिता का कर्तव्य और अधिकार
अपने बेटे को जोखिम में डालें
दूसरों से पहले मुझे चाहिए
अपने बेटे को आगे भेजो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!-
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।
- मुझे मिल गया? - समझे।
क्या मैं जा सकता हूँ? - जाओ! -
मेजर डगआउट में रहा,
आगे गोले फट रहे थे।
कहीं गर्जना और गर्जना।
मेजर ने घड़ी देखी।
यह उसके लिए सौ गुना आसान होगा
अगर केवल वह अपने आप चला गया।
बारह ... अब, शायद,
वह पदों के माध्यम से चला गया।
घंटा ... अब वह मिल गया
ऊंचाई के नीचे तक।
दो ... वह अब होना चाहिए
बहुत रिज तक रेंगता है।
तीन ... जल्दी करो
भोर ने उसे पकड़ नहीं लिया।
देव बाहर हवा में चला गया -
चाँद कितना चमकता है
कल तक इंतजार नहीं कर सका
लानत है उसे!

सारी रात, पेंडुलम की तरह चलते रहे
मेजर ने आंखें बंद नहीं की,
जबकि सुबह रेडियो पर
पहला संकेत आया:
- सब ठीक है, मुझे मिल गया।
जर्मनों ने मुझे छोड़ दिया
निर्देशांक तीन, दस,
जल्दी करो, आग लगाओ! -
बंदूकें भरी हुई थीं
मेजर ने खुद ही सब कुछ कैलकुलेट किया,
और एक दहाड़ के साथ पहला ज्वालामुखी
वे पहाड़ों से टकराए।
और फिर से रेडियो पर संकेत:
- जर्मन मुझ पर अधिकार करते हैं,
निर्देशांक पाँच, दस,
अधिक आग की तरह!

पृथ्वी और चट्टानें उड़ गईं
धुएँ का एक स्तंभ गुलाब
ऐसा लग रहा था कि अब वहाँ से
कोई जिंदा नहीं निकलता।
रेडियो पर तीसरा संकेत:
- मेरे आसपास जर्मन,
चार मारो, दस
कोई आग नहीं!

यह सुनकर मेजर पीला पड़ गया:
चार, दस - बिल्कुल सही
वह स्थान जहाँ उसका ल्योंका
अभी बैठना चाहिए।
पर बिना दिखाए,
यह भूलकर कि वह एक पिता था,
मेजर ने कमान संभाली
शांत चेहरे के साथ
"आग!" - गोले उड़ गए।
"आग!" - जल्दी चार्ज करें!
वर्ग चार, दस
छह बैटरियां थीं।
रेडियो एक घंटे के लिए चुप था
फिर आया सिग्नल:
- वह चुप था: विस्फोट से बहरा।
जैसे मैंने कहा मारो।
मुझे विश्वास है कि मेरे गोले
वे मुझे छू नहीं सकते।
जर्मन चल रहे हैं, क्लिक करें,
मुझे आग का समुद्र दे दो!

और कमांड पोस्ट पर
अंतिम संकेत प्राप्त करने के बाद,
बधिर रेडियो में प्रमुख
इसे सहन करने में असमर्थ, वह चिल्लाया:
- तुम मुझे सुनते हो, मुझे विश्वास है:
ऐसी मौत मत लो।
मेरे लड़के को पकड़ो: रोशनी में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कोई नहीं कर सकता
काठी से बाहर निकलो!-
ऐसी कहावत
मेजर के पास था।

पैदल सेना हमले पर गई -
दोपहर तक साफ हो गया।
भागे हुए जर्मनों से
पथरीली ऊंचाई।
हर जगह लाशें थीं
घायल लेकिन जिंदा
लेनका कण्ठ में पाया गया था
सिर बंधा हुआ है।
जब पट्टी बंधी थी,
उसने क्या जल्दी से बांध दिया,
मेजर ने लेनकास को देखा
और अचानक उसने उसे नहीं पहचाना:
वह बूढ़े की तरह था
शांत और युवा
एक लड़के की सभी एक ही आँखें
लेकिन केवल ... पूरी तरह से भूरे बालों वाली।

उसने मेजर को पहले गले लगाया
अस्पताल कैसे जाएं:
- रुको, पिता: दुनिया में
दो बार मत मरो।
हमारे जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता
काठी से बाहर निकलो!-
ऐसी कहावत
अब लेंका ने...

ये रही कहानी
इन गौरवशाली कार्यों के बारे में
मध्य प्रायद्वीप पर
मुझे बताया था।
और ऊपर, पहाड़ों के ऊपर,
चाँद अभी भी तैर रहा था
धमाका करीब था,
युद्ध जारी रहा।
फोन फटा, और, चिंता,
कमांडर डगआउट के साथ चला गया,
और लेनका जैसा कोई,
रियर में आज जर्मनों के पास गया।

फिल्म "ऑफिसर्स" का गाना
लियोनिद एग्रानोविच के शब्द।
मसल्स। राफेल होज़ाकी
उपयोग व्लादिमीर ज़्लाटौस्तोव्स्की