प्रत्येक मुक्ति में मानव संसार, मानव संबंधों को स्वयं मनुष्य के साथ वापस करना शामिल है।
के. मार्क्स यहूदी प्रश्न के लिए (1844)
झागदार पानी में देख रहे हैं
मोहित, अकेला
पूरे दिन समुद्र के द्वारा
वह चुपचाप खड़ी रही
मौसम में और खराब मौसम में,
तुम्हारी आँखों में शाश्वत उदासी के साथ,
आजादी पाने की तरह
नीली जगह में चायला,
हमेशा के लिए समुद्र के प्रति वफादार।
थॉमस हार्डी। रहस्य
पूर्वी हवा लाइम बे पर किसी से भी अधिक अप्रिय है (लाइम बे पैर के निचले हिस्से में सबसे गहरा कट है जिसे इंग्लैंड ने दक्षिण-पश्चिम में फैलाया है), और एक जिज्ञासु व्यक्ति तुरंत जोड़े के बारे में कई अच्छी तरह से स्थापित अनुमान लगा सकता है , जो मार्च 1867 के अंत में एक ठंडी हवा की सुबह, लाइम रेजिस 3 के घाट पर टहलने गए - एक छोटा लेकिन प्राचीन शहर जिसने खाड़ी को अपना नाम दिया।
एक अच्छे सात सौ वर्षों के लिए, कोब उस अवमानना को झेल रहा है जो लोगों के पास आमतौर पर उन वस्तुओं के लिए होती है जो उनसे बहुत परिचित हैं, और लाइम के मूल निवासी उसे सिर्फ एक पुरानी ग्रे दीवार के रूप में देखते हैं, जो समुद्र में एक लंबे पंजे की तरह फैली हुई है। वास्तव में, इस तथ्य के कारण कि यह छोटा Piraeus4 उनके सूक्ष्म एथेंस से एक सभ्य दूरी पर स्थित है, अर्थात शहर से ही, निवासियों ने, जैसा कि यह था, इससे मुंह मोड़ लिया। बेशक, उन्होंने इसकी मरम्मत पर सदियों से जो रकम खर्च की, वह कुछ झुंझलाहट को सही ठहराती है।
हालाँकि, एक ऐसे व्यक्ति की नज़र में जो उच्च करों का बोझ नहीं है, लेकिन जो अधिक जिज्ञासु है, कोब निस्संदेह इंग्लैंड के दक्षिण में सबसे सुंदर तटीय दुर्ग है। और केवल इसलिए नहीं कि, जैसा कि गाइडबुक कहती है, यह अंग्रेजी इतिहास की सात शताब्दियों की सांसों से आच्छादित है, क्योंकि जहाज यहां से समुद्र के लिए आर्मडा5 से मिलने के लिए निकले थे, क्योंकि मोनमाउथ इसके पास उतरा था ... लेकिन अंत में, सिर्फ इसलिए कि यह लोक कला का एक शानदार काम है।
आदिम और एक ही समय में जटिल, हाथी की तरह, लेकिन सुंदर, हेनरी मूर7 या माइकल एंजेलो द्वारा एक मूर्तिकला की तरह, यह चिकनी आकृतियों और मात्राओं की आसानी से हमला करता है; यह समुद्र द्वारा धोया और नमकीन एक पत्थर का द्रव्यमान है - एक शब्द में, यदि मैं ऐसा कह सकता हूं, तो एक द्रव्यमान अपने शुद्धतम रूप में। क्या मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूँ? शायद, लेकिन मुझे जांचना आसान है - आखिरकार, जिस साल के बारे में मैं लिखता हूं, कोब बहुत ज्यादा नहीं बदला है, लेकिन लाइम शहर बदल गया है, और अगर आप इसे आज घाट से देखते हैं, तो चेक आपको नहीं देगा कुछ भी।
लेकिन अगर आप उत्तर की ओर मुड़े होते और 1867 में तट को देखते, जैसा कि उस दिन अपनी महिला के साथ टहल रहे युवक ने किया था, तो एक असामान्य रूप से सामंजस्यपूर्ण तस्वीर आपकी आंखों के सामने खुल जाएगी। जहां कोब वापस किनारे पर जाता है, वहां दो दर्जन सुरम्य घर और एक छोटा शिपयार्ड है, जिसमें एक जहाज़ की तरह एक लुगर का कंकाल स्टॉक पर खड़ा था। पूर्व में आधा मील, घास की ढलानों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, लाइम की खुद की फूस और स्लेट की छतें थीं, एक शहर जो मध्य युग में विकसित हुआ था और तब से लगातार गिरावट आई है। पश्चिम में, कंकड़-बिखरे किनारे के ऊपर, जहां से मोनमाउथ ने अपने मूर्खतापूर्ण साहसिक कार्य को शुरू किया था, स्थानीय रूप से वेयर ब्लफ्स के रूप में जानी जाने वाली गंभीर ग्रे चट्टानों पर तेजी से उठे। ऊंचे और दूर, घने जंगल से छिपे हुए, अधिक से अधिक चट्टानों को ढेर कर दिया गया। यहीं से कोब पश्चिमी तट के क्षरण के अंतिम अवरोध के रूप में सबसे अधिक प्रभावित करता है। और यह भी सत्यापित किया जा सकता है। कुछ दयनीय समुद्र तटीय झोंपड़ियों को छोड़कर, अब उस दिशा में एक भी इमारत दिखाई नहीं दे रही है।
एक स्थानीय जासूस (और वहाँ वास्तव में एक था) इसलिए यह निष्कर्ष निकाल सकता है कि प्रश्न में दो लोग स्थानीय लोग नहीं थे, सुंदरता के पारखी थे, और यह कि कुछ भेदी हवा उन्हें कोब की प्रशंसा करने से नहीं रोकेगी। सच है, अगर उसने अपने स्पाईग्लास को अधिक सटीक रूप से निशाना बनाया, तो उसे संदेह हो सकता था कि वे समुद्र तटीय किलेबंदी की वास्तुकला की तुलना में एक साथ टहलने में अधिक रुचि रखते थे, और उन्होंने निश्चित रूप से उनकी उत्कृष्ट उपस्थिति पर ध्यान दिया होगा।
झागदार पानी में देख रहे हैं
मोहित, अकेला
पूरे दिन समुद्र के द्वारा
वह चुपचाप खड़ी रही
मौसम में और खराब मौसम में,
तुम्हारी आँखों में शाश्वत उदासी के साथ,
आजादी पाने की तरह
नीली जगह में चायला,
हमेशा के लिए समुद्र के प्रति वफादार।
पूर्वी हवा लाइम बे में सबसे अधिक अप्रिय है (लाइम बे निचले पैर में सबसे गहरा कट है जिसे इंग्लैंड ने दक्षिण-पश्चिम तक फैलाया है), और एक जिज्ञासु व्यक्ति तुरंत एक जोड़े के बारे में कई अच्छी तरह से स्थापित धारणाएं बना सकता है, एक सर्द हवा मार्च 1867 के अंत में, वह लाइम रेजिस के घाट पर टहलने के लिए निकली, एक छोटा लेकिन प्राचीन शहर जिसने खाड़ी को अपना नाम दिया।
एक अच्छे सात सौ वर्षों के लिए, कोब उस अवमानना को झेल रहा है जो लोगों के पास आमतौर पर उन वस्तुओं के लिए होती है जो उनसे बहुत परिचित हैं, और लाइम के मूल निवासी उसे सिर्फ एक पुरानी ग्रे दीवार के रूप में देखते हैं, जो समुद्र में एक लंबे पंजे की तरह फैली हुई है। वास्तव में, इस तथ्य के कारण कि यह छोटा पीरियस उनके सूक्ष्म एथेंस से एक सभ्य दूरी पर स्थित है, अर्थात शहर से ही, निवासियों ने, जैसा कि यह था, इससे मुंह मोड़ लिया। बेशक, उन्होंने इसकी मरम्मत पर सदियों से जो रकम खर्च की, वह कुछ झुंझलाहट को सही ठहराती है।
हालांकि, एक ऐसे व्यक्ति की नजर में जो उच्च करों का बोझ नहीं है, लेकिन जो अधिक जिज्ञासु है, कोब निस्संदेह इंग्लैंड के दक्षिण में सबसे खूबसूरत तटीय किलेबंदी है। और केवल इसलिए नहीं कि, जैसा कि गाइडबुक कहती है, यह अंग्रेजी इतिहास की सात शताब्दियों की सांसों से आच्छादित है, क्योंकि जहाज यहां से समुद्र में अर्माडा से मिलने के लिए निकले थे, कि मोनमाउथ उसके पास उतरा ... लेकिन अंत में, केवल इसलिए यह लोक कला का एक शानदार काम है।
आदिम और एक ही समय में जटिल, हाथी की तरह, लेकिन सुंदर, वह, हेनरी मूर या माइकल एंजेलो द्वारा एक मूर्तिकला की तरह, चिकनी आकृतियों और संस्करणों की आसानी से हमला करता है; यह समुद्र द्वारा धोया और नमकीन एक पत्थर का द्रव्यमान है - एक शब्द में, अगर मैं ऐसा कह सकता हूं, तो एक द्रव्यमान अपने शुद्धतम रूप में। क्या मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूँ? हो सकता है, लेकिन मुझे जांचना आसान है - चूंकि कोब ने जिस वर्ष के बारे में लिखा है, उसके बाद से बहुत कुछ नहीं बदला है, लेकिन लाइम शहर बदल गया है, और यदि आप इसे आज घाट से देखते हैं, तो चेक आपको कुछ भी नहीं देगा।
लेकिन अगर आप उत्तर की ओर मुड़े होते और 1867 में तट को देखते, जैसा कि उस दिन अपनी महिला के साथ टहल रहे युवक ने किया था, तो एक असामान्य रूप से सामंजस्यपूर्ण तस्वीर आपकी आंखों के सामने खुल जाएगी। जहां कोब तट पर वापस जाता है, वहां दो दर्जन सुरम्य घर और एक छोटा शिपयार्ड है, जिसमें एक जहाज़ की तरह एक लुगर का कंकाल स्टॉक पर खड़ा था। पूर्व में आधा मील, घास की ढलानों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, लाइम की खुद की फूस और स्लेट की छतें थीं, एक शहर जो मध्य युग में विकसित हुआ था और तब से लगातार गिरावट आई है। पश्चिम में, कंकड़-बिखरे किनारे के ऊपर, जहां से मोनमाउथ ने अपने मूर्खतापूर्ण साहसिक कार्य को शुरू किया था, स्थानीय रूप से वेयर ब्लफ्स के रूप में जानी जाने वाली गंभीर ग्रे चट्टानों पर तेजी से उठे। ऊंचे और दूर, घने जंगल से छिपे हुए, अधिक से अधिक चट्टानों का ढेर लगा हुआ है। यहीं से कोब पश्चिमी तट के क्षरण के लिए अंतिम अवरोध के रूप में सबसे अधिक प्रभावित करता है। और यह भी सत्यापित किया जा सकता है। कुछ दयनीय समुद्र तटीय झोंपड़ियों को छोड़कर, अब उस दिशा में एक भी इमारत दिखाई नहीं दे रही है।
एक स्थानीय जासूस (और वहाँ वास्तव में एक था) इसलिए यह निष्कर्ष निकाल सकता है कि विचाराधीन दो व्यक्ति स्थानीय लोग नहीं थे, सुंदरता के पारखी थे, और यह कि कुछ भेदी हवा उन्हें कोब की प्रशंसा करने से नहीं रोकेगी। सच है, अगर उसने अपने स्पाईग्लास को अधिक सटीक रूप से निशाना बनाया, तो उसे संदेह हो सकता था कि वे समुद्र तटीय किलेबंदी की वास्तुकला की तुलना में एक साथ टहलने में अधिक रुचि रखते थे, और उन्होंने निश्चित रूप से उनकी उत्कृष्ट उपस्थिति पर ध्यान दिया होगा।
युवती को नवीनतम फैशन में तैयार किया गया था - आखिरकार, 1867 के आसपास एक और हवा चली: क्रिनोलिन और विशाल टोपी के खिलाफ एक दंगा शुरू हुआ। एक पर्यवेक्षक की आंख एक स्पाईग्लास के माध्यम से एक बैंगनी-लाल स्कर्ट देख सकती थी, लगभग उत्तेजक रूप से संकीर्ण और इतनी छोटी कि सफेद मोज़ा और काले जूते में पैर एक गहरे हरे रंग के कोट के नीचे से बाहर निकलते थे, जो नाजुक रूप से घाट की चिनाई पर कदम रखते थे, और साथ ही बाहर निकलते थे। अहंकारी पंखों के गुच्छे से सजी एक सपाट गोल टोपी पर (लाइम फैशनिस्टा एक साल बाद तक इस तरह की शैली की टोपी पहनने की हिम्मत नहीं करेंगे), जबकि एक लंबा युवक एक त्रुटिहीन ग्रे कोट पहने हुए था और एक शीर्ष टोपी रखता था उसके हाथ। उन्होंने अपने साइडबर्न को बहुत कम कर दिया, दो साल पहले अंग्रेजी पुरुषों के फैशन के विधायकों ने लंबे साइडबर्न को कुछ हद तक अश्लील घोषित कर दिया था, जो कि एक विदेशी की आंखों के लिए हास्यास्पद है। एक युवती के कपड़ों के रंग आज हमें आकर्षक लगते हैं, लेकिन उन दिनों पूरी दुनिया अभी भी एनिलिन रंगों के आविष्कार के बारे में खुशी से झूम रही थी। और उसके लिए निर्धारित अच्छे शिष्टाचार के मुआवजे के रूप में, निष्पक्ष सेक्स ने रंगों से विनय नहीं, बल्कि चमक और प्रतिभा की मांग की।
लेकिन जो बात सबसे ज्यादा हैरान करने वाली थी, वह थी इस उदास, घुमावदार घाट के सबसे दूर की तीसरी आकृति। यह आंकड़ा एक पुरानी तोप के बैरल पर टिका हुआ था, जो एक मूरिंग बोलार्ड के रूप में काम करता था। वह काले रंग में थी। हवा ने उसके कपड़े लहराए, लेकिन वह स्थिर खड़ी रही और खुले समुद्र को देखती रही और देखती रही, जो समुद्र की गहराई में मरने वालों के लिए एक जीवित स्मारक जैसा था, एक तरह का पौराणिक चरित्र, एक तुच्छ प्रांतीय के अनिवार्य सहायक के बजाय रोजमर्रा की जिंदगी।
"मैंने सोचा था कि आप बिना किसी पूर्वाग्रह के मेरे हाथ को थोड़ी देर तक पकड़ने के अवसर का लाभ उठाने के इच्छुक होंगे।
- हम कैसे ईमानदार हो गए हैं।
हम अभी लंदन में नहीं हैं।
- हाँ, बल्कि उत्तरी ध्रुव पर।
- मैं घाट के अंत तक पहुंचना चाहता हूं।
भूमि की ओर दृष्टि डालने वाला युवक, ऐसी कड़वी निराशा से भर गया, मानो उसने उसे हमेशा के लिए छोड़ दिया हो, फिर से समुद्र की ओर मुड़ गया, और युगल कोब के साथ अपने रास्ते पर चल पड़ा।
फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला
1867 में एक घुमावदार मार्च के दिन, एक युवा जोड़ा दक्षिण-पूर्वी इंग्लैंड के प्राचीन शहर लाइम रेजिस के घाट पर चलता है। महिला को नवीनतम लंदन फैशन में एक क्रिनोलिन के बिना एक तंग लाल पोशाक में पहना जाता है, जो इस प्रांतीय आउटबैक में अगले सीजन तक नहीं पहना जाएगा। बेदाग धूसर कोट में उसका लंबा साथी उसके हाथ में सम्मानपूर्वक एक शीर्ष टोपी रखता है। वे एक अमीर व्यापारी की बेटी अर्नेस्टाइन और एक कुलीन परिवार से उसके मंगेतर चार्ल्स स्मिथसन थे। उनका ध्यान घाट के किनारे पर शोक में एक महिला आकृति की ओर आकर्षित होता है, जो एक वास्तविक प्राणी के बजाय समुद्र की गहराई में मरने वालों के लिए एक जीवित स्मारक जैसा दिखता है। उन्हें दुर्भाग्यपूर्ण त्रासदी या फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला कहा जाता है।
दो साल पहले, एक तूफान के दौरान, जहाज खो गया था, और एक टूटे पैर के साथ किनारे पर फेंके गए अधिकारी को स्थानीय निवासियों ने उठा लिया था। सारा वुड्रूफ़, जो एक गवर्नेस के रूप में सेवा करती थीं और फ्रेंच जानती थीं, ने उनकी यथासंभव मदद की। लेफ्टिनेंट बरामद हुआ, वेमाउथ के लिए रवाना हुआ, लौटने और सारा से शादी करने का वादा किया। तब से, वह घाट पर निकली, "हाथी और सुंदर, हेनरी मूर की मूर्तियों की तरह," और प्रतीक्षा कर रही है। जब युवा लोग गुजरते हैं, तो वे उसके चेहरे से टकराते हैं, अविस्मरणीय रूप से दुखद: "दुख स्वाभाविक रूप से, बेदाग और अंतहीन रूप से एक जंगल के झरने के पानी के रूप में बह गया।" उसकी ब्लेड टकटकी चार्ल्स को चुभती है, जो अचानक एक रहस्यमय व्यक्ति के पराजित दुश्मन की तरह महसूस करता है।
चार्ल्स बत्तीस का है। वह खुद को एक प्रतिभाशाली जीवाश्म विज्ञानी मानते हैं, लेकिन "अवकाश के अंतहीन विस्तार" को भरने में कठिनाई होती है। सीधे शब्दों में कहें, हर स्मार्ट विक्टोरियन स्लेकर की तरह, वह बायरोनिक रूप से पीड़ित है ....
1867 में एक घुमावदार मार्च के दिन, एक युवा जोड़ा इंग्लैंड के दक्षिण-पूर्व में प्राचीन शहर लाइम रेजिस के घाट पर चलता है। महिला को नवीनतम लंदन फैशन में एक क्रिनोलिन के बिना एक तंग लाल पोशाक में पहना जाता है, जो इस प्रांतीय आउटबैक में अगले सीजन तक नहीं पहना जाएगा। बेदाग धूसर कोट में उसका लंबा साथी उसके हाथ में सम्मानपूर्वक एक शीर्ष टोपी रखता है। वे एक अमीर व्यापारी की बेटी अर्नेस्टाइन और एक कुलीन परिवार से उसके मंगेतर चार्ल्स स्मिथसन थे। उनका ध्यान घाट के किनारे पर शोक में एक महिला आकृति की ओर आकर्षित होता है, जो एक वास्तविक प्राणी के बजाय समुद्र की गहराई में मरने वालों के लिए एक जीवित स्मारक जैसा दिखता है। उन्हें दुर्भाग्यपूर्ण त्रासदी या फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला कहा जाता है। दो साल पहले, एक तूफान के दौरान, जहाज खो गया था, और एक टूटे पैर के साथ किनारे पर फेंके गए अधिकारी को स्थानीय निवासियों ने उठा लिया था। सारा वुड्रूफ़, जो एक गवर्नेस के रूप में सेवा करती थीं और फ्रेंच जानती थीं, ने उनकी यथासंभव मदद की। लेफ्टिनेंट बरामद हुआ, वेमाउथ के लिए रवाना हुआ, लौटने और सारा से शादी करने का वादा किया। तब से, वह "हाथी और हेनरी मूर की मूर्तियों के रूप में सुंदर" घाट पर बाहर रही है, और प्रतीक्षा कर रही है। जब युवा लोग गुजरते हैं, तो वे उसके चेहरे से टकराते हैं, अविस्मरणीय रूप से दुखद: "दुख स्वाभाविक रूप से, बेदाग और अंतहीन रूप से एक जंगल के झरने के पानी के रूप में बह गया।" उसकी ब्लेड टकटकी चार्ल्स को चुभती है, जो अचानक एक रहस्यमय व्यक्ति के पराजित दुश्मन की तरह महसूस करता है।
चार्ल्स बत्तीस का है। वह खुद को एक प्रतिभाशाली जीवाश्म विज्ञानी मानते हैं, लेकिन "अवकाश के अंतहीन विस्तार" को भरने में कठिनाई होती है। सीधे शब्दों में कहें, हर स्मार्ट विक्टोरियन स्लैकर की तरह, वह बायरोनिक प्लीहा से पीड़ित है। उनके पिता ने एक अच्छा भाग्य बनाया, लेकिन ताश के पत्तों में हार गए। अपनी नवजात बहन के साथ मां की बहुत छोटी उम्र में ही मौत हो गई थी। चार्ल्स कैम्ब्रिज में अध्ययन करने की कोशिश करता है, फिर पवित्र आदेश लेने का फैसला करता है, लेकिन फिर उसे जल्दी से आराम करने के लिए पेरिस भेज दिया जाता है। वह अपना समय यात्रा में बिताते हैं, यात्रा नोट्स प्रकाशित करते हैं - "विचारों के साथ खिलवाड़ करना उनके तीसवें दशक में उनका मुख्य व्यवसाय बन जाता है।" पेरिस से लौटने के तीन महीने बाद, उनके पिता की मृत्यु हो गई, और चार्ल्स अपने चाचा, एक धनी कुंवारे और एक लाभदायक मंगेतर के एकमात्र उत्तराधिकारी बने रहे। सुंदर लड़कियों के प्रति उदासीन नहीं, उसने चतुराई से शादी से परहेज किया, लेकिन, अर्नेस्टाइन फ्रीमैन से मिलने के बाद, उसने उसके अंदर एक असाधारण दिमाग, सुखद संयम की खोज की। वह इस "शुगर एफ़्रोडाइट" से आकर्षित होता है, वह यौन रूप से असंतुष्ट होता है, लेकिन एक प्रतिज्ञा करता है कि "यादृच्छिक महिलाओं को बिस्तर पर न ले जाएं और एक स्वस्थ यौन प्रवृत्ति को बंद रखें।" वह अर्नेस्टिना की खातिर समुद्र में आता है, जिसके साथ वह दो महीने से जुड़ा हुआ है।
अर्नेस्टाइन लाइम रेजिस में अपनी चाची ट्रैंटर से मिलने जा रही है क्योंकि उसके माता-पिता के दिमाग में यह है कि वह खपत के लिए प्रवण है। काश उन्हें पता होता कि टीना पोलैंड पर हिटलर के हमले को देखने के लिए जीवित रहती! लड़की शादी तक दिन गिनती है - लगभग नब्बे बचे हैं ... वह मैथुन के बारे में कुछ नहीं जानती, इसमें घोर हिंसा का संदेह है, लेकिन वह एक पति और बच्चे पैदा करना चाहती है। चार्ल्स को लगता है कि वह उससे ज्यादा अपनी शादी से प्यार करती है। हालाँकि, उनकी सगाई एक पारस्परिक रूप से लाभप्रद मामला है। मिस्टर फ्रीमैन, अपने उपनाम (एक स्वतंत्र व्यक्ति) को सही ठहराते हुए, सीधे तौर पर एक अभिजात के साथ विवाह करने की अपनी इच्छा की रिपोर्ट करते हैं, इस तथ्य के बावजूद कि चार्ल्स, डार्विनवाद द्वारा दूर किए गए, पाथोस के साथ साबित करते हैं कि वह एक बंदर के वंशज हैं।
ऊब, चार्ल्स जीवाश्मों की खोज करना शुरू कर देता है, जिसके लिए शहर का परिवेश प्रसिद्ध है, और गलती से फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला को वेयर बंजर भूमि पर अकेला और पीड़ित देखता है। अपने अत्याचार के लिए जानी जाने वाली बूढ़ी श्रीमती पोल्टनी ने दान में उत्कृष्टता प्राप्त करने के लिए सारा वुड्रूफ़ को एक साथी के रूप में लिया। चार्ल्स, जिसका कर्तव्य सप्ताह में तीन बार दौरा करना है, सारा से उसके घर पर मिलता है और उसकी स्वतंत्रता पर आश्चर्यचकित होता है।
रात के खाने के सुस्त पाठ्यक्रम में केवल मिस ट्रैंटर की नौकरानी मैरी के लिए नीली आंखों वाले सैम, चार्ल्स की नौकर की लगातार प्रेमालाप से विविधता आती है, जो सबसे सुंदर, सीधी, मानो लड़की हो।
अगले दिन, चार्ल्स फिर से बंजर भूमि में आता है और सारा को एक चट्टान के किनारे पर रोता हुआ, एक मनोरम उदास चेहरे के साथ पाता है। अचानक, वह अपनी जेब से दो स्टारफिश निकालती है और उन्हें चार्ल्स को सौंप देती है। "एक सज्जन जो अपनी प्रतिष्ठा को महत्व देते हैं, उन्हें बेबीलोन लाइम के वेश्या की संगति में नहीं देखा जाना चाहिए," वह कहती हैं। स्मिथसन समझता है कि उसे इस अजीब व्यक्ति से दूर रहना चाहिए, लेकिन सारा वांछित और अटूट संभावनाओं को व्यक्त करती है, और अर्नेस्टिना, चाहे वह खुद को कैसे मनाए, कभी-कभी "हॉफमैन की परियों की कहानियों से एक चालाक घड़ी की कल की गुड़िया" की तरह दिखती है।
उस शाम, चार्ल्स टीना और उसकी चाची के सम्मान में रात का खाना देता है। तेजतर्रार आयरिशमैन डॉ. ग्रोगन, एक कुंवारा, जो कई वर्षों से बूढ़ी नौकरानी मिस ट्रैंटर को डेट कर रहा है, को भी आमंत्रित किया गया है। डॉक्टर जीवाश्म विज्ञान के प्रति चार्ल्स की प्रतिबद्धता को साझा नहीं करते हैं और आहें भरते हैं कि हम जीवाश्मों की तुलना में जीवित जीवों के बारे में कम जानते हैं। अकेले उसके साथ, स्मिथसन फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला की विषमताओं के बारे में पूछता है। डॉक्टर सारा की स्थिति को उदासी और मनोविकृति के साथ बताते हैं, जिसके परिणामस्वरूप उसके लिए दुःख खुशी बन जाता है। अब उसके साथ बैठकें चार्ल्स को परोपकारी अर्थ से भरी हुई लगती हैं।
एक दिन, सारा उसे एक पहाड़ी पर एक एकांत कोने में ले जाती है और अपने दुर्भाग्य की कहानी बताती है, यह याद करते हुए कि बचाई गई लेफ्टिनेंट कितनी सुंदर थी और जब वह एमस के पास गई और खुद को पूरी तरह से अश्लील होटल में दे दिया तो उसे कितनी कड़वाहट से धोखा दिया गया था। : "यह एक नाविक की आड़ में शैतान था!" स्वीकारोक्ति ने चार्ल्स को चौंका दिया। वह सारा जुनून और कल्पना में खोजता है - अंग्रेजी के दो विशिष्ट गुण, लेकिन सार्वभौमिक पाखंड के युग से पूरी तरह से दबा हुआ। लड़की स्वीकार करती है कि उसे अब फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की वापसी की उम्मीद नहीं है, क्योंकि वह उसकी शादी के बारे में जानती है। खोखले में उतरते हुए, वे अचानक सैम और मैरी को गले लगाते और छिपते हुए देखते हैं। सारा मुस्कुराती है जैसे वह अपने कपड़े उतार रही हो। वह चार्ल्स के नेक शिष्टाचार, उनकी शिक्षा, तर्कसंगत विश्लेषण की उनकी आदत को चुनौती देती है।
एक और झटका भयभीत स्मिथसन के होटल का इंतजार कर रहा है: एक बुजुर्ग चाचा, सर रॉबर्ट, "अप्रिय युवा" विधवा श्रीमती टॉमकिंस से अपनी शादी की घोषणा करते हैं और इसके परिणामस्वरूप, अपने भतीजे को अपने शीर्षक और विरासत से वंचित कर देते हैं। घटनाओं के इस मोड़ से अर्नेस्टिना निराश है। स्मिथसन को भी अपनी पसंद की शुद्धता पर संदेह होता है, उनमें एक नया जोश उमड़ पड़ता है। चीजों के बारे में सोचना चाहते हैं, वह लंदन के लिए रवाना होने जा रहे हैं। सारा से एक नोट लाया गया है, जो फ्रेंच में लिखा गया है, जैसे कि लेफ्टिनेंट की याद में, उसे भोर में आने के लिए कह रहा हो। उलझन में, चार्ल्स ने डॉक्टर के सामने कबूल किया कि उसने लड़की के साथ गुप्त बैठकें की थीं। ग्रोगन उसे समझाने की कोशिश करता है कि सारा नाक से उसका नेतृत्व कर रही है, और सबूत के तौर पर वह उसे एक अधिकारी पर 1835 में हुए मुकदमे पर एक रिपोर्ट पढ़ने देता है। उन पर कमांडर के परिवार को गुमनाम धमकी भरे पत्र लिखने और अपनी सोलह वर्षीय बेटी मैरी के खिलाफ हिंसा करने का आरोप लगाया गया था। एक द्वंद्वयुद्ध के बाद, एक गिरफ्तारी, दस साल की जेल। बाद में, एक अनुभवी वकील ने अनुमान लगाया कि सबसे अश्लील पत्रों की तारीखें मैरी के मासिक धर्म के दिनों से मेल खाती हैं, जिन्हें युवक की मालकिन के लिए ईर्ष्या का मनोविकार था ... हालांकि, चार्ल्स को कुछ भी नहीं रोक सकता है, और भोर की पहली झलक के साथ , वह डेट पर जाता है। श्रीमती पॉल्टनी द्वारा सारा को घर से बाहर निकाल दिया जाता है, जो एक साथी की इच्छाशक्ति और खराब प्रतिष्ठा को सहन करने में असमर्थ है। सारा खलिहान में छिप जाती है, जहां चार्ल्स के साथ उसका स्पष्टीकरण होता है। दुर्भाग्य से, जैसे ही उन्होंने चूमा था सैम और मैरी दहलीज पर दिखाई दिए। स्मिथसन उनसे चुप रहने का वादा करता है और अर्नेस्टाइन को कुछ भी कबूल किए बिना, जल्दबाजी में लंदन की यात्रा करता है। सारा एक्सेटर में छिपी है। उसके पास चार्ल्स द्वारा छोड़े गए दस संप्रभु हैं, और इससे उसे थोड़ी स्वतंत्रता मिलती है।
स्मिथसन को अर्नेस्टाइन के पिता के साथ आगामी शादी के बारे में चर्चा करनी है। एक बार, सड़क पर सारा की तरह दिखने वाली एक वेश्या को देखकर, वह उसे काम पर रखता है, लेकिन अचानक मतली महसूस होती है। इसके अलावा, वेश्या का नाम सारा भी है।
जल्द ही चार्ल्स एक्सेटर से एक पत्र प्राप्त करता है और वहां जाता है, लेकिन, सारा को नहीं देखकर, आगे जाने का फैसला करता है, लाइम रेजिस, अर्नेस्टाइन को। उनका पुनर्मिलन एक शादी के साथ समाप्त होता है। सात बच्चों से घिरे, वे हमेशा के लिए खुशी से रहते हैं। सारा के बारे में कुछ भी नहीं सुना है।
लेकिन यह अंत दिलचस्प नहीं है। आइए पत्र पर वापस आते हैं। इसलिए चार्ल्स एक्सेटर के पास जाता है और सारा को वहां पाता है। उसकी आँखों में उम्मीद की उदासी। "हमें नहीं करना चाहिए ... यह पागल है," चार्ल्स असंगत रूप से दोहराता है। वह "अपने होठों को उसके मुंह में काटता है, जैसे कि वह न केवल एक महिला के लिए भूखा है, बल्कि हर उस चीज के लिए जिसे इतने लंबे समय से प्रतिबंधित किया गया है।" चार्ल्स को तुरंत एहसास नहीं होता है कि सारा एक कुंवारी है, और लेफ्टिनेंट के बारे में सभी कहानियां झूठ हैं। जब वह चर्च में क्षमा मांग रहा होता है, सारा गायब हो जाती है। स्मिथसन उसे शादी करने और उसे ले जाने के अपने फैसले के बारे में लिखता है। वह आत्मविश्वास और साहस की वृद्धि का अनुभव करता है, टीना के साथ सगाई को समाप्त करता है, सारा को अपना पूरा जीवन समर्पित करने की तैयारी करता है, लेकिन उसे नहीं ढूंढ पाता। अंत में, दो साल बाद, अमेरिका में, उसे लंबे समय से प्रतीक्षित समाचार प्राप्त होता है। लंदन लौटकर, स्मिथसन सारा को कलाकारों के बीच रोसेटी हाउस में पाता है। इधर, एलेज द ब्रूक नाम की एक साल की बेटी उनका इंतजार कर रही है।
नहीं, और यह रास्ता चार्ल्स के लिए नहीं है। वह उस महिला के हाथ का खिलौना बनने के लिए सहमत नहीं है जिसने उस पर अनन्य शक्ति हासिल कर ली है। सारा ने पहले उसे अपनी एकमात्र आशा कहा था, लेकिन जब वह एक्सेटर में पहुंची, तो उसने महसूस किया कि उसने उसके साथ भूमिकाएँ बदल दी हैं। वह उसे दया से दूर रखती है, और चार्ल्स इस बलिदान को अस्वीकार कर देता है। वह अमेरिका लौटना चाहता है, जहां उसने "खुद में विश्वास का एक कण" खोजा। वह समझता है कि अंधे, नमकीन, अंधेरे सागर में फिर से बाहर जाने के लिए जीवन को अपनी पूरी क्षमता से सहन करना चाहिए।
फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला
1867 में एक घुमावदार मार्च के दिन, एक युवा जोड़ा दक्षिण-पूर्वी इंग्लैंड के प्राचीन शहर लाइम रेजिस के घाट पर चलता है। महिला को नवीनतम लंदन फैशन में एक क्रिनोलिन के बिना एक तंग लाल पोशाक में पहना जाता है, जो इस प्रांतीय आउटबैक में अगले सीजन तक नहीं पहना जाएगा। बेदाग धूसर कोट में उसका लंबा साथी उसके हाथ में सम्मानपूर्वक एक शीर्ष टोपी रखता है। वे एक अमीर व्यापारी की बेटी अर्नेस्टाइन और एक कुलीन परिवार से उसके मंगेतर चार्ल्स स्मिथसन थे। उनका ध्यान घाट के किनारे पर शोक में एक महिला आकृति की ओर आकर्षित होता है, जो एक वास्तविक प्राणी के बजाय समुद्र की गहराई में मरने वालों के लिए एक जीवित स्मारक जैसा दिखता है। उन्हें दुर्भाग्यपूर्ण त्रासदी या फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला कहा जाता है। दो साल पहले, एक तूफान के दौरान, जहाज खो गया था, और एक टूटे पैर के साथ किनारे पर फेंके गए अधिकारी को स्थानीय निवासियों ने उठा लिया था। सारा वुड्रूफ़, जो एक गवर्नेस के रूप में सेवा करती थीं और फ्रेंच जानती थीं, ने उनकी यथासंभव मदद की। लेफ्टिनेंट बरामद हुआ, वेमाउथ के लिए रवाना हुआ, लौटने और सारा से शादी करने का वादा किया। तब से, वह घाट पर निकली, "हाथी और सुंदर, हेनरी मूर की मूर्तियों की तरह," और प्रतीक्षा कर रही है। जब युवा लोग गुजरते हैं, तो वे उसके चेहरे से टकराते हैं, अविस्मरणीय रूप से दुखद: "दुख स्वाभाविक रूप से, बेदाग और अंतहीन रूप से एक जंगल के झरने के पानी के रूप में बह गया।" उसकी ब्लेड टकटकी चार्ल्स को चुभती है, जो अचानक एक रहस्यमय व्यक्ति के पराजित दुश्मन की तरह महसूस करता है।
चार्ल्स बत्तीस का है। वह खुद को एक प्रतिभाशाली जीवाश्म विज्ञानी मानते हैं, लेकिन "अवकाश के अंतहीन विस्तार" को भरने में कठिनाई होती है। सीधे शब्दों में कहें, हर स्मार्ट विक्टोरियन स्लैकर की तरह, वह बायरोनिक प्लीहा से पीड़ित है। उनके पिता ने एक अच्छा भाग्य बनाया, लेकिन ताश के पत्तों में हार गए। अपनी नवजात बहन के साथ मां की बहुत छोटी उम्र में ही मौत हो गई थी। चार्ल्स कैम्ब्रिज में अध्ययन करने की कोशिश करता है, फिर पवित्र आदेश लेने का फैसला करता है, लेकिन फिर उसे जल्दी से आराम करने के लिए पेरिस भेज दिया जाता है। वह अपना समय यात्रा में बिताते हैं, यात्रा नोट्स प्रकाशित करते हैं - "विचारों के साथ खिलवाड़ करना उनके तीसवें दशक में उनका मुख्य व्यवसाय बन जाता है।" पेरिस से लौटने के तीन महीने बाद, उनके पिता की मृत्यु हो जाती है, और चार्ल्स अपने चाचा, एक धनी कुंवारे और एक लाभदायक मंगेतर का एकमात्र उत्तराधिकारी बना रहता है। सुंदर लड़कियों के प्रति उदासीन नहीं, उसने चतुराई से शादी से परहेज किया, लेकिन, अर्नेस्टाइन फ्रीमैन से मिलने के बाद, उसने उसके अंदर एक असाधारण दिमाग, सुखद संयम की खोज की। वह इस "शुगर एफ़्रोडाइट" से आकर्षित होता है, वह यौन रूप से असंतुष्ट होता है, लेकिन एक प्रतिज्ञा करता है कि "यादृच्छिक महिलाओं को बिस्तर पर न ले जाएं और एक स्वस्थ यौन प्रवृत्ति को बंद रखें।" वह अर्नेस्टिना की खातिर समुद्र में आता है, जिसके साथ वह दो महीने से जुड़ा हुआ है।
अर्नेस्टाइन लाइम रेजिस में अपनी चाची ट्रैंटर के साथ रह रही है क्योंकि उसके माता-पिता ने उनके दिमाग में यह डाल दिया है कि वह उपभोग्य है। काश उन्हें पता होता कि टीना पोलैंड पर हिटलर के हमले को देखने के लिए जीवित रहती! लड़की शादी तक दिन गिनती है - लगभग नब्बे बचे हैं ... वह मैथुन के बारे में कुछ नहीं जानती, इसमें घोर हिंसा का संदेह है, लेकिन वह एक पति और बच्चे पैदा करना चाहती है। चार्ल्स को लगता है कि वह उससे ज्यादा अपनी शादी से प्यार करती है। हालाँकि, उनकी सगाई एक पारस्परिक रूप से लाभप्रद मामला है। मिस्टर फ्रीमैन, अपने उपनाम (एक स्वतंत्र व्यक्ति) को सही ठहराते हुए, सीधे तौर पर एक अभिजात के साथ विवाह करने की अपनी इच्छा की रिपोर्ट करते हैं, इस तथ्य के बावजूद कि चार्ल्स, डार्विनवाद द्वारा दूर किए गए, पाथोस के साथ साबित करते हैं कि वह एक बंदर के वंशज हैं।
ऊब, चार्ल्स जीवाश्मों की खोज करना शुरू कर देता है, जिसके लिए शहर का परिवेश प्रसिद्ध है, और गलती से फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला को वेयर बंजर भूमि पर अकेला और पीड़ित देखता है। अपने अत्याचार के लिए जानी जाने वाली बूढ़ी श्रीमती पोल्टनी ने दान में उत्कृष्टता प्राप्त करने के लिए सारा वुड्रूफ़ को एक साथी के रूप में लिया। चार्ल्स, जिसका कर्तव्य सप्ताह में तीन बार दौरा करना है, सारा से उसके घर पर मिलता है और उसकी स्वतंत्रता पर आश्चर्यचकित होता है।
रात के खाने के सुस्त पाठ्यक्रम में केवल मिस ट्रैंटर की नौकरानी मैरी के लिए नीली आंखों वाले सैम, चार्ल्स की नौकर की लगातार प्रेमालाप से विविधता आती है, जो सबसे सुंदर, सीधी, मानो लड़की हो।
अगले दिन, चार्ल्स फिर से बंजर भूमि में आता है और सारा को एक चट्टान के किनारे पर रोता हुआ, एक मनोरम उदास चेहरे के साथ पाता है। अचानक, वह अपनी जेब से दो स्टारफिश निकालती है और उन्हें चार्ल्स को सौंप देती है। "एक सज्जन जो अपनी प्रतिष्ठा को महत्व देते हैं, उन्हें बेबीलोन लाइम के वेश्या की संगति में नहीं देखा जाना चाहिए," वह कहती हैं। स्मिथसन समझता है कि उसे इस अजीब व्यक्ति से दूर रहना चाहिए, लेकिन सारा वांछित और अटूट संभावनाओं को व्यक्त करती है, और अर्नेस्टाइन, चाहे वह खुद को कैसे मनाए, कभी-कभी "हॉफमैन की परियों की कहानियों से एक चालाक हवा-अप गुड़िया" की तरह दिखता है।
उस शाम, चार्ल्स टीना और उसकी चाची के सम्मान में रात का खाना देता है। एक कुंवारे आयरिशमैन डॉ. ग्रोगन को भी आमंत्रित किया गया है, जो कई वर्षों से बूढ़ी नौकरानी मिस ट्रैंटर को डेट कर रहे हैं। डॉक्टर जीवाश्म विज्ञान के प्रति चार्ल्स की प्रतिबद्धता को साझा नहीं करते हैं और आहें भरते हैं कि हम जीवाश्मों की तुलना में जीवित जीवों के बारे में कम जानते हैं। अकेले उसके साथ, स्मिथसन फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की महिला की विषमताओं के बारे में पूछता है। डॉक्टर सारा की स्थिति को उदासी और मनोविकृति के साथ बताते हैं, जिसके परिणामस्वरूप उसके लिए दुःख खुशी बन जाता है। अब उसके साथ बैठकें चार्ल्स को परोपकारी अर्थ से भरी हुई लगती हैं।
एक दिन, सारा उसे एक पहाड़ी पर एक एकांत कोने में ले जाती है और अपने दुर्भाग्य की कहानी बताती है, यह याद करते हुए कि बचाई गई लेफ्टिनेंट कितनी सुंदर थी और जब वह एमस के पास गई और खुद को पूरी तरह से अश्लील होटल में दे दिया तो उसे कितनी बुरी तरह धोखा दिया गया था। : "यह एक नाविक की आड़ में शैतान था!" स्वीकारोक्ति ने चार्ल्स को चौंका दिया। वह सारा जुनून और कल्पना में खोजता है - अंग्रेजी के दो विशिष्ट गुण, लेकिन सार्वभौमिक पाखंड के युग से पूरी तरह से दबा हुआ। लड़की स्वीकार करती है कि उसे अब फ्रांसीसी लेफ्टिनेंट की वापसी की उम्मीद नहीं है, क्योंकि वह उसकी शादी के बारे में जानती है। खोखले में उतरते हुए, वे अचानक सैम और मैरी को गले लगाते और छिपते हुए देखते हैं। सारा मुस्कुराती है जैसे वह अपने कपड़े उतार रही हो। वह नेक शिष्टाचार, चार्ल्स की शिक्षा, तर्कसंगत विश्लेषण की उसकी आदत को चुनौती देती है।
सराय में, एक भयभीत स्मिथसन एक और सदमे में है: एक वृद्ध चाचा, सर रॉबर्ट, "सुखद युवा नहीं" विधवा, श्रीमती टॉमकिंस से अपनी शादी की घोषणा करते हैं, और, परिणामस्वरूप, अपने भतीजे को अपने शीर्षक और विरासत से वंचित कर देते हैं। घटनाओं के इस मोड़ से अर्नेस्टिना निराश है। स्मिथसन को भी अपनी पसंद की शुद्धता पर संदेह होता है, उनमें एक नया जोश उमड़ पड़ता है। चीजों के बारे में सोचना चाहते हैं, वह लंदन के लिए रवाना होने जा रहे हैं। सारा से एक नोट लाया गया है, जो फ्रेंच में लिखा गया है, जैसे कि लेफ्टिनेंट की याद में, उसे भोर में आने के लिए कह रहा हो। उलझन में, चार्ल्स ने डॉक्टर के सामने कबूल किया कि उसने लड़की के साथ गुप्त बैठकें की थीं। ग्रोगन उसे समझाने की कोशिश करता है कि सारा नाक से उसका नेतृत्व कर रही है, और सबूत के तौर पर वह उसे एक अधिकारी पर 1835 में हुए मुकदमे पर एक रिपोर्ट देता है। उन पर कमांडर के परिवार को गुमनाम धमकी भरे पत्र लिखने और अपनी सोलह वर्षीय बेटी मैरी के खिलाफ हिंसा करने का आरोप लगाया गया था। एक द्वंद्वयुद्ध के बाद, एक गिरफ्तारी, दस साल की जेल। बाद में, एक अनुभवी वकील ने अनुमान लगाया कि सबसे अश्लील पत्रों की तारीखें मैरी के मासिक धर्म के दिनों से मेल खाती हैं, जिन्हें युवक की मालकिन के लिए ईर्ष्या का मनोविकार था ... हालांकि, चार्ल्स को कुछ भी नहीं रोक सकता है, और भोर की पहली झलक के साथ , वह डेट पर जाता है। श्रीमती पॉल्टनी द्वारा सारा को घर से बाहर निकाल दिया जाता है, जो एक साथी की इच्छाशक्ति और खराब प्रतिष्ठा को सहन करने में असमर्थ है। सारा खलिहान में छिप जाती है, जहां चार्ल्स के साथ उसका स्पष्टीकरण होता है। दुर्भाग्य से, जैसे ही उन्होंने चूमा था सैम और मैरी दहलीज पर दिखाई दिए। स्मिथसन उनसे चुप रहने का वादा करता है और अर्नेस्टाइन को कुछ भी कबूल किए बिना, जल्दबाजी में लंदन की यात्रा करता है। सारा एक्सेटर में छिपी है। चार्ल्स द्वारा बिदाई के रूप में उसके पास दस संप्रभुताएँ हैं, और इससे उसे थोड़ी स्वतंत्रता मिलती है।
स्मिथसन को अर्नेस्टाइन के पिता के साथ आगामी शादी के बारे में चर्चा करनी है। एक बार, सड़क पर सारा की तरह दिखने वाली एक वेश्या को देखकर, वह उसे काम पर रखता है, लेकिन अचानक मतली महसूस होती है। इसके अलावा, वेश्या का नाम सारा भी है।
जल्द ही चार्ल्स एक्सेटर से एक पत्र प्राप्त करता है और वहां जाता है, लेकिन, सारा को नहीं देखकर, आगे जाने का फैसला करता है, लाइम रेजिस, अर्नेस्टाइन को। उनका पुनर्मिलन एक शादी के साथ समाप्त होता है। सात बच्चों से घिरे, वे हमेशा के लिए खुशी से रहते हैं। सारा के बारे में कुछ भी नहीं सुना है।
लेकिन यह अंत दिलचस्प नहीं है। आइए पत्र पर वापस आते हैं। इसलिए चार्ल्स एक्सेटर के पास जाता है और सारा को वहां पाता है। उसकी आँखों में उम्मीद की उदासी। "हमें नहीं करना चाहिए ... यह पागल है," चार्ल्स असंगत रूप से दोहराता है। वह "अपने होठों को उसके मुंह में काटता है, जैसे कि वह न केवल एक महिला के लिए भूखा है, बल्कि हर उस चीज के लिए जिसे इतने लंबे समय से प्रतिबंधित किया गया है।" चार्ल्स को तुरंत एहसास नहीं होता है कि सारा एक कुंवारी है, और लेफ्टिनेंट के बारे में सभी कहानियां झूठ हैं। जब वह चर्च में क्षमा मांग रहा होता है, सारा गायब हो जाती है। स्मिथसन उसे शादी करने और उसे ले जाने के अपने फैसले के बारे में लिखता है। वह आत्मविश्वास और साहस की वृद्धि का अनुभव करता है, टीना के साथ सगाई को समाप्त करता है, सारा को अपना पूरा जीवन समर्पित करने की तैयारी करता है, लेकिन उसे नहीं ढूंढ पाता। अंत में, दो साल बाद, अमेरिका में, उसे लंबे समय से प्रतीक्षित समाचार प्राप्त होता है। लंदन लौटकर, स्मिथसन सारा को कलाकारों के बीच रोसेटी हाउस में पाता है। इधर, एलेज द ब्रूक नाम की एक साल की बेटी उनका इंतजार कर रही है।
नहीं, और यह रास्ता चार्ल्स के लिए नहीं है। वह उस महिला के हाथ का खिलौना बनने के लिए सहमत नहीं है जिसने उस पर अनन्य शक्ति हासिल कर ली है। सारा ने पहले उसे अपनी एकमात्र आशा कहा था, लेकिन जब वह एक्सेटर में पहुंची, तो उसने महसूस किया कि उसने उसके साथ भूमिकाएँ बदल दी हैं। वह उसे दया से दूर रखती है, और चार्ल्स इस बलिदान को अस्वीकार कर देता है। वह अमेरिका लौटना चाहता है, जहां उसने "खुद में विश्वास का एक कण" खोजा। वह समझता है कि अंधे, नमकीन, अंधेरे सागर में फिर से बाहर जाने के लिए जीवन को अपनी पूरी क्षमता से सहन करना चाहिए।
