5.1. सप्ताह के दिनों में गांवों में जागरण काफी नाजुक होता है। अक्सर कोई घर में घूमकर बांसुरी बजाता है, तो कभी अन्य वाद्य यंत्रों का प्रयोग किया जाता है। अधिकांश के लिए, यह पर्याप्त है; केवल कुछ को प्रत्यक्ष प्रदर्शन की आवश्यकता होती है। लेकिन अतिरिक्त प्रोत्साहन हैं

5.2 सप्ताह का मुख्य आकर्षण शनिवार की रात कुछ खास है। कई, लेकिन सभी नहीं, ग्रामीण कार्यकर्ता मानवविज्ञानी हैं। यह सूचीबद्ध करना आसान है कि विश्वदृष्टि और शिक्षा की यह प्रणाली क्या है, यह समझाने की तुलना में यह क्या है। संक्षेप में:

आत्महत्या 8.53 इस बिंदु पर, मेरा तर्क छोटा होगा। और

पैंतीस घंटे के कार्य सप्ताह का अंत? नियोक्ताओं के दबाव में जो दावा करते हैं कि वे अंशकालिक काम के लिए पूरी मजदूरी का भुगतान करते हैं और दक्षिणपंथी राजनेताओं का दावा है कि एंग्लो-सैक्सन कठिन श्रम आत्मा के लिए अच्छा है, फ्रांसीसी

एक वास्तविक कवि आराम के दायरे में नहीं रहता - कम से कम आध्यात्मिक। यह एक स्वयंसिद्ध है, प्रतिभा और "व्यवस्था" जीवन में गठबंधन नहीं करते हैं। एक कवि के जीवन में आवश्यकता, दूसरों की गलतफहमी, उत्पीड़न और अविश्वसनीयता का संदेह बहुत अधिक आम है। मरीना स्वेतेवा के मामले में, बुरे कर्म भी मातृ असहायता में प्रकट हुए।
प्रोजेक्ट "प्रोज़िटो" ने मार्च 1940 से 30 अगस्त, 1941 तक जॉर्जी सर्गेइविच एफ्रॉन की डायरी प्रविष्टियों को जनता के सामने पेश किया। उनमें उन्होंने अपने बारे में लिखा, लेकिन वास्तव में उन्होंने बताया कि उनकी मां की मृत्यु कैसे हुई।
स्मरण करो कि रिकॉर्डिंग के लेखक, स्व-विस्मरण प्रिय स्वेतेवा मूर, इन वर्षों में 15-16 वर्ष के हैं। यह कुछ हद तक वर्णन के स्वर और शरीर विज्ञान के प्रति उसके पूर्वाग्रह की व्याख्या करता है। नतीजतन, निष्कर्ष निकालना बहुत मुश्किल है - हमारे सामने क्या है। निंदक की चरम डिग्री या एक युवा और बुद्धिमान जीव का विरोध, जो लगातार खुद को साबित करता है कि सब कुछ अभी भी आगे है, लेकिन अवचेतन रूप से समझता है कि सब कुछ किसी भी क्षण समाप्त हो जाएगा।

परिवार और "व्यवसाय"
जॉर्ज ईमानदारी से अपने पिता और बहन के भाग्य की चिंता करता है। वह मिता के इकलौते दोस्त - लवॉव्स के बेटे के भविष्य के बारे में भी चिंतित है। मरीना उनके संचार का विरोध करती है, क्योंकि उसे संदेह है कि लवॉव्स अपने रिश्तेदारों की बदनामी कर रहे हैं। जॉर्ज अभी भी विचार कर रहे हैं कि किसने किसकी बदनामी की और कैसे हुआ कि परिवार नष्ट हो गया। रोज़मर्रा का एक दिलचस्प विवरण: स्वेतेवा बोल्शेवो से अपना सामान वापस लेने में असमर्थता के कारण एनकेवीडी पर मुकदमा कर रही है। एनकेवीडी स्वीकार करता है, मामले को अदालत में नहीं लाना पसंद करता है।

11 मार्च 1940
मुझे विश्वास है कि हमारे लिए भी अच्छा समय आएगा। मुझे विश्वास है, मुझे पूरा यकीन है कि पिता और बहन को सही ठहराया जाएगा और रिहा कर दिया जाएगा। और यह शुरुआत होगी, जैसा कि मुझे लगता है, हमारे और मेरे जीवन के ऊपर की ओर एक नए प्रवाह की, कम से कम थोड़ी सी खुशी की ओर।

1 अप्रैल 1940
यूएसएसआर में रहने के दौरान मैंने क्या सीखा? - मैंने हर दिन जीना सीखा और भविष्य के बारे में नहीं सोचा, क्योंकि यह भविष्य वैसे भी मुझ पर निर्भर नहीं है।

8 जुलाई 1940
फिर भी, मैं पूरे मन से NKVD की धार्मिकता की आशा करता हूँ; वे एक पिता की तरह एक आदमी का न्याय नहीं करेंगे! मैं सोच भी नहीं सकता कि मेरे पिता को कहीं भी भेजा जाएगा या ऐसा कुछ भी। मुझे यकीन है कि उसे बरी कर दिया जाएगा, रिहा कर दिया जाएगा, मामला छोड़ दिया जाएगा, और लवॉव को दोषी ठहराया जाएगा। और आलिया को रिहा कर दिया जाएगा ... मुख्य बात यह है कि मुझे लग रहा है कि मामला खत्म हो रहा है ... आलिया को खेद है, लेकिन उसे अपने पिता के लिए अधिक खेद है। उसने फ्रांस में कितनी निस्वार्थ भाव से काम किया! उसने क्या अद्भुत काम किया। और इस वजह से, मैं एक पल के लिए भी नहीं सोच सकता कि उसकी निंदा की जाएगी और उसे भेज दिया जाएगा। नहीं, मैं इसमें विश्वास नहीं करता। उसे बरी कर रिहा कर दिया जाएगा। मुझे इस बात का यकीन है। उन्होंने फ्रांस में यूएसएसआर के लिए बहुत अच्छा किया।

16 जुलाई 1940
बार्स्की जज (चीजों के बारे में) पर दावा ठोकने में कामयाब रहे। चीजों के बारे में फैसला 25 तारीख को निर्धारित है। बार्स्की हमारे वकील हैं। यह स्पष्ट है कि हमें चीजें मिलेंगी। खासकर जब से हमारे पास चाबियां हैं - यह बहुत आश्वस्त करने वाली है। NKVD और पुल शामिल हैं (प्रतिवादी के रूप में)।
21 जुलाई, 1940 एनकेवीडी के एक अधिकारी ने कल सुबह फोन किया और हमें सूचित किया कि हमारे सामान की जब्ती हटा ली गई है और हम एक घंटे में सीमा शुल्क पर पहुंच जाएंगे। हम सीमा शुल्क पर आए और सभी दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किए। हमें चीजें जारी करने का मुद्दा सुलझा लिया गया है। मुकदमे की प्रतीक्षा किए बिना, एनकेवीडी ने गिरफ्तारी को हटा लिया।

24 जुलाई 1940
पिता और आलिया हमेशा बहस करते थे और उत्तेजित हो जाते थे, और जो कुछ भी आप लवॉव के साथ चाहते थे, जिन्होंने ये बातचीत की थी। लेकिन सवाल यह है कि पिता, जो संक्षेप में, इस विभाग के कर्मचारी हैं, और आलिया, जो कमोबेश इस विभाग से जुड़ी हुई हैं, ने इन वार्तालापों की रिपोर्ट सही व्यक्ति को क्यों नहीं की? - और यह बहुत बुरा है: लोग एनकेवीडी से जुड़े हुए हैं और वहां सोवियत विरोधी बात की रिपोर्ट नहीं करते हैं! यह अवज्ञा है। और गैर-सूचना से छुपाने के लिए - एक कदम (भले ही इन दोनों परिवारों में दुश्मनी हो, जो स्पष्ट है)। इसका मतलब है: गैर-सूचना, तब - वे फ्रांस से आए थे, और अब फ्रांस के साथ संबंध बहुत अच्छे नहीं हैं, तो पिता ने नौकरी से इनकार कर दिया, जिसे उन्हें बार-बार पेश किया गया था, क्योंकि वह बीमार थे। या शायद रोग एक अनुकरण है? फिर - एक पूर्व व्हाइट गार्ड। ये सभी मिलकर एक बहुत ही प्रतिकूल संयोजन का निर्माण करते हैं।
लवॉव्स पर सोवियत विरोधी बातचीत का आरोप लगाया जाता है और, संभवतः, एफ्रॉन्स की निंदा करने का आरोप लगाया जाता है, और एफ्रॉन्स पर लवॉव्स के प्रति गैर-सूचना का आरोप लगाया जा सकता है।

30 नवंबर 1940
कल एनकेवीडी का एक अधिकारी आया और अली के लिए गर्म कपड़े ले गया। जाहिर है, उसकी पुरानी चीजें खराब हो गई हैं और नई की जरूरत है।

30 दिसंबर 1940
मितका को लगता है कि अंत में उसे भी गिरफ्तार कर लिया जाएगा। मैं उससे कहता हूं कि अगर वह "फ्रांसीसी" करेगा और एक विदेशी का निर्माण करेगा, तो सब कुछ संभव है। अंत में, हम यूएसएसआर में रहते हैं और पेरिस की बोली का दावा करने के लिए कुछ भी नहीं है।

16 जुलाई 1941
पिछले कुछ समय से जो भावना मुझ पर हावी थी, वह विखंडित हो गई है। नैतिक मूल्यों का विघटन, भौतिक व्यवस्था के मूल्यों के विघटन के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है। बिना किसी अपवाद के सभी नैतिक मूल्यों के विघटन की प्रक्रिया वास्तव में मेरे बचपन में शुरू हुई, जब मैंने एक परिवार को कलह में, दुर्व्यवहार में, एकता के बिना देखा। कोई परिवार नहीं था, एक असंबंधित टीम थी। परिवार का विघटन माँ और बहन के बीच असहमति से शुरू हुआ - बहन अकेले रहने के लिए चली गई, और फिर बहन के यूएसएसआर में जाने से परिवार का विघटन तेज हो गया। परिवार का टूटना न केवल माँ और बहन की दुश्मनी में - बहुत तीखा - बल्कि माँ और पिता के विरोध में भी था। विघटन इस तथ्य में भी था कि मेरे पिता और माता ने मुझ पर पूरी तरह से अलग-अलग प्रभाव डाले, और उनकी बात मानने के बजाय, मैं अपने तरीके से चला गया, शैक्षणिक असहमति और वैचारिक भ्रम के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया।
सच कहूं तो, यूएसएसआर के लिए मेरा प्रस्थान मेरे लिए एक बहुत ही महान चरित्र और महत्व था। मुझे यूएसएसआर में स्थिर, अडिग आदर्शों, मजबूत दोस्तों, गहन जीवन और सामग्री से भरा वातावरण खोजने की दृढ़ता से उम्मीद थी। मैं जानता था कि मेरे पिता सम्मान में हैं, इत्यादि। और मैं गया। मैं डाचा में पहुंच गया, जहां लवॉव्स और हमारे बीच तुरंत संघर्ष शुरू हो गया, चौक पर झगड़ों, भटकने और एनकेवीडी के रहस्यमय लोगों के साथ अपने पिता से मिलने, बोल्शेवो से मेरे पिता के फोन कॉल। फिर - पिता और अली की गिरफ्तारी, आखिरकार परिवार के टूटने को पूरा करना। वह सब कुछ जिसकी आपको आदत है - बल्कि, आप अभ्यस्त होने लगते हैं - नरक में उड़ जाता है। यह भ्रष्टाचार है और यह मुझे लगातार सताता रहता है। विचारों में सर्वदेशीयता, अवर्गीकरण और उदारवाद अपने आप पैदा होते हैं।

मनोरंजन और महिलाएं
मूर के लिए कामुकता एक पीड़ादायक बिंदु है। वह न केवल एक महिला चाहता है, बल्कि वास्तव में चाहता है। और वह यह भी जानता है कि वह इस नाजुक क्षेत्र में पारंगत नहीं है। ज्ञान न देने के लिए मां को दोष देना है।
युवक महिलाओं के अलावा और भी खुशियां चाहता है। अपने दोस्त मित्या के साथ, वह सक्रिय रूप से सिनेमाघरों, कैफे का दौरा करता है, ताजा मनोरंजन अंग्रेजी और फ्रेंच पत्रिकाओं को पढ़ने के लिए पुस्तकालय जाता है, लेनिनग्राद में प्रकाशित अखमतोवा (संग्रह "छह पुस्तकों से" संग्रह) के ताजा प्रकाशित मात्रा के लिए रात की कतार में खड़ा होता है। 1940 में - एड।)। रेडियो पर विदेशी जैज़ सुनना पसंद है। समस्या पैसे की कमी है। आपको तब तक इंतजार करना होगा जब तक मरीना दुर्लभ रॉयल्टी का "अपना हिस्सा" आवंटित नहीं करती है या गुप्त रूप से किताबें बेचती है - अक्सर दूसरों को खरीदने के लिए।

16 जून 1940
हमारे पास बहुत कम पैसा बचा है: और यह बहुत कष्टप्रद है, क्योंकि मैं कहीं नहीं जा सकता: न तो सिनेमा, न थिएटर, न ही पार्क ऑफ कल्चर एंड लीजर। अब मास्को गर्मी का मौसम शुरू हो गया है ... और इसके लिए धन की आवश्यकता है! लेकिन सामान्य तौर पर, मुझे उम्मीद है कि पैसा जल्द ही होगा - स्थानांतरण के लिए मां को प्राप्त होना चाहिए।

23 जून 1940
फिर मैं वाचनालय में वापस गया और मिकी माउस वीकली और जर्नल डी मिकी के नवीनतम अंक पढ़े। ज़रा सोचिए कि 20 मई तक फ्रांस में बच्चों की पत्रिकाएँ प्रकाशित होती थीं! अंग्रेजी में "एम.एम. वीकली" में पिनोचियो, वॉल्ट डिज़्नी द्वारा अद्भुत चित्र ("डेसिन एनीमे" से) देखे गए।

8 जुलाई 1940
अखमतोवा की कविताओं की एक किताब के लिए 4 बजे से लाइन में खड़ा था। प्रभात। कोचेतकोव ने कहा कि विश्वविद्यालय के छात्रों में से कई माँ की कविताओं के संग्रह की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ("चूंकि अखमतोवा ने एक पुस्तक प्रकाशित की, फिर स्वेतेवा ने क्यों," आदि) वे कहते हैं कि बहुत से लोग उनकी माँ की कविताओं को जानते हैं और प्यार करते हैं और हर कोई उनके संग्रह के आने की प्रतीक्षा कर रहा है।

10 जुलाई 1940
मैं एल्डिंगटन, डेथ ऑफ ए हीरो की एक बहुत ही रोचक और शिक्षाप्रद पुस्तक पढ़ रहा हूं। संभोग के बारे में, विवाह के बारे में असाधारण रूप से ध्वनि तर्क हैं, जिनका मैं पूरा समर्थन करता हूं। ये तर्क पूरी तरह से मेरे विचारों से मेल खाते हैं: एक महिला के साथ आनंद लेना, लेकिन बच्चे पैदा नहीं करना। बेशक, एक कंडोम है, लेकिन कंडोम के साथ यह "फेयर ल'अमोर" के लिए शायद ही दिलचस्प है ... और क्या हमारे पास संघ में पूरी तरह से विश्वसनीय साधन हैं? यह अच्छा होगा अगर वहाँ थे! तब कोई अपने प्रिय को ये साधन दे सकता है और उसके साथ प्रेम के सभी सुखों में, स्वतंत्र रूप से और पूरी तरह से लिप्त हो सकता है; कोई पूरी सुरक्षा में प्यार करना सीख सकता है।

5 अगस्त 1940
... मेरी मां ने मुझे यौन रूप से बिल्कुल नहीं उठाया। इसे यौन शिक्षा नहीं माना जा सकता है कि उसने मुझे एक प्रारंभिक संभोग का सार बताया और कहा कि "बीमारियों" से सावधान रहना चाहिए? - क्या बकवास है! ... क्यों न कुछ विशिष्ट (अनावश्यक होने पर भी) निर्देश दिए जाएं? ... क्या मेरी मां को सच में लगता है कि मेरी कोई सामान्य यौन इच्छा नहीं है? एक निश्चित उम्र में यौन इच्छा का प्रकट होना? .. माँ एक सुसंस्कृत महिला, एक कवि, आदि है। - सोचता है कि लड़के को "ऐसी बातों" के बारे में बात नहीं करनी चाहिए, और इस संबंध में एक वास्तविक, सामान्य बुर्जुआ की तरह व्यवहार करता है, किसी भी गैर-जिम्मेदार गृहिणी की तरह, जिसे माँ कभी भी किसी भी मामले में बराबरी करने के लिए सहमत नहीं होगी ... हाँ, और सामान्य तौर पर, वह मेरी यौन शिक्षा के बारे में सोचती भी नहीं है, और यह बहुत खुलासा और बहुत बुरा है।

21 जून 1941
मैं लिथुआनियाई चॉकलेट खाता हूं और लंदन जैज़ सुनता हूं - आप इसे रात में बहुत अच्छी तरह से सुन सकते हैं।

युद्ध
जॉर्ज एफ्रॉन ईमानदारी से पश्चिम की ओर क्षेत्रीय प्रगति में यूएसएसआर की सफलताओं पर खुशी मनाता है। जैसे-जैसे यूरोपीय रंगमंच का संचालन विकसित होता है, सक्षम जर्मन सैनिकों के लिए उनकी सहानुभूति उलट जाती है। जून 1941 के बाद, खुद की सुरक्षा के सवाल सामने आए: कहाँ जाना है, किसके साथ संवाद नहीं करना चाहिए - आप कभी नहीं जानते ...

10 मई 1940
जर्मन आश्चर्यजनक रूप से लड़ रहे हैं - उन्होंने दक्षिणी नॉर्वे में एंग्लो-फ्रांसीसी को हराया, अप्रत्याशित रूप से डेनमार्क और नॉर्वे पर कब्जा कर लिया, अब उन्होंने अचानक हॉलैंड और बेल्जियम पर कब्जा करना शुरू कर दिया। अब युद्ध वास्तविक रूप से छिड़ गया - 4 मोर्चों पर: नॉर्वेजियन, पश्चिमी, डच और बेल्जियम। बेशक, जर्मनों को बड़ी कठिनाइयों को दूर करना होगा - डच, बेल्जियम और एंग्लो-फ्रांसीसी सेनाएं उनके खिलाफ हैं, और उनसे निपटना आसान नहीं होगा। लेकिन जर्मनी जीतेगा - मुझे यकीन है।

11 जून 1941
मुझे युद्ध से डर लगता है - मुझे डर है क्योंकि हमारे पास मास्को में स्थिर आवास नहीं है। यदि कल युद्ध छिड़ जाता है, तो समय सीमा आते ही हमें आगे बढ़ना होगा, और फिर अपना सारा सामान लेकर कहाँ जाना है? यह वाकई एक त्रासदी होगी। इसलिए मुझे आवास की चिंता है। युद्ध की स्थिति में, अपार्टमेंट किराए पर लेने या बेचने वाले लोग तुरंत अपनी कीमतें बढ़ा देते हैं। वह पक्का है!

25 जून 1941
शायद मैं और मेरी माँ जल्द ही आगे बढ़ेंगे। दरअसल, युद्ध की घोषणा के साथ, एक माँ के लिए अनुवाद की किताब छापने का अवसर गायब हो जाता है। फिलहाल, वह जल्दबाजी में जर्मन विरोधी कविताओं का अनुवाद कर रही है जो अब साहित्यिक बाजार में बाढ़ ला रही हैं।

7 जुलाई 1941
गंभीर बातचीत शुरू हुई: हर कोई मास्को की नागरिक आबादी की अनिवार्य निकासी के बारे में बात कर रहा था, गैसों और अन्य विषयों के बारे में जो कम संवेदनशील नहीं थे। एक शब्द में, युद्ध!
माँ बार्स्की की पत्नी रीता बरस्काया से परामर्श करने गई। वह उनके साथ जाने की सोच रही है ... अप्रिय बात यह है कि बार्स्की यहूदी हैं, और अगर जर्मन खुद को साथ खींचते हैं, तो यह काफी बुरा होगा, और हम उनके साथ जुड़े रहेंगे।

23 जुलाई 1941
मेरी माँ मुझे पैकिंग से डराती है (चीजें - एड।), वह कहती है कि वह मेरी डायरी और किताबों के साथ दो ब्रीफकेस लेने के लिए "मुझे मना करती है", लेकिन मैं लानत नहीं देता, और आखिरी समय में मैं सब कुछ ले लूंगा। चाहना। सबसे खराब हिस्सा स्टाइल है। सच तो यह है कि मां चाहती है कि मैं हर समय उसकी मदद करूं। और मैं यह बिल्कुल नहीं चाहता, लेकिन मैं अंत में मास्को में जितना हो सके मज़े करना चाहता हूं। मैं इतनी बुरी तरह से मदद करने की अपनी सामान्य रणनीति की कोशिश करूंगा कि उसे मुझे खुद नरक भेजना पड़े।

20 अगस्त 1941
हमारी स्थिति निराशाजनक बनी हुई है। आज मेरी माँ नगर परिषद (येलाबुगी - एड.) में थीं, और उनके लिए कोई काम अपेक्षित नहीं है; एनकेवीडी में जर्मन से अनुवादक बनने का अब तक एकमात्र अवसर है, लेकिन मेरी मां यह नौकरी नहीं चाहती... मुझे अपनी मां के लिए खेद है, लेकिन मुझे अपने लिए और भी खेद है... मैं इससे दूर जा रहा हूं संस्कृति। मैं चमत्कारिक ढंग से अपने ठाठ पतलून को गंदगी से बचाने में कामयाब रहा, मैं हर दिन अपने पेरिस के जूते साफ करता हूं, मैं अच्छी तरह से बालों वाला हूं और एक सुंदर व्यक्ति के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखता हूं ... मुझे एक कार्टूनिस्ट के रूप में एक क्लब में काम करने में कोई दिक्कत नहीं होगी, लेकिन मेरी मां डर है कि जर्मन आएंगे और नाजी विरोधी प्रचार में लगे सभी लोगों को गोली मार देंगे।

मां। कोई टिप्पणी नहीं
6 मई 1940
माँ एक बहुत ही अव्यवहारिक व्यक्ति हैं और कहती हैं कि उनके पास राइटर्स यूनियन (जिसमें, वैसे, वह सदस्य नहीं है) में किसी भी परेशानी के लिए समय नहीं है, क्योंकि जल्दबाजी में अनुवाद उसका समय बिल्कुल नहीं छोड़ता है। बेशक, एक व्यावहारिक व्यक्ति, मुझे ऐसा लगता है, इस सब के साथ ... खुद को एक सभ्य रहने की जगह मिल सकती है, लेकिन तथ्य यह है कि मां बेहद अव्यवहारिक है।

16 मई 1940
... वह पूरी तरह से तुच्छ चीजों से बेताब हो जाती है, जैसे: "कोई डिशक्लॉथ क्यों नहीं है, एक लंबे हैंडल वाला पैन चला गया है", आदि। तो मैं शांति से रहना चाहता हूँ!.. मैं कहाँ जा सकता हूँ... माँ की एक जिज्ञासु प्रवृत्ति होती है कि वह हर चीज़ को दुखद रूप से, यानी हर छोटी चीज़ को देख लेती है, और यह मुझे बहुत परेशान और परेशान करता है।

27 अगस्त 1940
मैं बिल्कुल सच कह रहा हूं: आखिरी दिन मेरे जीवन के सबसे बुरे दिन रहे हैं... मां आत्महत्या के माहौल में रहती हैं और हर समय इस आत्महत्या की बात करती हैं। वह हर समय रोती है और जो अपमान सहती है, उसके बारे में बात करती है, दोस्तों से चीजों के लिए जगह मांगती है, कमरे ढूंढती है ... घर में मौत और मूर्खता का माहौल है ... माँ पागल हो गई। और मैं भी उतर जाऊँगा ... मैं अब अपनी माँ के नखरे नहीं सह सकता। हिस्टीरिया, जो कुछ उबलता है - इस तथ्य के लिए कि सब कुछ खो जाएगा और मैं अध्ययन नहीं करूंगा, आदि। मैं इस सब कमीने से थक गया हूँ। मैंने अब अहंकार की स्थिति पर कड़ा रुख अपनाने का फैसला किया है ... हमने क्रेमलिन को स्टालिन को एक तार लिखा: "मेरी मदद करो, मैं एक हताश स्थिति में हूं। लेखक मरीना स्वेतेवा। मैंने इसे तुरंत मेल कर दिया।
मुझे यकीन है कि टेलीग्राम सफल होगा। ऐसा कहा जाता है कि स्टालिन ने पहले ही कमरे उपलब्ध करा दिए थे और उनके पास आने वाले लोगों की कई बार मदद की थी। हम देखेंगे। मैं वास्तव में उसके लिए आशा करता हूं ... मुझे लगता है कि हमने यह टेलीग्राम लिखकर सही काम किया है। यह हमारे लिए आखिरी काम है ... यह बहुत अच्छा है - स्टालिन को एक तार!

1 सितंबर 1940
अगर तार स्टालिन तक पहुँच गया होता, तो निश्चित रूप से कमरा बसा हुआ होता। माँ उदास मनोदशा में है: "वह एक मस्कोवाइट है, उसके पिता ने ललित कला संग्रहालय बनाया है, वह एक कवि और अनुवादक है, वह 47 वर्ष की है, आदि, और मॉस्को में उसके लिए कोई जगह नहीं है।" मैं उसे बखूबी समझता हूं।

14 दिसंबर 1940
माँ को एक घिनौना फर कोट मिला, और अब मैं उसे पहनती हूँ। झुर्रीदार, सुरुचिपूर्ण फर कोट। लेकिन मां कहती हैं कि हम इसका रीमेक बनाएंगे। लेकिन फिलहाल, मुझे खुद को इसमें घसीटना है, और यह मेरे लिए बेहद अप्रिय है।

3 जनवरी 1941
मेरी माँ एक वस्तुनिष्ठ मूल्य है, और यह भयानक है कि उसके साथ एक गृहिणी की तरह व्यवहार किया जाता है।

4 फरवरी 1941
मेरी माँ ने मुझे मेरे जन्मदिन के लिए पोर्ट वाइन की एक बोतल, 30 रूबल और लेर्मोंटोव का "हमारे समय का हीरो" दिया।

10 जुलाई 1941
वह बम विस्फोटों, गैसों (मेरे लिए यह सब) से डरती है। वह बहुत अप्रिय मूड में है: “सब जा रहे हैं, हम यहाँ क्या कर रहे हैं, वे हमारे बारे में भूल गए; हमें सामूहिक खेत में काम पर जाना है", और भगवान जाने क्या... यह जीवन को खराब करता है।

5 अगस्त 1941
मुझे अपनी मां से इस तरह के पागलपन की उम्मीद नहीं थी। वह कहती है कि मुझे "स्कूल द्वारा धोखा नहीं दिया जाना चाहिए ..." उसके मन में घबराहट है: "खंडहर के नीचे भूख से मरना बेहतर है।" वह कहती हैं कि हम सामूहिक खेत पर काम करेंगे। मूर्खता! सामूहिक खेत पर क्या काम कर रहा है - क्या वह वास्तव में इसके साथ अपने लिए भोजन प्राप्त करने के बारे में सोचती है? .. सामूहिक खेत पर काम करने का मेरा कोई इरादा नहीं है - ठीक है, यह सब नरक के लिए है। सुबह मैंने उसे स्पष्ट रूप से और निश्चित रूप से और सटीक रूप से कहा कि मैं तातारिया नहीं जाऊंगा ... मेरा अपने भविष्य, शिक्षा और संस्कृति का त्याग करने का इरादा नहीं है।

8 अगस्त 1941
मैं अलेक्जेंडर पिरोगोव पर सवार हूं, जो मॉस्को-वोल्गा नहर के साथ नौकायन कर रहा है। अंतिम गंतव्य येलबुगा शहर है... हम चौथी कक्षा में नौकायन कर रहे हैं - सबसे खराब। सच कहूं तो यह अभी भी बहुत बुरा नहीं है। हम नीचे बैठे सोते हैं, यह अंधेरा है, यह बदबू आ रही है, लेकिन आपको आराम की चिंता नहीं करनी चाहिए - आराम एक रूसी उत्पाद नहीं है ... ग्रब - ब्रेड और पनीर के अर्थ में, हम चाय पीते हैं। मुझे बकवास सवाल की परवाह नहीं है। लेकिन मां क्या करेगी, क्या करेगी और अपनी जीविका कैसे कमाएगी?

10 अगस्त 1941
सच में, हमारी संभावनाएं खराब हैं। मैं अपनी मां से भविष्य के बारे में बात करने से इनकार करता हूं। आखिरकार, मैंने वास्तव में यह सब देखा: उसके मूड में बदलाव, और यह तथ्य कि वह इस जहाज पर या येलाबुगा में अपनी जगह पर नहीं थी ... मैंने उसे सभी आसन्न कठिनाइयों के बारे में चेतावनी दी, मैं छोड़ना नहीं चाहता था . उसने छोड़ने के लिए सब कुछ किया, और वह सफल रही। अगर उसे यह पसंद नहीं है, तो उसे यही चाहिए ... वह मुझसे कहती है: "वे लेटते नहीं हैं", वह मदद मांगती है। लेकिन मैं इस विषय पर हाथ जरूर धो रहा हूं।

29 अगस्त, 1941
कल माँ आई। चिस्तोपोल से खबर... इस प्रकार है: वे पंजीकरण करने का वादा करते हैं। कमरा मिल जाना चाहिए। काम - माँ के लिए सामूहिक खेत पर होना चाहिए ... और फिर, अगर यह निकलता है - लेखकों द्वारा खोली गई कैंटीन में डिशवॉशर के रूप में। मेरे लिए - एक टर्नर का प्रशिक्षु ... चिस्तोपोल में - अज्ञात, लेकिन फिर भी उन्होंने वादा किया कि वे डिशवॉशर की इस जगह को मां को छोड़ने की कोशिश करेंगे, और इससे पहले - सामूहिक खेत।

30 अगस्त 1941
उनका कहना है कि राज्य के खेत में काम नवंबर तक चलेगा। मुझे ऐसा लगता है कि यह बहुत गंदा काम होना चाहिए। माँ एक स्पिनर की तरह है: वह बिल्कुल नहीं जानती कि उसे यहाँ रहना चाहिए या चिस्तोपोल जाना चाहिए। वह मुझसे "निर्णायक शब्द" प्राप्त करने की कोशिश करती है, लेकिन मैं इस "निर्णायक शब्द" का उच्चारण करने से इनकार करती हूं, क्योंकि मैं नहीं चाहती कि मेरी मां की घोर गलतियों की जिम्मेदारी मुझ पर पड़े .... वह चाहती है कि मैं इस पर काम करूं। राज्य के खेत भी; तो, अगर वे 6 पी का भुगतान करते हैं। प्रति दिन, हम एक साथ 360 रूबल कमाएंगे। प्रति माह। लेकिन मैं धोखा देना चाहता हूं। सच कहूं तो राज्य के खेत में गंदा काम...मुझ पर मुस्कुराता नहीं. अगर राज्य के खेत में इस काम में सुधार होता है, तो मैं अपनी माँ को मनाना चाहता हूँ ताकि मैं स्कूल जा सकूँ। उसके लिए इसे कठिन होने दो, लेकिन मेरा मानना ​​है कि यह असंभव है - नहीं। अपने आप को अधिक महंगा है। मैं खीरे के साथ जमीन में खुदाई करने के बजाय अध्ययन करना पसंद करता हूं ...
अंत में, मेरी माँ ने मुझे मास्को से दूर ले जाकर मेरे खिलाफ कार्रवाई की। वह मेरे लिए अपने प्यार का तुरही करती है ... उसे व्यवहार में साबित करने दें कि वह कितनी समझती है कि मुझे सबसे ज्यादा क्या चाहिए। सभी उपन्यासों और कहानियों में, सभी आत्मकथाओं में, माता-पिता अपने रिजेटन (संतान - एड।) की शिक्षा सुनिश्चित करने के लिए अपने रास्ते से हट गए। माँ को करने दो।
अगले दिन, रूसी कवि मरीना स्वेतेवा खुद को उस घर के दालान में लटकाएगी जहां उसे और उसके बेटे को रहने के लिए सौंपा गया था - मछली पकड़ने के लिए एक हुक पर।

जॉर्जी एफ्रॉन तीन साल से भी कम समय तक अपनी मां से बच गया: सेना में जुटा, 1944 की गर्मियों में वह युद्ध में घातक रूप से घायल हो गया और विटेबस्क क्षेत्र में दफन हो गया। दफनाने का सही स्थान अज्ञात है - जैसा कि स्वेतेव के साथ हुआ था

"पुर्लीगा! मुझे माफ़ कर दो, लेकिन तब यह और भी बुरा होगा। मैं गंभीर रूप से बीमार हूँ, यह अब मैं नहीं हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। समझो कि मैं अब और नहीं रह सकता। पिताजी और आलिया से कहो - यदि आप इसे देखते हैं - कि आप प्यार करते थे उन्हें अंतिम मिनट तक समझाएं और समझाएं कि अटक गया।"

"द फिफ्थ एयर। द वर्जन ऑफ द मर्डर ऑफ मरीना त्सेतवेया" पुस्तक में सभी तथ्य और पात्र वास्तविक हैं। घटनाएँ 1985 की गर्मियों में येलबुगा और कज़ान, तातार ASSR के शहरों में होती हैं। उस समय, स्वेतेव परिवार की ओर से, मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा के दफन स्थान की खोज करना मेरे लिए गिर गया। कविताओं के पाठक इन घटनाओं के बारे में मेरे दोनों पृष्ठों के प्रकाशनों (भागों में) से सीखते हैं। युग-निर्माता कवि मरीना स्वेतेवा के भाग्य पर ध्यान देने के लिए आप सभी का अग्रिम धन्यवाद।

शुरुआत यहाँ देखें:

क्यों? क्यों? क्यों?
खामोशी बहुत घातक होती है...

मैं कज़ान राज्य अभिलेखागार में प्राप्त दस्तावेजों के माध्यम से छाँट रहा हूँ। कॉमरेड इममोर्डिनोव (रोजगार के अनुरोध के साथ) को संबोधित मरीना स्वेतेवा का पत्र वर्ष का संकेत नहीं देता है, केवल तारीख का संकेत दिया गया है - 16 अगस्त। कोई जवाब नहीं था, भगवान भला करे। लेकिन दस्तावेज़ को पंजीकृत करते समय वर्ष निर्दिष्ट क्यों नहीं किया जाता है? आइए हम इस प्रश्न को अधिक सटीक रूप से कहें कि वर्ष को क्यों और किसके द्वारा नष्ट किया गया? लाइफ एंड लाइफ ऑफ मरीना स्वेतेवा, विक्टोरिया श्वित्जर, जो आज संयुक्त राज्य अमेरिका में रहती है, के लेखक इस पत्र को इस तरह याद करते हैं: "स्वेतेवा का पत्र राइटर्स यूनियन ऑफ तातारस्तान के संग्रह में संग्रहीत है। इसके पार एक संकल्प है: "व्यापार के लिए।" किस व्यवसाय के लिए?
मुझे प्राप्त प्रतिलिपि पर, संकल्प "टू द पॉइंट" ALREADY... गायब है! निष्कर्ष खुद ही बताता है - "केस" ने यूनियन ऑफ राइटर्स की शुरुआत की? लेकिन खुद नहीं?

दिलचस्प मैच! संख्या "16" हमारे इतिहास में एक घातक संख्या है। मरीना ने 16 तारीख को एक पत्र लिखा। मुझे 16 तारीख को पत्र की एक प्रति प्राप्त होती है। जिस दिन मरीना ने पत्र लिखा था, उसके पति सर्गेई एफ्रॉन को गोली मार दी गई थी, अर्थात् 16 अगस्त, 1941 को। मरीना स्वेतेवा के जीवन और जीवन की पुस्तक में, विक्टोरिया श्वित्ज़र ने उल्लेख किया है कि मरीना के पति सर्गेई एफ्रॉन को अक्टूबर 1941 में गोली मार दी गई थी। विकिपीडिया (इंटरनेट पर फ्री इनसाइक्लोपीडिया) के अनुसार, सजा 16 अगस्त, 1941 को दी गई थी। कई लेखकों की अलग-अलग तिथियां क्यों होती हैं? यादृच्छिक अशुद्धि? इस पर विश्वास करना भी मुश्किल है! एक परिदृश्य... सभी उम्र के लिए... "क्लासिक"!

1922 में, मरीना ने उसे देखकर अपनी मृत्यु के बारे में बात की! जानना! भावना! यहाँ मास्को के लिए मातृभूमि के लिए उसका एकतरफा प्यार है। अगला वेतन है। कुछ नहीं - जीवन।

आफ्टरलाइफ़ की धूसर हवा में -
हवाई उड़ान…
सिरॉय वायर कंपकंपी,
रेल मोड़...

ऐसा लगता है जैसे मेरी जिंदगी चोरी हो गई
स्टील वर्स्ट के साथ -
अनाथ धुंध में दो ने दिया...
(मास्को के लिए धनुष!)

यह ऐसा है जैसे उन्होंने मेरी जान ले ली हो।
पिछले जीवन से
अनाथ धुंध में दो नसों में
जीवन समाप्त हो रहा है।

लेकिन वापस जीवन के गद्य में। 1 सितंबर, 1941 को जारी किए गए एम.आई. स्वेतेवा की मृत्यु के अधिनियम के रूप में, निवास का पता वोरोशिलोव स्ट्रीट, घर 10 पर दर्शाया गया है। कोई लिखता है कि मरीना इस पते पर बिल्कुल नहीं रहती थी। कोई लिखता है- वहां तीन दिन रहा। यह वास्तव में स्पष्ट नहीं है। मरीना स्वेतेवा ज़्दानोवा स्ट्रीट, घर 20 पर रहती थीं। दो पते क्यों? एक और संयोग? या एक गलती? शायद शुरू से ही यही इरादा था? यदि हाँ, तो किस लिए? उसी दस्तावेज़ से यह निम्नानुसार है कि मरीना के बेटे जॉर्जी एफ्रॉन को दस्तावेज़ प्राप्त होने पर हस्ताक्षर करने के लिए बाध्य किया गया था। जॉर्ज के हस्ताक्षर क्यों नहीं हैं? रजिस्ट्री कार्यालय के विभागाध्यक्ष (ब्यूरो) और लिपिक - अधिकारियों के नाम क्यों नहीं बताए जाते? सेवा निरीक्षण या जानबूझकर सावधानी?

मृत्यु का चिकित्सा प्रमाण पत्र कहाँ है? फिर से गलती? क्या कोई उद्घाटन नहीं था? जॉर्ज अपनी डायरी में लिखते हैं:
"उसी दिन मैं अस्पताल में था, मृत्यु प्रमाण पत्र लिया, अंतिम संस्कार की अनुमति (रजिस्ट्री कार्यालय में)। एम.आई. मैं आत्महत्या के समय पूर्ण स्वास्थ्य में था ”याद रखें - एम.टी. पूर्ण स्वास्थ्य में था।
लेकिन जॉर्ज कब्रिस्तान में क्यों नहीं थे? उनके दोस्त, वादिम सिकोरस्की थे। क्या निष्कर्ष निकाला जा सकता है? बेटा खुद ... नहीं चाहता था? चलो जल्दी मत करो।

किसी ने तीन विदाई नोट भी नहीं देखे हैं, हालांकि उनके बारे में बहुत चर्चा है।
हस्तलेखन परीक्षा कहाँ है? मौन सचमुच घातक है! आइए जॉर्ज की डायरी पर वापस जाएं:

"... मैं पुलिस के पास गया (शाम को) और बड़ी मुश्किल से पत्रों को ले गया ... पुलिस मुझे पत्र नहीं देना चाहती थी, सिवाय उन प्रतियों के। "आत्महत्या का कारण हमारे पास रहना चाहिए।" लेकिन मैं फिर भी अपनी बात पर कायम रहा।" और आगे डायरी में: "हाल के दिनों में, माँ अक्सर आत्महत्या के बारे में बात करती थी, उसे "छोड़ने" के लिए कहती थी। और खुद के साथ समाप्त हो गया। उसने तीन पत्र छोड़े: मेरे लिए, असेव को और निकासी के लिए।

यह कोई संयोग नहीं है कि बेटे ने यह रिकॉर्ड बनाया। और इस तथ्य के बारे में कि एम.आई. पूर्ण स्वास्थ्य में था संकेत नहीं दिया, लेकिन स्पष्ट रूप से और जोर से कहा। लेकिन फिर उसने आत्महत्या के बारे में बार-बार बात करने के लिए मजबूर किया, हालांकि इससे पहले डायरी में एक शब्द भी नहीं था। लड़के को डरा दिया? अन्यथा नहीं। क्या मरीना अक्सर अपने बेटे से आत्महत्या के बारे में बात कर सकती थी, जिसे वह पागलों की तरह प्यार करती थी? वह आखिरी दिन तक सक्रिय रूप से नौकरी की तलाश में है! वैसे, अनास्तासिया इवानोव्ना ने जॉर्ज पर अपनी बहन की आत्महत्या का आरोप लगाया। प्रश्न - क्यों ? इसका जवाब है हत्यारों से संदेह हटाना। (उनके अनुरोध पर?)

आगे बढ़ो। आइए हम 24 नवंबर, 2004 को साप्ताहिक शहर समाचार पत्र "वेचेर्निये चेल्नी" में एल्मिरा याकोवलेवा के लेख "द लास्ट शेल्टर ऑफ मरीना स्वेतेवा" से महत्वपूर्ण विवरणों को याद करें। हम ध्यान से पढ़ते हैं। यह पता चला है कि स्वेतेवा को एनकेवीडी में जर्मन भाषा के अनुवादक के रूप में नौकरी की पेशकश की गई थी ... यह एक तथ्य है।

जॉर्ज ने अपनी डायरी में भी इसका जिक्र किया है। उन्होंने मरीना को भर्ती करने की कोशिश की। उसने माना किया। क्यों? कायरता, जैसा कि कई मानते हैं? नहीं। मरीना ने अच्छी तरह से खिलाए गए राशन के लिए अपने विवेक का आदान-प्रदान नहीं किया, वह खुद के प्रति सच्ची रही। और यह एक कृत्य है।
नौकरी से संबंधित अन्य प्रस्तावों का विवरण पहले ही संक्षेप में बताया गया है। मरीना को चिस्तोपोल जाने से रोकने के बारे में उसी लेख का एक दिलचस्प अंश यहां दिया गया है:

"प्रस्थान का दिन 30 अगस्त के लिए निर्धारित किया गया था। लेकिन एक रात पहले, दो परिचित महिलाएं स्वेतेवा के पास आईं और सुझाव दिया:
"मत छोड़ो, हम निकाले गए लोगों के बीच फ्रेंच पाठ्यक्रम आयोजित करने जा रहे हैं। और अब राज्य के खेत में काम करने का अवसर है ... "
(कैसे "अच्छा" सब कुछ निकला! .. साहित्य कोष में डिशवॉशर की स्थिति के अलावा, क्या कोई अन्य विकल्प था?) मरीना प्रस्ताव पर विश्वास करती है। वह चिस्तोपोल के लिए नहीं निकलता है।

लेकिन 30 अगस्त को, "कुछ निर्णायक हुआ" (याकोवलेवा के उसी लेख से)। वास्तव में क्या हुआ अज्ञात है ... और अगस्त 1941 का आखिरी दिन उसके जीवन का आखिरी दिन बन जाता है। लेकिन तथ्य यह है कि उस दिन सभी ने घर छोड़ दिया, यहां तक ​​​​कि छोटे पोते के साथ मालिक भी अब संयोग नहीं लगता। (वैसे, ई। याकोवलेवा ने उसी लेख में उल्लेख किया है कि "सर्गेई एफ्रॉन को मरीना स्वेतेवा की मृत्यु के तीन दिन बाद गोली मार दी गई थी ..." लगातार अशुद्धि? या ... सभी के साथ सहमत नहीं हो सकते थे?)

आइए याद करें कि अन्ना साक्यंत्स किस बारे में लिखते हैं: "मरीना इवानोव्ना वहां गई, निवास की अनुमति के लिए अनुमति प्राप्त की ... आश्वस्त, 28 तारीख को वह चिस्तोपोल जाने के इरादे से येलबुगा लौट आई। वहीं 31 तारीख रविवार को जब सभी लोग घर से निकले तो उन्होंने फांसी लगा ली. एक स्पष्ट झूठ। मुझे आपको कुछ याद दिलाना होगा ... मरीना चिस्तोपोल नहीं गई, उसके पास समय नहीं था ...

और इसका कारण यह नहीं है कि लेखक लिडिया चुकोवस्काया (के। चुकोवस्की और एम। गोल्डफेल्ड की बेटी) ने अपनी "डेथ" में क्या संकेत दिया है। स्वेतेवा को पहली बार देखकर, वह मरीना को अपने परिचितों श्नाइडर के पास ले आती है और गर्मजोशी से स्वागत पर हैरान होती है: "वे - मेरी तरह - अच्छी तरह से जानते हैं कि स्वेतेवा त्रस्त है।" , आपको क्यों लगता है कि जीवन अभी भी इसके लायक है? । .. लेकिन क्या तुम नहीं समझते कि यह सब खत्म हो गया है! मैं कविता लिखना जानता था, लेकिन अब मैं भूल गया हूं कि कैसे।"

चुकोवस्काया ने खुद का फैसला किया: "... चीजें खराब हैं। तो यह ब्लोक के साथ था ... उसकी मृत्यु से कुछ समय पहले।" (???) लेखक मरीना की मृत्यु के बाद 4 सितंबर को अपनी डायरी में स्वेतेवा के साथ एक बैठक रिकॉर्ड करेगा। . और 40 साल बाद, उसे पछतावा होगा कि उसने अपने संस्मरणों को "मृत्यु" शीर्षक दिया, न कि "आफ्टर द एंड"। (???) लेकिन क्या एल चुकोवस्काया उन वर्षों के साहित्यिक दबाव में नहीं थे? हालाँकि, कई लोगों ने बिना शर्त उस पर विश्वास किया ...

आइए वापस आते हैं शाक्यंत के बारे में, जो कर्तव्यनिष्ठा के साथ एक ज्ञात तथ्य का उल्लेख करना भूल गए थे। त्रासदी के दिन, ब्रोदेल्शिकोव्स के घर का दरवाजा अंदर से बंद था, हैंडल के चारों ओर लत्ता घाव थे - वे कहते हैं, मैं यहाँ अकेला हूँ ... (इसलिए वे खिड़की से निकल गए!) ओह, भगवान ... सभी को पुरस्कृत करें।

आज के स्पष्टीकरण, धारणाएं, अनुमान, अनुमान, तर्क-निर्णय से कुछ नहीं देते, लेकिन- बहुत कुछ कहते हैं। यहाँ दो और प्रसिद्ध विषमताएँ हैं। सबसे पहले, मरीना ने रसोई के एप्रन को उतारे बिना ही दम तोड़ दिया। इसलिए उसे दफना दिया गया। एक कवि ऐसे नहीं जा सकता। अंतिम बिंदु कवि द्वारा निर्धारित किया गया है, विशेष रूप से महिला द्वारा। अगर वह खुद भी चली जाती... तो वह अपना एप्रन उतार देती। आप एप्रन के बारे में क्या भूल गए? क्या?

दूसरी विषमता विषम से अधिक है - एक फ्राइंग पैन में गर्म मछली, बस उसके द्वारा पकाई गई ... आपको सुसाइड वॉयस-ओवर कैसा लगा? आइए सुनते हैं: “मेरे प्यारे, मैंने यहाँ फांसी लगा ली, और तुम दोपहर का भोजन करो! कोई बात नहीं, अपने भोजन का आनंद लें!" (आह, पुरुष! एक चेकिस्ट महिला ने इस बारे में सोचा होगा और अपने साथ एक गर्म मछली के साथ एक फ्राइंग पैन खींच लिया होगा ...)

सवाल, सवाल, सवाल... पहुंचे पुलिसकर्मियों को कोई क्यों नहीं जानता? प्रोफेसर व्याचेस्लाव गोलोव्को ने अपने संस्मरण "पीयरिंग इन मेमोरी" (1968) में लिखा है:

"ब्रोदेल्शिकोव कवि की मृत्यु के एकमात्र गवाह थे, अब मैं समझता हूं कि उन्होंने बहुत सी चीजों को गुप्त रखा था। "इसके बारे में मत लिखो, हमें ज्यादा बात करने की अनुमति नहीं है," अनास्तासिया इवानोव्ना ने संस्मरण के मानक पाठ से विचलित होने पर पूछा।

क्यों? हानिरहित विवरण? व्लादिमीर निकोलाइविच दुनेव को मारिनिन की कब्र पर फूल पहनने से मना किया गया था। ब्रोदेल्शिकोव और चुर्बनोवा को ज्यादा बात करने की अनुमति नहीं थी। पहाड़ की राख और सात चिनार नष्ट हो गए, हालांकि शहर की कार्यकारी समिति की ओर से एक लिखित आदेश दिया गया था जिसमें संकेतित स्थान से 15 मीटर के दायरे में खुदाई करने से मना किया गया था। "हानिरहित" विवरण! आखिर उनमें से कितने हैं ... असीव ने मरीना की बेटी एरियाडना के साथ मुलाकात की तलाश क्यों की, और उसे फोन पर समझाने की कोशिश की कि उसे स्वेतेवा से कोई सुसाइड नोट नहीं मिला, कि सब कुछ सेट हो गया था?

मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर किसी दिन यह पता चले कि राख चली गई थी ... अच्छा है अगर वे इसे स्थानांतरित कर दें! कलाकारों के पास न केवल उनकी आत्मा के पीछे कुछ भी पवित्र नहीं है, उनके पास आत्मा भी नहीं है। ज़िंदा लाश!

स्वेतेवा के जीवन से प्रस्थान के पर्याप्त शोधकर्ता हैं। इसके बारे में लिखी गई पुस्तकों को दोहराने और सूचीबद्ध करने का कोई मतलब नहीं है। लेकिन मैं एक व्यंजन स्रोत से एक कड़ी बनाऊंगा। लेख में "अपूर्ण भविष्यवाणी। उसे किसने मारा? क्या यह हत्या थी? लेखक, नतालिया सेवेलिवा और यूली पुस्टर्नकोव, जो सुनिश्चित हैं कि मरीना स्वेतेवा खुद नहीं मरी, लिखें:

"... किरिल खेंकिन ने राज्य सुरक्षा कर्नल मक्लियार्स्की की प्रत्यक्ष देखरेख में सेवा की, जिनके हितों की श्रेणी में युद्ध पूर्व और युद्ध के वर्षों में सोवियत साहित्य और कला के आंकड़े शामिल थे। खेंकिन लिखते हैं कि मक्लियर्स्की ने उन्हें बताया कि मरीना स्वेतेवा के येलाबुगा पहुंचने के तुरंत बाद, उन्हें स्थानीय एनकेवीडी आयुक्त ने बुलाया और सहयोग करने की पेशकश की। और वह निकोलाई एसेव की मदद और सुरक्षा के लिए चिस्तोपोल जाना चाहती थी।

मरीना स्वेतेवा की मौत की हिंसक प्रकृति के बारे में धारणा गैलिना फोमेंको की पुस्तक "मरीना इवानोव्ना, क्या यह आत्महत्या नहीं थी?" में व्यक्त की गई थी। और व्याचेस्लाव गोलोव्को की हाल ही में प्रकाशित पुस्तक "थ्रू लेटेस्की वाटर्स ..." में। शायद वह समय दूर नहीं जब मरीना स्वेतेवा को आधिकारिक तौर पर आत्महत्या के कलंक से हटा दिया जाएगा? हो सकता है कि आपको हत्या के तथ्य की पुष्टि करने वाले दस्तावेज़ मिलें? इस बीच, हम आत्महत्या के संस्करण पर विस्तार से विचार करने और उन तथ्यों को व्यवस्थित करने का प्रस्ताव करते हैं जो अनैच्छिक छोड़ने की बात करते हैं।

मैं विश्व प्रसिद्ध रंग विशेषज्ञ के पास लौटूंगा, क्योंकि साक्यंत खुद को बुलाना पसंद करते थे। एमआई की 100 वीं वर्षगांठ के लिए। स्वेतेवा, उसने एक फिल्म-वीडियो बनाया "जिंदा मत दफनाओ" और भी बहुत कुछ ... कथित तौर पर मरणोपरांत नोट से शब्द जो किसी ने नहीं देखे। (अनास्तासिया एक और कहानी से उन्हीं शब्दों को याद करती है...) साक्यंत क्यों दोहराते रहते हैं "...जब मरीना इवानोव्ना ने आत्महत्या की...", "...वह स्वेच्छा से मर गई..."? स्वेतेवा के "द्वैत" के बारे में वह खुद को "... उच्च दृष्टिकोण से बात करने" की अनुमति क्यों देता है? वह मरीना के बेटे के बारे में भी सब कुछ जानती है: "उसे एहसास हुआ कि उसकी माँ के पास कोई रास्ता नहीं है" ... एक 16 वर्षीय किशोरी, दिल टूट कर अकेली रह गई, क्या समझ सकती है ?! आइए साक्यंत के एक और मार्मिक "सत्य" पर करीब से नज़र डालें। पढ़ना:

"70 के दशक में, संस्करण प्रसिद्ध हो गया कि स्वेतेवा के येलाबुगा में आने के तुरंत बाद, उसे" अधिकृत एनकेवीडी द्वारा उसे बुलाया गया और "मदद" की पेशकश की गई। "मैं यह सुझाव देने के लिए उद्यम करूंगा कि यह" संस्करण "के शब्दों पर वापस जाता है मूर, जिसे बाद में अपनी मां की मृत्यु के बारे में सवालों के जवाब देने थे, इस तथ्य के बारे में कि उसने नौकरी पाने की कोशिश की थी, आदि। एक और बात खराब है: यह संस्करण "रचनात्मक रूप से" विकसित हुआ और यहां तक ​​​​कि फैशनेबल भी बन गया। आखिरी धक्का की भूमिका जिसने मरीना इवानोव्ना को मौत के घाट उतार दिया। मेरी राय में, इसके बारे में भाग्य-बताने का कोई मतलब नहीं है, क्योंकि इसका कोई सबूत नहीं है और न ही हो सकता है। इसके बारे में अप्रमाणित "संस्करणों" में तल्लीन करने की कोई आवश्यकता नहीं है, मैं दोहराता हूं मरीना स्वेतेवा की मृत्यु में एनकेवीडी की घातक भूमिका। जासूसी शैली में इसी तरह के अभ्यास, "आखिरी बूंद" की खोज "कवि की स्मृति के लिए आक्रामक, कारणों, परिस्थितियों और कारणों के समुद्र में डूब गई"

ओह, एनकेवीडी के पास कितना बढ़िया वकील है! तो आपने हस्ताक्षर किए, कॉमरेड शाक्यंत, साहित्यिक नागरिकों से संबंधित में ...
मैं बहुत समय पहले एक जिज्ञासु निष्कर्ष पर आया था - एक गैर-कवि को कवि के बारे में बात करने का कोई कानूनी अधिकार नहीं है। गैर-कवि अपने स्वयं के यथार्थवाद को बातचीत में लाता है, जो मूल रूप से कवि के यथार्थवाद से अलग है। वह बार-बार कवि को मारकर अपना "सच्चाई" बोता है। नॉट-कवि आत्मा से परिचित नहीं है। जीना न जीने से कहीं ज्यादा कठिन है। स्वेतेवा को याद रखें: "मरने की क्षमता के बिना जीने की कोई क्षमता नहीं है!" और इस बार खुद मरीना क्या कहेंगी?

और अगर सब कुछ है - कंधे, पंख, घुटने
निचोड़ते हुए - उसने खुद को चर्चयार्ड में ले जाने दिया, -
राख पर हंसने के लिए ही तो है,
एक कविता के साथ उठो - या गुलाब की तरह खिलो!

***
साहित्यिक नागरिक
हत्यारे और रचनात्मकता के "बचाने वाले"
उठाना...

मरीना की पांडुलिपियों से जुड़ा सवाल एक रहस्य है। अन्ना साक्यंत उनकी "मालकिन" कैसे बनी? 2000 Tsvetaevsky संग्रह तक कथित रूप से बंद होने तक उसकी अकेले पहुंच थी। लेकिन किसी ने सहक्यंतों को ऐसा करने का निर्देश दिया, है ना? खुद को नहीं? कई व्याख्याएं हो सकती हैं - केवल एक ही तथ्य है: साक्यंत आत्महत्या के लिए है। वह अक्सर, लगातार और अनिवार्य रूप से इसे दोहराती है। गुजरने में, आइए याद करें कि उनकी भूमिका का एक कर्तव्यनिष्ठ कलाकार इल्या एहरेनबर्ग था, जिसने मरीना स्वेतेवा को अपनी मातृभूमि में लौटने के लिए राजी किया। उसने उसे किताबों के विशाल संस्करण और बड़े पैमाने पर पाठकों का वादा किया, उसे आश्वस्त किया कि वे यहां उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे! लेकिन उसने खुद जाल नहीं लगाया, है ना? थोड़ी देर के बाद, एहरेनबर्ग, खुद को सही ठहराते हुए, मरीना को "छिपे हुए राज्य के हितों के बारे में बताएंगे, जिसके आगे हमारी व्यक्तिगत नियति बेकार है।"
- तुम बदमाश हो! - मरीना उसे बताएगी और दरवाजा पटक देगी।

यहां हमें प्रसिद्ध रूसी लेखक, पत्रकार और अनुवादक दिमित्री वासिलीविच सेज़मैन के संस्मरणों का भी संदर्भ देना होगा, जो पेरिस और रूस दोनों में रहते हैं। दिमित्री वासिलीविच स्पष्ट रूप से तैयार किए गए से अधिक:
"तथ्य यह है कि रूसी कवि मरीना स्वेतेवा फंदे में चढ़ गई, न केवल सामान्य रूप से सोवियत सरकार की गलती है, बल्कि व्यक्तिगत रूप से इल्या ग्रिगोरीविच एहरेनबर्ग भी है।" यह मज़ेदार है कि मरीना स्वेतेवा के जीवन और कार्य के कुछ पेशेवर शोधकर्ता इस बारे में नहीं जानते हैं।

और निकट-साहित्यिक नाटककार कोंस्टेंटिन ट्रेनेव, जिन्होंने मरीना स्वेतेवा का समर्थन करने से इनकार कर दिया और उन्हें अपने ब्रेड कार्ड से वंचित कर दिया? क्या यह उनका निजी फैसला है? भगवान उनके जज हो...

पूरे एक साल के लिए, आंद्रेई और मैं साहित्यिक अधिकारियों के कार्यालयों की दहलीज पर दस्तक देंगे, प्रसिद्ध कवियों से मिलेंगे, और उन्हें 1985 की मरीना से जुड़ी घटनाओं के बारे में लिखने के लिए कहेंगे। ऐसा करने के लिए कोई भी राजी नहीं हुआ। कोई भी नहीं। सबके पास खोने के लिए कुछ न कुछ था। मैं नाम नहीं लेता। कई पहले से ही मैदान में हैं। और बाकी - प्रत्येक अपने तरीके से आदेश दिया जाता है। "तुम्हारे कामों के अनुसार तुम पर हो"

1986 में, साक्यंत एंड्री स्वेतेव-ट्रुखचेव के साथ येलबुगा जाएंगे। वह भविष्य में मरीना की कब्र की खोज के किसी के भी प्रयास को रोकने के लिए हर संभव प्रयास करेगी। साक्यंत अनास्तासिया इवानोव्ना स्वेतेवा की ओर से और उनकी ओर से काम करते हैं, जिन्हें चेतावनी दी गई थी:
- अगर आप देखना बंद नहीं करेंगे तो हम आपको प्रिंट नहीं करेंगे!

मैं यह निश्चित रूप से एंड्रयू से जानता हूं। खोजना किसे पसंद नहीं है? वे खतरनाक क्यों हैं? ओह, वे बहुत खतरनाक हैं - हत्या का संस्करण एक तथ्य बन सकता है! पति की फांसी की ओर एक धागा खींचा जाएगा, उसकी मृत्यु की अलग-अलग तारीखों को अलग-अलग स्रोतों में बताना आवश्यक होगा। और अचानक - उत्खनन इसकी पुष्टि करेगा ...? साहित्यिक अभियोजक इसकी अनुमति नहीं दे सकते। एक और कब्र के बारे में एक और संस्करण का तत्काल आविष्कार किया जा रहा है ... अनास्तासिया इवानोव्ना स्वेतेवा मुझे इसके बारे में एक पत्र में लिखेंगे। आगे देखते हुए, मैं पाठ को संपादित किए बिना, इसके मुख्य विचार को शब्दशः उद्धृत करूंगा:

"... 80 के दशक में, एक आदमी हमारे पिता के संग्रहालय में आया और, बिना किसी सनसनी में भाग लेने की इच्छा के, उसने कहा कि वह उस जगह पर पहुंच गया जहां 41 में (गलती से खुद को एल में कब्रिस्तान में पाया गया था। एक ताजा कब्र), व्यापार पर दूसरी बार वहां पहुंचने के बाद, मैंने कब्र के स्थान से 1/2 या 1 मीटर की दूरी पर एक स्मारक देखा - एक स्मारक, बहुत करीब। संग्रहालय ने मुझे इस बारे में बताया और संग्रहालय और मैंने कुछ भी नहीं छूने का फैसला किया, कब्र के स्थान पर झाड़ियाँ हैं। ”

सब कुछ असंगत है, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए। 1980 में संग्रहालय के साथ एक संयुक्त निर्णय लेने के बाद, मुझे 1985 में खोज पर भेजने के लिए यह क्यों आवश्यक था? तर्क कहाँ है? वह नहीं है। मौन और भय जानबूझकर उन लोगों द्वारा मजबूर किया जाता है जो हर चीज से लेकर छोटी-छोटी बातों तक से अच्छी तरह वाकिफ हैं।

एंड्री, उसी यात्रा के दौरान, स्थिति को जानते हुए, दूसरे दौर में लोगों से मिलना जारी रखा - सर्वेक्षण करने और सामग्री एकत्र करने के लिए। निष्पक्षता के लिए, उन्होंने अपनी गवाही में तीसरी कब्र के बारे में एक संस्करण शामिल किया है। उन्होंने कब्रिस्तान का एक चित्र बनाया, लकड़ी उद्योग से पेड़ों - पहाड़ की राख और चिनार के बारे में जानकारी प्राप्त की, उनकी उम्र का अध्ययन छल्लों द्वारा किया। हाँ, वे नहीं लगाए गए थे। वे अपने आप बड़े हुए। वन्य जीवन का एक विशद स्मारक, मनुष्य नाम की उसकी रचना के लिए उसका प्यार।

तथ्य अपने आप में दिलचस्प है। येलबुगा कब्रिस्तान में अनास्तासिया इवानोव्ना स्वेतेवा द्वारा इंगित स्थान पर दो देवदार के पेड़ स्मारक पत्थर स्थापित होने के तुरंत बाद सूख गए। इसका क्या मतलब है? हाँ, इसे इस तरह समझाया जा सकता है - जड़ें क्षतिग्रस्त हो गईं ... या यह अन्यथा हो सकता है, यदि आप प्रकृति की भाषा पढ़ते हैं - कब्र यहाँ नहीं है ...

मैं एक तथ्य का हवाला दूंगा, कोई कम रहस्यमय नहीं। तरुसा में दो पेड़ उग आए, जिन्हें ऐसे ही कहा जाता था - आसिया और मरीना। कवि की मृत्यु के बाद सूख गया मरीना का पेड़... किसी ने जड़ों को नुकसान नहीं पहुंचाया। रहस्यवादी? नहीं। एक ऐसी घटना जिसे विज्ञान समझा नहीं सकता। केवल और सब कुछ।

मरीना की यह इच्छा जगजाहिर है कि वह कहाँ दफन होना चाहती थी। हम बात कर रहे हैं तरुसा के प्यारे शहर के बारे में, जहाँ आज ओका के ऊँचे किनारे पर एक खदान से एक पत्थर लगाया गया है, उस पर मरीना के शब्द हैं: "मरीना स्वेतेवा यहाँ लेटना चाहेंगी।" एक दिलचस्प तथ्य यह है कि स्वेतेवा के काम के प्रशंसक, शिमोन ओस्ट्रोव्स्की ने कवि की इच्छा को पूरा करते हुए, व्यक्तिगत रूप से 1962 में पत्थर स्थापित किया था। लेकिन एक आदेश मिला और रिश्तेदारों ने पत्थर हटा दिया ... "बचाने के लिए" क्या? कुछ समय बाद, शिलालेख के साथ पत्थर को फिर से स्थापित किया गया। यह एक तुच्छ विवरण की तरह लगता है, लेकिन यह कवि के प्रति अधिकारियों के रवैये को कितनी स्पष्ट रूप से दर्शाता है! बेशक, कोई आपत्ति कर सकता है - शुरू में गलत पत्थर स्थापित किया गया था, एक ही रंग या आकार का नहीं। हालाँकि, टिप्पणियाँ, जैसा कि वे कहते हैं, अनावश्यक हैं ...

आइए साहित्यिक नागरिकों की ओर लौटते हैं - आखिरकार, "उज्ज्वल व्यक्तित्व"! हत्यारे और "रचनात्मकता के बचावकर्ता" दोनों एक में लुढ़क गए। 1988 में साक्यंत्स ने एम.टी. द्वारा दो-खंडों के कार्यों का एक सेट प्रकाशित किया। मॉस्को पब्लिशिंग हाउस "फिक्शन"। मैं एक अन्वेषक नहीं हूं और, भगवान न करे, मैं किसी को दोष या न्याय नहीं करता। लेकिन घटना मौजूद है, एक अटूट रूसी परंपरा के रूप में - पहले मारने के लिए (शब्दों, कर्मों, धमकियों, गपशप के साथ), और फिर कब्र पर फूल पहनने के लिए ... सटीक रूप से खर्च पर रहने वाले लेखकों की गतिविधियों का सार नाम दिया गया स्वेतेवा, मरीना के जीवन से निंदनीय और तीखे विवरण की तलाश में, आंद्रेई खुद:

वे मैरिनोवेद नहीं हैं, वे मैरिनोएड्स हैं! यदि आप जानते हैं कि कितने तलाकशुदा हैं, तो वह दुख की बात कहेगा।

कवि की अप्रमाणित हत्या को एक संस्करण ही रहने दें। रहने दो। लेकिन यह गलत हो, ये शाश्वत संस्करण, जीवित और मृत लोगों के भाग्य के पीछे जड़ और पीछे चल रहे हैं। संस्करण और परंपराएं जो देश को बदनाम करती हैं। हां, मरीना को अब परवाह नहीं है - और तसलीम, और कब्र, और गपशप, और सम्मान - अब कोई फर्क नहीं पड़ता। पाठकों के बारे में क्या? और रूस के जीवित कवि? और उन लोगों के लिए जो हमारे देश के बाहर स्वेतेवा के जंगली भाग्य को याद करते हैं - वही?

20 वीं शताब्दी के महानतम कवि का नाम आज न केवल रूस का है - मरीना स्वेतेवा का नाम विश्व का है। काश, हमारा शाश्वत और शर्मनाक अतीत, जिसके बारे में बोलना गलत है ... सबसे सही बात है चुप्पी का पारंपरिक खेल, सज्जनों-कामरेड! आप कब तक चुप रहना चाहते हैं? पूर्वजों ने कहा: "जीवित के लिए सम्मान मृतकों के सम्मान से शुरू होता है।" वे सभी युगों की कड़ियों को एक श्रृंखला में जोड़ना जानते थे, वे जानते थे कि महानतम सत्य को कैसे देखा जाए:

अगर सच्चा प्यार,
आप अतीत की आत्मा में एक पत्थर डालेंगे -
पहाड़ का भविष्य आप पर है
विजय, दहाड़ के साथ नीचे लाएगा ...

क्या यह अनगिनत त्रासदियों, युद्धों, मौतों का कारण नहीं है? यह आपके कार्यों को महसूस करने और अतीत से क्षमा मांगने का समय है। सबके लिए वह समय आ गया है।

मैं पाठक का मनोरंजन करूंगा। इलेक्ट्रॉनिक जर्नल "नेशनल सर्वर ऑफ़ कंटेम्पररी पोएट्री" में, मेरे कविता पृष्ठ पर, मैंने मरीना स्वेतेवा को समर्पित पुस्तक "विदाउट ए डिक्शनरी" से कविताएँ पोस्ट कीं। ध्यान दिया? हां। कॉलें शुरू हो गईं। जिस व्यक्ति ने अपना परिचय देने से इनकार कर दिया ("आपको इसकी आवश्यकता नहीं है") नियमित रूप से खुद को याद दिलाता है:

"क्या आप सड़कों पर चलने से डरते नहीं हैं? मैं आपको चारों ओर देखने की सलाह देता हूं - एक कार नीचे गिर सकती है, ऐसा होता है ..." उत्पीड़न शुरू हुआ। देश। कॉल बंद हो गए। मुझे खुशी है - सेवा "समझदार हो गई है। "

क्या आत्मा पर तानाशाही, रचनात्मकता पर, बोधगम्य है? क्या विचार को मारना संभव है? तन - हाँ। आत्मा नहीं है। किसी ने स्वर्ग के नियमों को निरस्त नहीं किया, सज्जनों-कामरेड...

मानव से प्रेम की नीति -
यह कवि की नीति है!

एंड्रयू भ्रमित है। वह मेरे लिए अनास्तासिया इवानोव्ना का एक व्यक्तिगत पत्र लाया, जिसका मैंने ऊपर उल्लेख किया है। वह अपनी 92 साल की उम्र और खराब स्वास्थ्य का हवाला देते हुए सब कुछ बंद करने की भीख मांगती है:

"मैं अब इसके बारे में सुन या बात नहीं कर सकता। यह विषय मुझे मार रहा है। मेरा बेटा यह नहीं समझता, तुम समझो!”
अगर मैं ऐसा करता हूं, तो वह मुझे सब कुछ माफ कर देगी ... "धीरे से माफ कर दो।" माफ कर दो क्या?!
एंड्री घटनाओं को उनके स्थान पर रखने की कोशिश कर रहा है:

हम अभी भी काम पूरा करेंगे। आपको थोड़ा इंतजार करना होगा… आपको सब कुछ सही ढंग से समझना चाहिए। वो मेरी माँ है।
"ठीक है," मैं कहता हूँ। बेशक, मैं सब कुछ समझता हूं। चिंता मत करो। अपने आप को प्रताड़ित न करें। सभी गतिविधियों का अंत। हम किस बारे में बात कर रहे हैं? डॉट

मैं हर दिन मरीना को पढ़ता हूं - हमारे लिए यही एक चीज बची है। एक दूसरे पर भरोसा हुआ। कविता के माध्यम से संवाद है, संवादी संवाद मनभावन हैं। उसने कितना सही कहा कि कला के काम की सामग्री एक शब्द नहीं है, ध्वनि नहीं है, पत्थर नहीं है, कैनवास नहीं है, लेकिन - आत्मा! यह कैसे होता है यह छिपा हुआ है। परिणाम स्पष्ट है।

"किसने कहा कि कवि लोग हैं?" (अलग विषय!) काश, पूर्ण बहुमत के सामान्य सांख्यिकीय विचार मानदंड जीवन के जमे हुए रूपों की ओर ले जाते हैं। यहाँ वे हैं - अन्य लोग ... सच्चे कवि मानक से बाहर हैं, उनके माध्यम से शाश्वत कार्य करता है। कोई भी जिसने मृत्यु के भय पर कदम रखा है, अपने विश्वदृष्टि को अपने आप में स्थापित कर लिया है, वह "हर किसी की तरह" की अवधारणा से दूर जा रहा है। कवि अपनी भावनाओं से ज्ञान निकालते हुए अपने स्थान को गढ़ता है। (मनोचिकित्सक, वैसे, एक बीमार आत्मा से निपटते हैं। और वे एक स्वस्थ व्यक्ति के बारे में क्या जानते हैं? उसी आत्मा की शक्ति के बारे में, उदाहरण के लिए? निष्पक्षता के लिए, मैं कहूंगा कि मनोचिकित्सक भी अलग हैं। ..)

आइए घटनाओं पर वापस जाएं। थोड़ी देर के बाद, आंद्रेई आखिरी समय में इस बारे में चेतावनी देते हुए, आसिया को मेरे पास लाता है। खुद को समझाने की उसकी इच्छा है। मैं मना नहीं कर सकता, हम पहले भी एक-दूसरे के साथ रहे हैं। मैं वास्तव में नहीं जानता कि अब किस बारे में बात करूं!
दयनीय छोटा। नीली आंखों वाला भगवान का सिंहपर्णी। अपने पत्र के लिए विनम्रतापूर्वक क्षमा चाहते हैं। मेरी कविताओं की किताब के प्रकाशन में मदद की पेशकश करता है, एक प्रस्तावना लिखना चाहता हूँ। मुझे समझ में नहीं आता कि मैं मना क्यों करता हूं। अपमानित। मैं सीधे बोलता हूं:

क्षमा करें, आप कवि नहीं हैं। कृपया मुझे माफ़ करें!
नाराज होकर, रोते हुए किचन में चली जाती है। मैं उसका पीछा करता हूं, उसके पतले कंधों को गले लगाता हूं:

हम दुश्मन नहीं हैं, अनास्तासिया इवानोव्ना!
- ठीक है, तान्या! मेरे पिता ने मास्को को संग्रहालय प्रस्तुत किया। जब मैंने अपने पिता के नाम पर संग्रहालय का नामकरण करने का संकेत देने की कोशिश की, तो किसने सुना? और फिर मेरे जिद्दी बेटे को कब्र के साथ, उसकी बहन के शरीर की खुदाई ... मुझे बहुत देर हो गई - यह शुरू करना असंभव था! हमारे लिए कोई आगे नहीं आएगा। किसी ने कभी भी नहीं।

मैं चुप हूँ। क्या बताये? सर्गेई एफ्रॉन, अरिदना एफ्रॉन, अनास्तासिया इवानोव्ना, एंड्री - वे सभी स्टालिनवादी शिविरों से गुजरे। और, इस तथ्य के बावजूद कि बाद में सभी का पुनर्वास किया गया था (मृत्यु के बाद सर्गेई एफ्रॉन), जीवन का भाग्य त्रासदी की एक मजबूत मुहर है, इसे स्मृति से मिटाया नहीं जा सकता है। क्षमा करें, अनास्तासिया इवानोव्ना! मैं तुम्हें समझता हूं। और मरीना समझती है। और मैं हत्यारों को समझता हूं। मैं एक चीज को छोड़कर सब कुछ और सभी को समझता हूं - कैसे जीना है?

आंद्रेई चुप्पी में पीड़ित है। मैं अपने आप को एक शब्द देता हूं - कब्र की खोज जारी रखने का कोई सवाल ही नहीं हो सकता। कितनी उलझी हुई नियति! राजनीति के लिए? "छिपे हुए राज्य के हित"? कवि की एक नीति है-राजनीति पर राजनीति। मनुष्य के लिए प्रेम की नीति, और कुछ नहीं। यहाँ कवि की नीति है। "कवि ब्रह्मांड के एक बच्चे का आदर्श है।" सच सच। मरीना ने एक समय में कवियों के लिए एक सामान्य सत्य कहा था कि उन्हें उनके हाथों में कुछ दिया गया था कि उन्हें या तो छोड़ने या दूसरे हाथों में स्थानांतरित करने का कोई अधिकार नहीं है। आपको कविता लिखनी है। कवि को बिना कविता के काम करने के लिए मजबूर करें? गद्य लेखक को कवि से और मृत व्यक्ति को गद्य लेखक से बनाने के लिए? .. "

***
"डॉक्टर हमें मुर्दाघर में पहचानते हैं"
बहुत बड़े दिलों के लिए"

यह जीवन और मृत्यु दोनों के प्रति मरीना के रवैये का सूचक है।

हमारे समकालीन कवि वालेरी प्रोकोशिन का हाल ही में निधन हो गया। उनकी मृत्यु से तीन महीने पहले, 2008 में, तरुसा में, "त्सेवेटेव्स्की अवकाश" पर, कवि को स्वेतेव्स्की पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

नहीं, पिछले अलगाव से नहीं लौटे
जिस घर में मैं वार्म अप करना चाहता था।
वे जो कुछ भी कर सकते थे वह उनके हाथ से निकल गया
और दिल से जल गया।
और उन्हें स्टालिनिस्ट सर्कल में ले जाया गया -
शिविर मील। अतीत से
वह नर्क के घेरे का सपना देखती रही
सुनहरी दरांती के बजाय।
चिनार के चारों ओर धीरे-धीरे मुरझाना,
घरों की खिड़कियाँ काली हैं।
कॉमरेड स्वेतेवा,
आप कैसे लूप करते हैं -
सोवियत सरकार से उपहार के रूप में?

नहीं, यह येलबुगा नहीं था जो अंधेरे से बाहर निकला था
प्रांतीय चोर -
दरवाजे खुले हैं। यह हमलोग हैं
हम हर समय एक रस्सी के साथ इंतजार करते रहे।
स्वर्ग या नर्क के निमंत्रण से
कौन मना करता है - यात्रा करें:
आत्महत्या लाइन अप
GOST के अनुसार कब्रिस्तान के पास।
जीवन फिर से खरोंच से शुरू होता है
जहां जुनून खत्म होता है।
कॉमरेड स्वेतेवा,
आपको जमीन कैसी लगती है -
सोवियत सरकार से उपहार के रूप में?

फ्रेंच स्पर्श
अगर लोग चीजों की भाषा समझते हैं!

मरीना की मौत के कई साल बाद येलबुगा में एक अजीबोगरीब कहानी घटी। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले ताबूत बनाने वाला बढ़ई, येलबुगा पर्यटन ब्यूरो में एक छोटी नोटबुक - एक फ्रांसीसी ट्रिंकेट लाया। किसी कारण से, उसने मृतक से अपने एप्रन की जेब से ले लिया। स्मारिका माचिस के आकार की थी, कवर पर सोने की उभरा हुआ लिली के साथ मैरून रंग। एक पृष्ठ पर, मरीना के हाथ, किताब में डाली गई एक छोटी पेंसिल के साथ, अपने पति का नाम लिखती है - "सर्गेई एफ्रॉन"।

वास्तव में, अपने कर्म पर पश्चाताप करते हुए, बूढ़े व्यक्ति ने अपने कृत्य की व्याख्या न कर पाने पर, पश्चाताप से अधिक पीड़ित नहीं होने के कारण, अपने रिश्तेदारों को वस्तु हस्तांतरित करने के लिए कहा। इस ट्रिंकेट ने उसे सताया। ब्यूरो के कर्मचारियों ने आने वाले लेखक को स्मारिका सौंपी, जो एंड्री के लिए एक पुस्तिका लाया। उसी तरह, पहले एक हुक लाया गया था, जिसे अनास्तासिया इवानोव्ना ने लेने से इनकार कर दिया था। वह कहां गया अज्ञात है।

मैं इस पुस्तक के साथ एक बहुत ही जिज्ञासु कहानी के बारे में चुप हूँ, उसके कारण हैं। लेकिन मुझे यह संक्षेप में क्यों याद है? मुझे उम्मीद है कि उसे संग्रहालय में अपनी जगह मिल गई है। मैंने इस छोटी सी किताब को अपने हाथों में पकड़ रखा था... काश बातें ही बोल पातीं! नहीं, ऐसा नहीं है - अगर लोग चीजों की भाषा समझते हैं!
.
यहां निरंतरता देखें।

मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा एक रूसी कवयित्री, अनुवादक, जीवनी निबंधों और महत्वपूर्ण लेखों की लेखिका हैं। उन्हें 20वीं सदी की विश्व कविता की प्रमुख हस्तियों में से एक माना जाता है। आज, मरीना स्वेतेवा द्वारा प्रेम के बारे में ऐसी कविताएँ "प्राइम्ड टू द पिलोरी ...", "नॉट ए इंपोस्टर - आई आई होम ...", "कल मैंने आँखों में देखा ..." और कई अन्य को पाठ्यपुस्तक कहा जाता है .

मरीना स्वेतेवा की बचपन की तस्वीर | एम स्वेतेवा संग्रहालय

मरीना स्वेतेवा का जन्मदिन प्रेरित जॉन थियोलॉजिस्ट की याद में रूढ़िवादी अवकाश पर पड़ता है। कवयित्री बाद में इस परिस्थिति को अपने कार्यों में बार-बार दर्शाएगी। मॉस्को विश्वविद्यालय में एक प्रोफेसर के परिवार में एक लड़की का जन्म मास्को में हुआ था, एक प्रसिद्ध भाषाशास्त्री और कला समीक्षक इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव और उनकी दूसरी पत्नी मारिया मीन, एक पेशेवर पियानोवादक, खुद निकोलाई रुबिनस्टीन की छात्रा थीं। अपने पिता की ओर से, मरीना का एक सौतेला भाई एंड्री और एक बहन थी, साथ ही उसकी अपनी छोटी बहन अनास्तासिया भी थी। माता-पिता के रचनात्मक व्यवसायों ने स्वेतेवा के बचपन पर अपनी छाप छोड़ी। उसकी माँ ने उसे पियानो बजाना सिखाया और अपनी बेटी को एक संगीतकार के रूप में देखने का सपना देखा, और उसके पिता ने उच्च गुणवत्ता वाले साहित्य और विदेशी भाषाओं के लिए प्यार पैदा किया।

ऐसा हुआ कि मरीना और उसकी माँ अक्सर विदेश में रहती थीं, इसलिए वह न केवल रूसी, बल्कि फ्रेंच और जर्मन में भी धाराप्रवाह थीं। इसके अलावा, जब छह साल की छोटी मरीना स्वेतेवा ने कविता लिखना शुरू किया, तो उसने तीनों में रचना की, और सबसे अधिक फ्रेंच में। भविष्य की प्रसिद्ध कवयित्री ने मॉस्को के एक निजी महिला व्यायामशाला में शिक्षा प्राप्त करना शुरू किया, और बाद में स्विट्जरलैंड और जर्मनी में लड़कियों के लिए बोर्डिंग स्कूलों में अध्ययन किया। 16 साल की उम्र में, उसने पेरिस सोरबोन में पुराने फ्रांसीसी साहित्य पर व्याख्यान सुनने की कोशिश की, लेकिन उसने वहां अपनी पढ़ाई पूरी नहीं की।

जब कवयित्री स्वेतेवा ने अपनी कविताओं को प्रकाशित करना शुरू किया, तो उन्होंने मॉस्को के प्रतीकवादियों के सर्कल के साथ निकटता से संवाद करना शुरू कर दिया और मुसागेट पब्लिशिंग हाउस में साहित्यिक मंडलियों और स्टूडियो के जीवन में सक्रिय रूप से भाग लिया। जल्द ही गृह युद्ध शुरू होता है। इन वर्षों का युवती के मनोबल पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। उसने स्वीकार नहीं किया और मातृभूमि के विभाजन को सफेद और लाल घटकों में स्वीकार नहीं किया। 1922 के वसंत में, मरीना ओलेगोवना ने रूस से प्रवास करने और चेक गणराज्य जाने की अनुमति मांगी, जहां उनके पति, सर्गेई एफ्रॉन, जिन्होंने श्वेत सेना में सेवा की और अब प्राग विश्वविद्यालय में अध्ययन किया, कुछ साल पहले भाग गए।

लंबे समय तक, मरीना स्वेतेवा का जीवन न केवल प्राग के साथ, बल्कि बर्लिन के साथ भी जुड़ा हुआ था, और तीन साल बाद उनका परिवार फ्रांसीसी राजधानी में जाने में सक्षम था। लेकिन वहां भी महिला को खुशी नहीं मिली। वह लोगों की अफवाहों से बुरी तरह प्रभावित थी कि उसके पति ने उसके बेटे के खिलाफ एक साजिश में भाग लिया था और उसे सोवियत अधिकारियों द्वारा भर्ती किया गया था। इसके अलावा, मरीना ने महसूस किया कि उसकी आत्मा में वह एक अप्रवासी नहीं थी, और रूस ने उसके विचारों और दिलों को जाने नहीं दिया।

कविता

"इवनिंग एल्बम" शीर्षक से मरीना स्वेतेवा का पहला संग्रह 1910 में प्रकाशित हुआ था। इसमें मुख्य रूप से उनके स्कूल के वर्षों के दौरान लिखी गई उनकी रचनाएँ शामिल थीं। काफी जल्दी, युवा कवयित्री के काम ने प्रसिद्ध लेखकों का ध्यान आकर्षित किया, विशेष रूप से मैक्सिमिलियन वोलोशिन, उनके पति, निकोलाई गुमिलोव और रूसी प्रतीकवाद के संस्थापक वालेरी ब्रायसोव, उनकी रुचि बन गए। सफलता की लहर पर, मरीना पहला गद्य लेख "मैजिक इन ब्रायसोव के छंद" लिखती है। वैसे, एक उल्लेखनीय तथ्य यह है कि उन्होंने पहली किताबें अपने पैसे से प्रकाशित कीं।

जल्द ही मरीना स्वेतेवा द्वारा मैजिक लैंटर्न, उनका दूसरा कविता संग्रह प्रकाशित हुआ, फिर अगला काम, फ्रॉम टू बुक्स, भी प्रकाशित हुआ। क्रांति से कुछ समय पहले, मरीना स्वेतेवा की जीवनी अलेक्जेंड्रोव शहर से जुड़ी हुई थी, जहाँ वह अपनी बहन अनास्तासिया और अपने पति से मिलने आई थी। रचनात्मकता के दृष्टिकोण से, यह अवधि इस मायने में महत्वपूर्ण है कि यह करीबी लोगों और पसंदीदा स्थानों के लिए समर्पण से भरा है, और बाद में विशेषज्ञों ने इसे "अलेक्जेंडर की गर्मियों में स्वेतेवा" कहा। यह तब था जब महिला ने "अखमतोवा के लिए" और "मास्को के बारे में कविताएं" कविताओं के प्रसिद्ध चक्र बनाए।

गृहयुद्ध के दौरान, मरीना को श्वेत आंदोलन के प्रति सहानुभूति हो गई, हालांकि, जैसा कि ऊपर उल्लेख किया गया है, वह आम तौर पर देश के विभाजन को सशर्त रंगों में स्वीकार नहीं करती थी। उस अवधि के दौरान, उन्होंने "स्वान कैंप" संग्रह के साथ-साथ बड़ी कविताएँ "द ज़ार मेडेन", "एगोरुष्का", "ऑन ए रेड हॉर्स" और रोमांटिक नाटकों के लिए कविता लिखी। विदेश जाने के बाद, कवयित्री दो बड़े पैमाने पर काम करती है - "द पोएम ऑफ द माउंटेन" और "द पोएम ऑफ द एंड", जो उनके मुख्य कार्यों में से एक होगी। लेकिन प्रवास काल की अधिकांश कविताएँ प्रकाशित नहीं हुईं। प्रकाशित होने वाला अंतिम संग्रह "आफ्टर रशिया" था, जिसमें 1925 तक मरीना स्वेतेवा के काम शामिल थे। हालांकि उन्होंने लिखना कभी बंद नहीं किया।

विदेशियों ने स्वेतेवा के गद्य की बहुत अधिक सराहना की - रूसी कवियों आंद्रेई बेली, मैक्सिमिलियन वोलोशिन, मिखाइल कुज़मिन, "माई पुश्किन", "मदर एंड म्यूजिक", "हाउस एट द ओल्ड पिमेन" और अन्य के बारे में उनके संस्मरण। लेकिन उन्होंने कविता नहीं खरीदी, हालाँकि मरीना ने एक अद्भुत चक्र "मायाकोवस्की" लिखा, जिसके लिए एक सोवियत कवि की आत्महत्या एक "ब्लैक म्यूज" बन गई। व्लादिमीर व्लादिमीरोविच की मृत्यु ने सचमुच महिला को झकझोर दिया, जिसे कई वर्षों बाद मरीना स्वेतेवा की इन कविताओं को पढ़ते हुए महसूस किया जा सकता है।

व्यक्तिगत जीवन

कवयित्री ने अपने भावी पति सर्गेई एफ्रॉन से 1911 में कोकटेबेल में अपने दोस्त मैक्सिमिलियन वोलोशिन के घर पर मुलाकात की। छह महीने बाद, वे पति-पत्नी बन गए और जल्द ही उनकी सबसे बड़ी बेटी एराडने का जन्म हुआ। लेकिन मरीना एक बहुत ही भावुक महिला थी और अलग-अलग समय पर अन्य पुरुषों ने उसका दिल अपने हाथ में ले लिया। उदाहरण के लिए, महान रूसी कवि बोरिस पास्टर्नक, जिनके साथ स्वेतेवा का लगभग 10 साल का रोमांटिक रिश्ता था, जो उनके प्रवास के बाद भी नहीं रुका।

इसके अलावा, प्राग में, कवयित्री ने एक वकील और मूर्तिकार कोंस्टेंटिन रोडज़ेविच के साथ एक तूफानी रोमांस शुरू किया। उनका रिश्ता लगभग छह महीने तक चला, और फिर मरीना, जिन्होंने हिंसक जुनून से भरे पहाड़ की कविता को अपने प्रेमी को समर्पित किया, ने स्वेच्छा से अपनी दुल्हन को शादी की पोशाक चुनने में मदद की, जिससे प्रेम संबंध समाप्त हो गया।

लेकिन मरीना स्वेतेवा का निजी जीवन न केवल पुरुषों से जुड़ा था। प्रवास से पहले ही, 1914 में, वह कवयित्री और अनुवादक सोफिया पारनोक के साथ एक साहित्यिक मंडली में मिलीं। महिलाओं को जल्दी ही एक-दूसरे के लिए सहानुभूति मिल गई, जो जल्द ही कुछ और हो गई। मरीना ने "प्रेमिका" कविताओं का चक्र अपनी प्रेमिका को समर्पित किया, जिसके बाद उनका रिश्ता छाया से बाहर आ गया। एफ्रॉन अपनी पत्नी के अफेयर के बारे में जानता था, बहुत ईर्ष्यालु था, दृश्य बनाता था, और स्वेतेवा को उसे सोफिया के लिए छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था। हालाँकि, 1916 में उसने परनोक से संबंध तोड़ लिया, अपने पति के पास लौट आई और एक साल बाद एक बेटी इरिना को जन्म दिया। कवयित्री बाद में अपने अजीब संबंध के बारे में कहेगी कि एक महिला के लिए एक महिला से प्यार करना जंगली है, लेकिन केवल पुरुष ही उबाऊ होते हैं। हालांकि, मरीना ने परनोक के लिए अपने प्यार को "उसके जीवन की पहली आपदा" के रूप में वर्णित किया।

अपनी दूसरी बेटी के जन्म के बाद, मरीना स्वेतेवा को जीवन में एक काली लकीर का सामना करना पड़ा। क्रांति, पति का विदेश भाग जाना, अत्यधिक आवश्यकता, अकाल। सबसे बड़ी बेटी एरियाना बहुत बीमार हो गई, और स्वेतेवा बच्चों को मास्को के पास कुंतसोवो गांव में एक अनाथालय में दे देती है। एरियाडेन ठीक हो गया, लेकिन बीमार पड़ गया और तीन साल की उम्र में इरीना की मृत्यु हो गई।

बाद में, प्राग में अपने पति के साथ पुनर्मिलन के बाद, कवयित्री ने तीसरे बच्चे को जन्म दिया - जॉर्ज का बेटा, जिसे परिवार में "मुर" कहा जाता था। लड़का बीमार और नाजुक था, हालाँकि, द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान वह मोर्चे पर चला गया, जहाँ 1944 की गर्मियों में उसकी मृत्यु हो गई। जॉर्ज एफ्रॉन को विटेबस्क क्षेत्र में एक सामूहिक कब्र में दफनाया गया था। इस तथ्य के कारण कि न तो एराडने और न ही जॉर्ज के अपने बच्चे थे, आज महान कवयित्री स्वेतेवा के कोई प्रत्यक्ष वंशज नहीं हैं।

मौत

निर्वासन में, मरीना और उसका परिवार लगभग गरीबी में रहता था। स्वेतेवा के पति बीमारी के कारण काम नहीं कर सकते थे, जॉर्ज सिर्फ एक बच्चा था, एराडना ने टोपी की कढ़ाई करके आर्थिक रूप से मदद करने की कोशिश की, लेकिन वास्तव में उनकी आय मरीना स्वेतेवा द्वारा लिखे गए लेखों और निबंधों के लिए अल्प शुल्क थी। उन्होंने इस आर्थिक स्थिति को भूख से धीमी मौत बताया। इसलिए, परिवार के सभी सदस्य अपने वतन लौटने के अनुरोध के साथ लगातार सोवियत दूतावास का रुख करते हैं।

1937 में, एराडने को ऐसा अधिकार मिला, छह महीने बाद सर्गेई एफ्रॉन गुप्त रूप से मास्को चले गए, क्योंकि फ्रांस में उन्हें एक राजनीतिक हत्या में एक सहयोगी के रूप में गिरफ्तारी की धमकी दी गई थी। कुछ समय बाद, मरीना खुद आधिकारिक तौर पर अपने बेटे के साथ सीमा पार करती है। लेकिन वापसी एक त्रासदी में बदल गई। बहुत जल्द, एनकेवीडी ने बेटी और फिर उसके पति स्वेतेवा को गिरफ्तार कर लिया। और अगर 15 साल से अधिक की सेवा के बाद, एराडना का पुनर्वास किया गया था, तो अक्टूबर 1941 में एफ्रॉन को गोली मार दी गई थी।

हालांकि, उसकी पत्नी को इस बारे में पता नहीं था। जब महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू हुआ, तो एक किशोर बेटे के साथ एक महिला काम नदी पर येलबुगा शहर में एक निकासी पर चली गई। अस्थायी निवास परमिट प्राप्त करने के लिए, कवयित्री को डिशवॉशर के रूप में नौकरी पाने के लिए मजबूर किया जाता है। उसका बयान 28 अगस्त, 1941 का है, और तीन दिन बाद स्वेतेवा ने उस घर में फांसी लगाकर आत्महत्या कर ली, जहां उसे और जॉर्जी को रहने के लिए नियुक्त किया गया था। मरीना ने तीन सुसाइड नोट छोड़े। उनमें से एक ने अपने बेटे को संबोधित किया और क्षमा मांगी, और अन्य दो में उसने लड़के की देखभाल करने के अनुरोध के साथ लोगों की ओर रुख किया।

यह बहुत दिलचस्प है कि जब मरीना स्वेतेवा बस खाली करने वाली थी, तो उसके पुराने दोस्त बोरिस पास्टर्नक ने चीजों को पैक करने में उसकी मदद की, जिसने विशेष रूप से चीजों को बांधने के लिए एक रस्सी खरीदी। आदमी ने दावा किया कि उसे इतनी मजबूत रस्सी मिली - "कम से कम खुद को लटकाओ" ... यह वह थी जो मरीना इवानोव्ना की आत्महत्या का साधन बन गई। स्वेतेवा को येलबुगा में दफनाया गया था, लेकिन जब से युद्ध चल रहा था, दफनाने की सही जगह आज तक स्पष्ट नहीं है। रूढ़िवादी रीति-रिवाज आत्महत्याओं को दफनाने की अनुमति नहीं देते हैं, लेकिन सत्तारूढ़ बिशप एक अपवाद बना सकते हैं। और 1991 में पैट्रिआर्क एलेक्सी II ने अपनी मृत्यु की 50वीं वर्षगांठ पर इस अधिकार का लाभ उठाया। चर्च समारोह मॉस्को चर्च ऑफ द एसेन्शन ऑफ द लॉर्ड में निकित्स्की गेट पर आयोजित किया गया था।

महान रूसी कवयित्री की याद में, मरीना स्वेतेवा का संग्रहालय खोला गया था, और एक से अधिक। टारस, कोरोलेव, इवानोव, फियोदोसिया और कई अन्य स्थानों के शहरों में स्मृति का एक समान घर है। ओका नदी के तट पर बोरिस मेसेरर द्वारा एक स्मारक बनाया गया था। रूस के अन्य शहरों में, निकट और विदेशों में मूर्तिकला स्मारक हैं।

संग्रह

• 1910 - इवनिंग एल्बम
• 1912 - जादू लालटेन
• 1913 - दो पुस्तकों से
• 1920 - ज़ार मेडेन
• 1921 - हंस शिविर
• 1923 - मानस। रोमांस
• 1924 - पहाड़ की कविता
• 1924 - अंत की कविता
• 1928 - रूस के बाद
• 1930 - साइबेरिया

मास्को में नए साल 2008 की पूर्व संध्या पर, मरीना स्वेतेवा के जन्म की 115 वीं वर्षगांठ पर, कवयित्री के लिए एक स्मारक बनाया गया था। उसका स्थान बोरिसोग्लब्स्की लेन है, जो उसके घर-संग्रहालय के सामने है। वैसे, मास्को संस्कृति विभाग, साथ ही प्रायोजकों की कीमत पर स्मारक कांस्य में डाला गया था। सवाल अपने आप में लटका हुआ था: एक देर से मान्यता, सम्मान की श्रद्धांजलि, या असंतुष्ट देशभक्तों का पुनर्वास?

तो रूसियों के लिए "बीसवीं सदी का सबसे असाधारण कवि" कौन था? "जब स्वेतेवा अपने अंतिम संस्कार से वापस आई तो उसने आपको क्या पढ़ा?"

... स्वेतेवा का जन्म 26 सितंबर, 1892 को मास्को में हुआ था। उसकी जवानी बोरिसोग्लब्स्की लेन में गुजरी। एक कवि, गद्य लेखक और नाटककार के रूप में, वह मास्को में हुई। और उसने 1941 के कठिन वर्ष में 31 अगस्त को येलबुगा (अब तातारस्तान) में खुद के साथ स्कोर तय किया। येलबुगा में उसकी कब्र खो गई थी। केवल उन लोगों की किताबें जो उसे जानते थे, प्यार करते थे, उसका अध्ययन करते थे, उनके लिए एक स्मारक बनी रही।

कवयित्री का असमय निधन हो गया। आधी सदी बाद, 1990 में, पैट्रिआर्क एलेक्सी II ने उसके अंतिम संस्कार के लिए अपना आशीर्वाद दिया, जबकि रूसी रूढ़िवादी चर्च में आत्महत्या के लिए अंतिम संस्कार सख्त वर्जित है। उसके लिए अपवाद बनाना क्या संभव हुआ? "लोगों का प्यार," कुलपति ने उत्तर दिया।

स्वेतेवा का जन्म "साधारण रूसी" लड़की से नहीं हुआ था: उनके पिता एक कला प्रोफेसर थे, ललित कला संग्रहालय के निर्माता थे, उनकी माँ एक पियानोवादक थीं, जो प्रसिद्ध ए। रुबिनस्टीन की छात्रा थीं, और उनके दादा एक प्रसिद्ध इतिहासकार थे। अपनी माँ के सेवन के कारण, स्वेतेवा लंबे समय तक इटली, स्विटज़रलैंड, जर्मनी में रहीं; लॉज़ेन और फ्रीबर्ग के बोर्डिंग स्कूलों में एक उत्कृष्ट शिक्षा प्राप्त की। युवा मरीना फ्रेंच और जर्मन में धाराप्रवाह थी, सोरबोन में फ्रांसीसी साहित्य में एक कोर्स किया। यही कारण है कि लड़की ने 6 साल की उम्र में एक ही समय में रूसी, जर्मन और फ्रेंच में कविता लिखना शुरू कर दिया था।

उसने तीन मरणोपरांत नोट छोड़े: एक आधिकारिक, "प्रिय साथियों" शब्दों के साथ, दूसरा - कवि असेव के लिए, जहां उसने एक 16 वर्षीय बेटे को गोद लेने और उसे सिखाने के लिए भीख मांगी (जो असेव ने नहीं किया!) और अपने किशोर बेटे के लिए - कि वह एक मृत अंत में थी और अफसोस, कोई रास्ता नहीं दिखता ...

अपनी आत्महत्या से एक हफ्ते पहले, स्वेतेवा ने एक बयान लिखा था जिसमें उसे एक शुरुआती उद्यम में डिशवॉशर के रूप में काम पर रखने के लिए कहा गया था, लेकिन कैंटीन 1943 की सर्दियों में पहले से ही खोली गई थी, जब स्वेतेवा जीवित नहीं थी। उसके बेटे को पहले ताशकंद ले जाया गया, फिर उसे मोर्चे पर बुलाया गया, जहां वह, बड़े और गैर-खेल के समान, युद्ध के अंत में युद्ध में मारा गया था।

... जून 1939 में महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की पूर्व संध्या पर रूस में प्रवासी स्वेतेवा का परिवार फिर से मिला। पति, सर्गेई एफ्रॉन, अपनी बेटी आलिया के साथ, 1937 में कुछ समय पहले अपनी मातृभूमि लौट आए। उन्होंने उसे "पश्चिम में भ्रमित स्काउट" के रूप में बताया। आधिकारिक संस्करण के अनुसार, एस। एफ्रॉन ने यूएसएसआर में लौटने के लिए, विदेशों में एनकेवीडी के साथ सहयोग करने के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। और फिर वह एक अनुबंध राजनीतिक हत्या में शामिल हो गया, जिसके कारण वह फ्रांस से मास्को भाग गया। 1939 की गर्मियों में, उनके और उनकी बेटी के बाद, स्वेतेवा अपने बेटे जॉर्जी के साथ लौटी।

जल्द ही, स्वेतेवा के परिवार में असली नरक शुरू हो गया: बेटी आलिया को एक जासूस के रूप में एनकेवीडी में ले जाया गया, फिर सर्गेई, उसके प्यारे पति, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक मजाक के साथ: "किसी चीज की प्रतीक्षा - एक आदेश, लेकिन प्राप्त - एक वारंट ।" बेटी और पति को गिरफ्तार किया गया: एफ्रॉन को 1941 में गोली मार दी गई थी, 15 साल के दमन के बाद बेटी का पुनर्वास किया गया था। स्वेतेवा को खुद न तो नौकरी मिली और न ही आवास मिला, किसी ने भी उनके काम नहीं छापे। करीबी लोगों के अनुसार, वह और उसका बेटा सचमुच भूख से मर रहे थे।

"व्हाइट गार्ड्स वापस आ गए हैं," वे एफ्रॉन और स्वेतेवा के बारे में फुसफुसाए। और ... बंद और चालू: जेल की लाइनें और काम, नखरे, खुद के लिए और बच्चों के लिए डर, जैसा कि आखिरी ब्रेडविनर के लिए, आगे अज्ञात द्वारा पीड़ा, वह एक भयानक मांस की चक्की की तरह महसूस किया ...

वह एक भावुक माँ थी, लेकिन उसने यहाँ भी सामंजस्य का अनुभव नहीं किया: उसने गृहयुद्ध में अपनी सबसे छोटी बेटी को खो दिया, फिर उसने अपने बेटे से एक मूर्ति बनाई, उसे सचमुच अत्याचारी रूप से प्यार किया, और "मूर्ति" ने उसे ले लिया और बन गई हठी, महत्वाकांक्षी, मातृ प्रेम से अधिक न खिलाने के लिए कहा।

रूस में पूरे दो साल, उन्होंने अपने बेटे के साथ झगड़ा किया, फ्रेंच में जोर से चिल्लाया। वैसे, एफ्रॉन ने पैतृक कटाक्ष के साथ लड़के को "मारिन" कहा - ठीक है क्योंकि वह स्वभाव और "घबराहट", यानी कामुकता में अपनी मां के समान था। स्वेतेवा अपने बेटे से एक प्रतिभा को उठाना चाहती थी, लेकिन वह नहीं कर सकती थी सबसे सरल, उसने बस उसे लोगों के बीच समान रूप से रहना सिखाया। जीवन से विदा होकर, उसकी माँ ने उसे एक अजीब दुनिया में छोड़ दिया।

मास्को ने स्वेतेवा का सावधानी से अभिवादन क्यों किया? और यह सिर्फ "पेरिसियन" नहीं है, न कि केवल "पूर्व से"! अर्थात्, ब्रांडेड। एक संस्करण है कि यह "काव्य कार्यशाला में" भाई थे जो कवयित्री की वापसी से डरते थे। यहां तक ​​\u200b\u200bकि पास्टर्नक, जिनके साथ उनका तूफानी प्रेम प्रसंग था, ने उन्हें बहुत दूर धकेल दिया। और न केवल "राजनीतिक रूप से", बल्कि मर्दाना तरीके से भी। इसके अलावा, बहुत लंबी दूरी पर: वह एक संभावित "आग" से डरता था, यह वह था जिसने एक बार पल की गर्मी में कहा था: वे कहते हैं, मरीना में और केरोगास "सिगफ्राइड लौ" से जल रहा है। और इसलिए यह असंभव है!

अपनी मातृभूमि में लौटने के बाद, स्वेतेवा प्रकाशन के लिए कविताओं का एक संग्रह तैयार करती है, बहुत अनुवाद करती है, लेकिन कोई भी इसे प्रिंट नहीं करता है।

"गरीब लालित्य" - अपने जीवन के अंतिम समय में स्वेतेवा की आंखों के पीछे तथाकथित। दिखने में, वह हमेशा एक चूहे की तरह थी: ग्रे, विचारशील, कम ऊँची एड़ी के जूते में, एक विशाल बेल्ट और एम्बर मोतियों के साथ, उसकी कलाई पर उत्तम चांदी के कंगन, एक छोटे बाल कटवाने के साथ। और आंखें हरी हैं। सचमुच एक आंवले की तरह। और चाल दृढ़ है, लगभग मर्दाना। स्वेतेवा हमेशा कुछ न कुछ पार करने लगती थी: उसे स्ट्रीट कारों, मेट्रो में एस्केलेटर, घरों में लिफ्ट से डर लगता था, वह हमेशा अदूरदर्शी लगती थी, इस दुनिया से बाहर, बहुत असुरक्षित।

1941 में घोषित युद्ध और नाज़ी जुए में गिरने की संभावना ने उसे और भी अधिक भयभीत कर दिया, स्टालिन की तुलना में कहीं अधिक! और वह मुश्किल से रूस की जीत में विश्वास करती थी। 22 जून को, जिस दिन युद्ध की घोषणा की गई थी, स्वेतेवा ने एक अजीब वाक्यांश कहा: "मैं मायाकोवस्की के साथ आदान-प्रदान करूंगा।" और उसने यह भी कहा: "एक व्यक्ति को अपना पैर रखने और उस पर रहने के लिए एक छोटी सी ठोस मिट्टी का एक टुकड़ा चाहिए। बस इतना ही"।

उसकी आत्महत्या के कारणों को आंकना स्पष्ट रूप से बकवास है। केवल वह खुद, हमेशा के लिए चुप, इस बारे में जानती थी।

यहाँ कवयित्री की जीवनी में संक्षिप्त मील के पत्थर हैं। क्रांतिकारी अवधि के दौरान, 1922 तक, वह अपने बच्चों के साथ मास्को में रहीं, जबकि उनके पति, अधिकारी एफ्रॉन, श्वेत सेना में लड़े। 1922 से, परिवार ने प्रवास किया: वे बर्लिन में थोड़े समय के लिए रहते थे, 3 साल के लिए - प्राग में, 1925 से "पेरिस अवधि" शुरू हुई, जो पैसे की पूरी कमी, घरेलू विकार, रूसी प्रवास के साथ कठिन संबंधों द्वारा चिह्नित थी। उस समय उनके प्रति आलोचना की शत्रुता और बढ़ गई। विदेश में परिवार की रहने की स्थिति अविश्वसनीय रूप से कठिन थी। घर पर, यह और भी कठिन है।

स्वेतेवा एक लोकतांत्रिक परिवार में पले-बढ़े। और अगर 1917 की क्रांति मायाकोवस्की, ब्लोक, यसिन और अन्य लोगों के लिए मार्गदर्शक बन गई, तो 1917 एम। स्वेतेवा के लिए अलग तरह से दिखाई दिया।

क्रांति के प्रति उनका रवैया अस्पष्ट था; श्वेत सेना में कुछ वीर खोजने की कोशिश कर रही थी, जहाँ उनके पति ने सेवा की थी, साथ ही उन्होंने प्रति-क्रांतिकारी आंदोलन की निराशा को भी समझा। उस समय उनके परिचितों का दायरा बहुत समृद्ध था। ये बालमोंट, ब्लोक, अखमतोवा, वोलोशिन, कुज़मिन, रेमीज़ोव, बेली, ब्रायसोव, यसिनिन, एंटोकोल्स्की, मैंडेलस्टम, लुनाचार्स्की हैं, जिनके साथ वह संगीत कार्यक्रमों में प्रदर्शन करते हैं। और यह अभिनेताओं का सबसे चौड़ा सर्कल भी है - ई। वख्तंगोव के छात्र।

इस बात के सबूत हैं कि 17 साल की उम्र में भी मरीना ने आत्महत्या करने की कोशिश की थी। उसने अपनी बहन अनास्तासिया को एक विदाई पत्र भी लिखा, जो 32 साल बाद उसके पास आया। यहाँ उसकी बहन ने अपने संस्मरणों में लिखा है: "मरीना ने जीवित रहने की असंभवता के बारे में लिखा, अलविदा कहा और मुझे अपनी पसंदीदा किताबें और उत्कीर्णन वितरित करने के लिए कहा - फिर व्यक्तियों की एक सूची और गणना थी। मुझे मुझे संबोधित लाइनें याद हैं व्यक्तिगत रूप से: "कभी कुछ पछतावा न करें, गिनती न करें और डरो मत, अन्यथा आपको बाद में उतना ही भुगतना पड़ेगा जितना मैंने किया। "फिर उसकी याद में वसंत की शाम को हमारे पसंदीदा गाने गाने के लिए एक अनुरोध का पालन किया।

ये पंक्तियाँ विशेष रूप से मेरी स्मृति में अटक गईं: “यदि केवल रस्सी नहीं टूटती। और फिर कम वजन-ज़िया घृणित है, है ना? बहन ने लिखा। मुझे ये पंक्तियाँ शब्दशः याद हैं। और याद रखना कि अगर मैं तुम्हारे साथ होता तो मैं हमेशा तुम्हें समझ पाता। ”और एक हस्ताक्षर।

इसके अलावा, साहित्यिक चोरी के लिए फटकार न लगाने के लिए, मैं उद्धृत करता हूं, पाठ के करीब, स्वेतेवा की बहन, अनास्तासिया की पुस्तक के बिखरे हुए अंश। "1 फरवरी, 1925 को, मरीना के बेटे जॉर्जी का जन्म हुआ ("मुर" - "पुर्लीक" के लिए छोटा, जो अपने अंत तक जीवित रहा। एक सपना सच हुआ! माँ का गौरव। लेकिन 10 साल की उम्र में, मरीना ने उसके बारे में लिखा: " मानसिक रूप से अविकसित ..."

युद्ध। निकासी। मरीना ने युद्ध की घोषणा की, जो अचानक अपनी मातृभूमि के क्षेत्र में छिड़ गई, जहां वह पश्चिम में अपने अनुभव से छिपाने की उम्मीद कर सकती थी, दूसरों की तुलना में बहुत कठिन। उसे उम्मीद थी कि युद्ध यहाँ नहीं आएगा। मरीना को पैनिक हॉरर कहा जाता है। मूर को आग लगाने वाले बमों के खतरे से बचाने के लिए वह मास्को से भागी, जिसे उसने बाहर रखा था। कांपते हुए, उसने कहा: "अगर मुझे पता चला कि वह मारा गया है, तो मैं खुद को खिड़की से बाहर फेंकने में संकोच नहीं करूंगी" (वे पोक्रोव्स्की बुलेवार्ड पर घर की सातवीं मंजिल 14/5 पर रहते थे)। लेकिन सबसे आग लगाने वाली ताकत जॉर्ज में परिपक्व हुई: खुद को मातृ देखभाल से मुक्त करने की प्यास, जैसा वह चाहता है वैसा जीने के लिए।

और यहां बताया गया है कि दूसरों ने कैसे कहा: "... स्वेतेवा येलबुगा आए, अपने बेटे से अलग न होने की भीख मांगते हुए, इस उम्र के बच्चों को उनके माता-पिता से अलग से निकालने के लिए भेजा गया था। बेटे को नहीं ले गए। इसके आगे जीवन की सारी कठिनाइयाँ क्या हैं? लेकिन उसने बगावत कर दी। वह येलबुगा में नहीं रहना चाहता था। उसने उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध मास्को से बाहर निकाला। वहां उनका अपना सर्कल, दोस्त और गर्लफ्रेंड थे। वह असभ्य था। जमे हुए माँ के दिल के साथ मरीना ने अपनी अशिष्टता को सहन किया। युद्ध के दिनों में उसकी चिंताओं के बिना उसकी कल्पना करना कितना भयानक था!

बेटा उसकी मदद के बिना नहीं रह सकता था। वह लोगों को नहीं समझता था। येलबुगा में, वह दो पुरुषों के साथ दोस्त बन गया, जो कहीं से नहीं आए थे, और उनसे बहुत बड़े थे। वह अपनी मां की बात नहीं सुनना चाहता था, अपने खराब पैर का इलाज नहीं करना चाहता था। उन्होंने हर मोड़ पर बहस की। उसे उसके लहजे की आदत हो गई, और पिछले दो वर्षों से बिना पिता के उसने इसे सहन किया। उन्होंने उसके साथ मरीना के असाधारण धैर्य के बारे में बात की। सभी ने कहा कि "वह उसे बहुत प्यार करती थी।"

उसके सामने, उसका अभिमान विनम्र हो गया। उसे खुद को एक गांठ में निचोड़ते हुए, हर कीमत पर उगाया जाना था। उसने अपनी उम्र में खुद को याद किया: क्या वह वही नहीं थी? "वह छोटा है, यह सब बीत जाएगा," उसने अपने परिचितों की आश्चर्यजनक टिप्पणियों का उत्तर दिया, कि वह, माँ, अपने साथ इस तरह के व्यवहार को कैसे सहन करती है। आखिरी निर्णायक धक्का मूर की धमकी थी, जो निराशा में उस पर चिल्लाया: "ठीक है, हम में से एक को पहले यहाँ से बाहर किया जाएगा!" "मैं!" - उसमें आह भरी। उनका "एक साथ" खत्म हो गया है! उसे अब उसकी जरूरत नहीं है! वह उसे परेशान करती है...

जीवन से सारे संबंध टूट गए। उसने अब कविताएँ नहीं लिखीं, और मूर के लिए डर के आगे उनका कोई मतलब नहीं होता। एक और डर ने उसे भस्म कर दिया: यदि युद्ध जल्द समाप्त नहीं हुआ, तो मूर को युद्ध में ले जाया जाएगा। जी हां, सुसाइड करने का ख्याल उनके मन में काफी समय से था और उन्होंने इसके बारे में लिखा। लेकिन विचार और कर्म में बहुत बड़ा फासला है।

1940 में, वह लिखती हैं: "मैं अब एक साल से मौत की कोशिश कर रही हूं। लेकिन अभी के लिए, मुझे इसकी जरूरत है।" इसी जरूरत पर उन्होंने आराम किया। मरीना मूर को उसकी मर्जी से कभी नहीं छोड़ेगी, चाहे वह उसके लिए कितना भी कठिन क्यों न हो। सालों तक, मरीना ने छत पर लगे कांटों पर अपनी आँखें आज़माईं, लेकिन वह समय आ गया जब सोचना नहीं, बल्कि अभिनय करना ज़रूरी था। और एक कील ही काफी थी।" एक 16 साल के बेटे के निर्दयतापूर्वक असभ्य शब्द मरीना के मातृत्व में - मौत का एक आदेश - खुद को लग रहे थे।

अपने बेटे की फटकार के लिए कि वह कुछ भी हासिल करना नहीं जानती, बसने के लिए, उसने कड़वे अहंकार में, एक पल के लिए अभिमान चमका, अपने बेटे को फेंक दिया: "तो, आपकी राय में, मेरे लिए आत्महत्या के अलावा कुछ नहीं बचा है ?"

बेटे ने जवाब दिया: "हाँ, मेरी राय में, तुम्हारे लिए और कुछ नहीं बचा है!" यह सिर्फ लड़के की बदतमीजी नहीं थी! उसके जाने से स्तब्ध, वह अपना कदम नहीं दोहराएगा। वह जीवित रहे, युवा शाखा!

... उसने 17 साल की उम्र से खुद को याद किया, उसकी आत्महत्या का प्रयास। वह था - उससे एक चिप।