वे संयोग से दिसंबर में मिले थे। जब वह आंद्रेई बेली के व्याख्यान में गया, तो वह घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो पास में एक कुर्सी पर थी और पहली बार उसे कुछ विस्मय के साथ देखा, वह भी हँसी। अब हर शाम वह अपने अपार्टमेंट में जाता था, जो उसके द्वारा पूरी तरह से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के अद्भुत दृश्य के लिए किराए पर लिया जाता था, हर शाम वह उसे ठाठ रेस्तरां, थिएटर, संगीत समारोहों में भोजन करने के लिए ले जाता था ... यह सब कैसे माना जाता था समाप्त करने के लिए, वह नहीं जानता था और सोचने की भी कोशिश नहीं की: उसने भविष्य की सभी बातों को एक बार और सभी के लिए अलग कर दिया।
वह रहस्यमय और समझ से बाहर थी; उनका रिश्ता अजीब और अनिश्चित था, और इसने उसे लगातार अनसुलझे तनाव में, पीड़ादायक उम्मीद में रखा। और फिर भी, उसके बगल में बिताया गया हर घंटा क्या खुशी थी ...
मॉस्को में, वह अकेली रहती थी (उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे), किसी कारण से उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया (उसे इतिहास पसंद था) और मूनलाइट सोनाटा की धीमी शुरुआत सीखती रही , केवल शुरुआत ... उसने उसके फूल, चॉकलेट और नई-नई किताबों को छेड़ा, इस सब के लिए एक उदासीन और अनुपस्थित "धन्यवाद ..." प्राप्त किया। और ऐसा लगता था कि उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी, हालाँकि वह अभी भी अपने पसंदीदा फूलों को पसंद करती थी, किताबें पढ़ती थी, चॉकलेट खाती थी, भोजन करती थी और भूख से भोजन करती थी। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, महंगे फर थे ...
वे दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां और संगीत समारोहों में उन्हें अपनी आँखों से देखा जाता था। पेन्ज़ा प्रांत के मूल निवासी होने के नाते, वह दक्षिणी, "इतालवी" सुंदरता के साथ सुंदर था और उसका एक समान चरित्र था: जीवंत, हंसमुख, एक खुश मुस्कान के लिए लगातार तैयार। और उसके पास किसी तरह की भारतीय, फारसी सुंदरता थी, और वह कितनी बातूनी और बेचैन थी, वह कितनी चुप और विचारशील थी ... जब उसने अचानक उसे जोश से चूमा, तो भी उसने विरोध नहीं किया, लेकिन हर समय चुप रही। और जब उसे लगा कि वह खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ है, तो वह शांति से दूर चली गई, बेडरूम में चली गई और अगली यात्रा के लिए तैयार हो गई। "नहीं, मैं पत्नी बनने के लायक नहीं हूँ!" उसने जोर दिया। "हम देखेंगे!" उसने सोचा, और फिर कभी शादी की बात नहीं की।
लेकिन कभी-कभी यह अधूरी अंतरंगता उसे असहनीय रूप से दर्दनाक लगती थी: "नहीं, यह प्यार नहीं है!" - "कौन जानता है कि प्यार क्या है?" उसने उत्तर दिया। और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल अजनबियों के बारे में बात की, और फिर से वह केवल खुश था कि वह उसके बगल में था, उसकी आवाज सुनी, होंठों को देखा कि उसने एक घंटे पहले चूमा ... क्या पीड़ा! और क्या खुशी!
तो बीत गया जनवरी, फरवरी, आया और कार्निवाल चला गया। क्षमा रविवार को, उसने सभी काले कपड़े पहने ("आखिरकार, कल एक साफ सोमवार है!") और उसे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने के लिए आमंत्रित किया। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने विद्वतापूर्ण आर्कबिशप के अंतिम संस्कार की सुंदरता और ईमानदारी के बारे में बात की, चर्च गाना बजानेवालों के गायन के बारे में, जो दिल को कांपता है, क्रेमलिन कैथेड्रल के उनके अकेले दौरे के बारे में ... फिर वे लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, लंबे समय तक एर्टेल और चेखव की कब्रों का दौरा किया -
और व्यर्थ में ग्रिबेडोव के घर की तलाशी ली, और उसे न पाकर, वे ओखोटी रियाद के येगोरोव सराय में चले गए।
सराय गर्म था और मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा था। "कितना अच्छा," उसने कहा। "और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में यह रूस रह गया है ... ओह, मैं कहीं एक मठ में जाऊंगा, कुछ बहुत दूर!" और उसने प्राचीन रूसी किंवदंतियों से दिल से पढ़ा: "... और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ने वाला सांप पैदा किया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ..."। और फिर उसने आश्चर्य और चिंता से देखा: आज उसके साथ क्या मामला है? सभी विचित्रताएँ?
कल के लिए, उसने नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहा, हालांकि उसने देखा कि उनसे ज्यादा अश्लील कुछ नहीं था। उसने स्किट में बहुत धूम्रपान किया और अभिनेताओं को ध्यान से देखा, जनता की हँसी के लिए। उनमें से एक ने पहले उसे नकली उदास लालच से देखा, फिर, नशे में धुत होकर अपनी बांह पर झुककर, अपने साथी के बारे में पूछा: “यह कैसा सुंदर आदमी है? मुझे इससे नफरत है।" सुबह तीन बजे, नाटक छोड़कर, उसने कहा, मजाक में नहीं, गंभीरता से नहीं: "वह सही था। बेशक यह खूबसूरत है। "मनुष्य के स्वभाव में एक नाग, बहुत सुन्दर..."। और उस शाम, रिवाज के विपरीत, उसने चालक दल को जाने देने के लिए कहा ...
और एक शांत रात के अपार्टमेंट में, वह तुरंत बेडरूम में चली गई, उसकी पोशाक को हटाकर सरसराहट कर दी। वह दरवाजे पर गया: वह, केवल हंस के जूतों में, ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, अपने काले बालों को कछुआ कंघी से कंघी कर रही थी। "सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचती," उसने कहा। - नहीं, मैंने सोचा ... "... और भोर में उसकी निगाहों से उठी: "आज रात मैं टवर के लिए जा रही हूँ," उसने कहा। - कब तक, भगवान ही जाने ... मैं आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो..."
दो सप्ताह बाद प्राप्त पत्र संक्षिप्त था - एक स्नेही, लेकिन दृढ़ अनुरोध था कि प्रतीक्षा न करें, देखने और देखने की कोशिश न करें: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं अभी आज्ञाकारिता में जाऊंगा, तो शायद मैं करूंगा मुंडन करने का फैसला करें ..." और उसने नहीं देखा, लंबे समय तक सबसे गंदे सराय में गायब हो गया, खुद को पी गया, अधिक से अधिक डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ...
उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ... उसी शांत शाम को, वह घर से निकला, एक टैक्सी ली और क्रेमलिन चला गया। लंबे समय तक वह बिना प्रार्थना किए, अंधेरे महादूत कैथेड्रल में खड़ा रहा, फिर लंबे समय तक वह चला गया, जैसे कि, अंधेरी गलियों के माध्यम से और रोता रहा, रोता रहा ...
ऑर्डिंका पर, मैं मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर रुक गया, जिसमें लड़कियों के गाना बजानेवालों ने शोक और कोमलता से गाया। चौकीदार उसे जाने नहीं देना चाहता था, लेकिन एक रूबल के लिए, उसने निराशा में आह भरी और उसे जाने दिया। तब चर्च से प्रतीक, बैनर, हाथों में लिए हुए, दिखाई दिए, उनके चेहरों पर मोमबत्तियों की रोशनी के साथ, गायन ननों की एक सफेद रेखा फैली हुई थी। उसने ध्यान से उनकी ओर देखा, और फिर बीच में चलने वालों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया और अपनी अँधेरी आँखों को अँधेरे पर टिका दिया, मानो उसे देख रहा हो। वह अंधेरे में क्या देख सकती थी, वह उसकी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती थी? वह मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया।
स्वच्छ सोमवार
वे संयोग से दिसंबर में मिले थे। जब वह आंद्रेई बेली के व्याख्यान में गया, तो वह घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो पास में एक कुर्सी पर थी और पहली बार उसे कुछ विस्मय के साथ देखा, वह भी हँसी। अब हर शाम वह अपने अपार्टमेंट में जाता था, जो उसके द्वारा पूरी तरह से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के अद्भुत दृश्य के लिए किराए पर लिया जाता था, हर शाम वह उसे ठाठ रेस्तरां, थिएटर, संगीत समारोहों में भोजन करने के लिए ले जाता था ... यह सब कैसे माना जाता था समाप्त करने के लिए, वह नहीं जानता था और सोचने की भी कोशिश नहीं की: उसने भविष्य की सभी बातों को एक बार और सभी के लिए अलग कर दिया।
वह रहस्यमय और समझ से बाहर थी; उनका रिश्ता अजीब और अनिश्चित था, और इसने उसे लगातार अनसुलझे तनाव में, पीड़ादायक उम्मीद में रखा। और फिर भी, उसके बगल में बिताया गया हर घंटा क्या खुशी थी ...
मॉस्को में, वह अकेली रहती थी (उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे), किसी कारण से उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया (उसे इतिहास पसंद था) और मूनलाइट सोनाटा की धीमी शुरुआत सीखती रही , केवल शुरुआत ... उसने उसके फूल, चॉकलेट और नई-नई किताबों को छेड़ा, इस सब के लिए एक उदासीन और अनुपस्थित "धन्यवाद ..." प्राप्त किया। और ऐसा लगता था कि उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी, हालाँकि वह अभी भी अपने पसंदीदा फूलों को पसंद करती थी, किताबें पढ़ती थी, चॉकलेट खाती थी, भोजन करती थी और भूख से भोजन करती थी। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, महंगे फर थे ...
वे दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां और संगीत समारोहों में उन्हें अपनी आँखों से देखा जाता था। पेन्ज़ा प्रांत के मूल निवासी होने के नाते, वह दक्षिणी, "इतालवी" सुंदरता के साथ सुंदर था और उसका एक समान चरित्र था: जीवंत, हंसमुख, एक खुश मुस्कान के लिए लगातार तैयार।
और उसके पास किसी तरह की भारतीय, फारसी सुंदरता थी, और वह कितनी बातूनी और बेचैन थी, वह कितनी चुप और विचारशील थी ... जब उसने अचानक उसे जोश से चूमा, तो भी उसने विरोध नहीं किया, लेकिन हर समय चुप रही। और जब उसे लगा कि वह खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ है, तो वह शांति से दूर चली गई, बेडरूम में चली गई और अगली यात्रा के लिए तैयार हो गई। "नहीं, मैं पत्नी बनने के लायक नहीं हूँ!" उसने जोर दिया। "हम देखेंगे!" उसने सोचा, और फिर कभी शादी की बात नहीं की।
लेकिन कभी-कभी यह अधूरी अंतरंगता उसे असहनीय रूप से दर्दनाक लगती थी: "नहीं, यह प्यार नहीं है!" - "कौन जानता है कि प्यार क्या है?" उसने उत्तर दिया। और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल अजनबियों के बारे में बात की, और फिर से वह केवल खुश था कि वह उसके बगल में था, उसकी आवाज सुनी, होंठों को देखा कि उसने एक घंटे पहले चूमा ... क्या पीड़ा! और क्या खुशी!
तो बीत गया जनवरी, फरवरी, आया और कार्निवाल चला गया। क्षमा रविवार को, उसने सभी काले कपड़े पहने ("आखिरकार, कल एक साफ सोमवार है!") और उसे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने के लिए आमंत्रित किया। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने विद्वतापूर्ण आर्कबिशप के अंतिम संस्कार की सुंदरता और ईमानदारी के बारे में बताया, चर्च गाना बजानेवालों के गायन के बारे में, जिसने क्रेमलिन कैथेड्रल के अपने अकेले दौरे के बारे में दिल कांप दिया ... लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, एर्टेल और चेखव की कब्रों का दौरा किया, लंबे समय तक और फलहीन रूप से वे ग्रिबेडोव के घर की तलाश कर रहे थे, और इसे न पाकर, वे ओखोटी रियाद में येगोरोव सराय में गए।
सराय गर्म था और मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा था। "कितना अच्छा," उसने कहा। "और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में यह रूस रह गया है ... ओह, मैं कहीं एक मठ में जाऊंगा, कुछ बहुत दूर!" और उसने प्राचीन रूसी किंवदंतियों से दिल से पढ़ा: "... और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ने वाला सांप पैदा किया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ..."। और फिर उसने आश्चर्य और चिंता से देखा: आज उसके साथ क्या मामला है? सभी विचित्रताएँ?
कल के लिए, उसने नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहा, हालांकि उसने देखा कि उनसे ज्यादा अश्लील कुछ नहीं था। उसने स्किट में बहुत धूम्रपान किया और अभिनेताओं को ध्यान से देखा, जनता की हँसी के लिए। उनमें से एक ने पहले उसे नकली उदास लालच से देखा, फिर, नशे में धुत होकर अपनी बांह पर झुककर, अपने साथी के बारे में पूछा: “यह कैसा सुंदर आदमी है? मुझे इससे नफरत है।" सुबह तीन बजे, नाटक छोड़कर, उसने कहा, मजाक में नहीं, गंभीरता से नहीं: "वह सही था। बेशक यह खूबसूरत है। "मनुष्य के स्वभाव में एक नाग, बहुत सुन्दर..."। और उस शाम, रिवाज के विपरीत, उसने चालक दल को जाने देने के लिए कहा ...
और एक शांत रात के अपार्टमेंट में, वह तुरंत बेडरूम में चली गई, उसकी पोशाक को हटाकर सरसराहट कर दी। वह दरवाजे पर गया: वह, केवल हंस के जूतों में, ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, अपने काले बालों को कछुआ कंघी से कंघी कर रही थी। "सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचती," उसने कहा। - नहीं, मैंने सोचा ... "... और भोर में उसकी निगाहों से उठी: "आज रात मैं टवर के लिए जा रही हूँ," उसने कहा। - कब तक, भगवान ही जाने ... मैं आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो..."
दो सप्ताह बाद प्राप्त पत्र संक्षिप्त था - एक स्नेही, लेकिन दृढ़ अनुरोध था कि प्रतीक्षा न करें, देखने और देखने की कोशिश न करें: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं अभी आज्ञाकारिता में जाऊंगा, तो शायद मैं करूंगा मुंडन करने का फैसला करें ..." और उसने नहीं देखा, लंबे समय तक सबसे गंदे सराय में गायब हो गया, खुद को पी गया, अधिक से अधिक डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ...
उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ... उसी शांत शाम को, वह घर से निकला, एक टैक्सी ली और क्रेमलिन चला गया। लंबे समय तक वह बिना प्रार्थना किए, अंधेरे महादूत कैथेड्रल में खड़ा रहा, फिर लंबे समय तक वह चला गया, जैसे कि, अंधेरी गलियों के माध्यम से और रोता रहा, रोता रहा ...
ऑर्डिंका पर, मैं मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर रुक गया, जिसमें लड़कियों के गाना बजानेवालों ने शोक और कोमलता से गाया। चौकीदार उसे जाने नहीं देना चाहता था, लेकिन एक रूबल के लिए, उसने निराशा में आह भरी और उसे जाने दिया। तब चर्च से प्रतीक, बैनर, हाथों में लिए हुए, दिखाई दिए, उनके चेहरों पर मोमबत्तियों की रोशनी के साथ, गायन ननों की एक सफेद रेखा फैली हुई थी। उसने ध्यान से उनकी ओर देखा, और फिर बीच में चलने वालों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया और अपनी अँधेरी आँखों को अँधेरे पर टिका दिया, मानो उसे देख रहा हो। वह अंधेरे में क्या देख सकती थी, वह उसकी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती थी? वह मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया।
एक साधारण सर्दियों की शाम को, कहानी का नायक रेड गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक दौड़ा। गिरजाघर के सामने वाले घर में उसकी प्रेयसी रहती थी। हर शाम वह उसे रेस्तरां, थिएटर, संगीत समारोहों में ले जाता था। उसने पूरी आत्मीयता नहीं होने दी और इससे वह लगातार तनाव में था। लेकिन फिर भी खुशी ने उनका साथ नहीं छोड़ा।
यह स्पष्ट नहीं है कि उसने पाठ्यक्रम में दाखिला क्यों लिया। वह खुद रहती थी, मास्को के सुंदर दृश्य के साथ एक कोने का अपार्टमेंट किराए पर लेती थी। एक महंगे पियानो पर, उसने मूनलाइट सोनाटा की खूबसूरत शुरुआत सीखी। सोफे पर लेटकर, उसने उसके उपहार स्वीकार किए, नई किताबों, चॉकलेट और फूलों के प्रति उदासीन उदासीनता के साथ उसका धन्यवाद किया। लंच और डिनर की व्यर्थता के बारे में बात करते हुए, वह खुद स्वादिष्ट खाना पसंद करती थी। वह महंगे कपड़े, फर के प्रति उदासीन नहीं थी।
एक अमीर और सुंदर जोड़े ने हमेशा दूसरों का ध्यान आकर्षित किया। वह कुछ दक्षिणी सुंदरता के साथ "अश्लील रूप से सुंदर" था। वह एक असली "फ़ारसी" सुंदरता है जिसमें एक गहरा एम्बर चेहरा, काले बाल और मखमली आँखें हैं। वह चुप थी, बहुत सोचती थी, पढ़ती थी।
अगर उनकी जीवंतता और बातूनीपन के लिए नहीं, तो वे कभी नहीं मिलते। और यह दिसंबर में आंद्रेई बेली के गायन और नृत्य के एक व्याख्यान में हुआ। हमारा हीरो इतना जोर से हंसा कि उसने उस पर ध्यान दिया और हंसा भी।
वह अपने प्यार की ताकत के बारे में बात करता रहा, उसे असावधानी के लिए फटकार लगाता रहा। उसने उसे आश्वस्त करते हुए कहा कि टवर में उसके पिता और खुद के अलावा, उसके पास कोई नहीं है।
उसने देखा कि उसे जीवन में बहुत कुछ पसंद नहीं आया, और इससे प्यार उसे अजीब लगने लगा।
लेकिन उसने फिर भी उसके होठों को कोमलता से देखा, उसकी धीमी आवाज सुनी, पीड़ा और खुशी दोनों को महसूस किया।
महीने बीत गए। क्षमा रविवार है। शाम 5 बजे वह पहुंचे और उन्होंने उसे एक काले रंग का फर कोट और एक ही रंग की टोपी और जूते पहने हुए पाया। उसे प्यार से देखते हुए, उसने नोवोडेविच कॉन्वेंट जाने की पेशकश की।
वह हैरान था और अचानक सुना कि वह सराय से थक गई है, कि वह अक्सर क्रेमलिन कैथेड्रल जाती है, वहां गाना सुनती है।
वे बर्फ से ढके कब्रिस्तान पथों के साथ चले। उसने प्यार से उसके नन्हे-नन्हे पैरों के निशान को देखा।
रात होने लगी थी। हम धीरे-धीरे मास्को के चारों ओर चले गए, किसी कारण से ऑर्डिंका पर ग्रिबेडोव के घर की तलाश में। फिर हम पेनकेक्स खाने के लिए ईगोरोव के सराय में गए।
भाप थी, मानो नहाने में। वे एक कमरे में गए जहाँ तीन हाथों वाली भगवान की माँ का एक चिह्न कोने में लटका हुआ था और एक दीपक जल रहा था। वह अचानक धर्म के बारे में, अद्भुत गायन के बारे में बात करने लगी, इस तथ्य के बारे में कि, शायद, वह भी एक दिन किसी मठ में जाएगी। इन शब्दों ने उसे बहुत परेशान किया।
अलविदा कहते हुए, उसने उसे "कपुस्तनिक" के पास बुलाया, जिसने उसे भी आश्चर्यचकित कर दिया।
अगले दिन, वह उज्ज्वल रोशनी वाले अपार्टमेंट में प्रवेश किया और उसे देखा, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, नाटकीय रूप से पियानो पर खड़ा था।
"स्किट" पर उसने शैंपेन पिया, बहुत धूम्रपान किया, मुस्कुराते हुए अभिनेताओं को गौर से देखा। फिर उसने नृत्य किया, जिससे दूसरों की प्रशंसा हुई। सुबह तीन बजे ही वे निकल गए। प्रवेश द्वार पर, बेजान आवाज में, उसने ड्राइवर को रिहा करने का आदेश दिया।
अपार्टमेंट में प्रवेश करते हुए, उसने उसका फर कोट उतारने में उसकी मदद की। बेडरूम से कपड़े उतारने की सरसराहट आई। वह धड़कते दिल के साथ अंदर आया। आईने के सामने केवल हंस के जूतों में उनकी देवी खड़ी थीं।
भोर होते ही वह उसकी निगाहों से जाग उठा। नीचे झुकते हुए, उसने कहा कि वह टवर के लिए जा रही है, कि वह उसे बाद में लिखेगी।
2 सप्ताह के बाद, एक संदेश आया, छोटा और स्नेही, लेकिन उसमें एक दृढ़ अनुरोध था कि उसकी तलाश न करें। उसने लिखा कि वह वापस नहीं आएगी, वह आज्ञाकारिता में जाएगी, और फिर, शायद, मुंडन करने के लिए। उसने उसकी तलाश नहीं की, गंदी सराय के चारों ओर घूमता रहा, ईश्वरविहीन रूप से पिया। समय के साथ, हालांकि, वह दूर जाना शुरू कर दिया, लेकिन निराशाजनक और उदासीनता से।
उस स्वच्छ सोमवार को करीब 2 साल हो चुके हैं। नए साल की पूर्व संध्या पर, वह क्रेमलिन गया, प्रार्थना किए बिना, अर्खंगेल कैथेड्रल में लंबे समय तक खड़ा रहा। और फिर वह उनके स्थान पर चला गया और अपने आंसू नहीं रोक सका।
मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर, जब उसने कोमल आवाजें सुनीं तो वह रुक गया। चौकीदार को एक रुपया देकर वह यार्ड के अंदर चला गया। चर्च से गायन ननों की एक पंक्ति निकली, उनके चेहरे से मोमबत्ती की रोशनी टिमटिमा रही थी। और अचानक उनमें से एक ने अँधेरे में देखा, मानो उसने उसे देखा हो। यह बताना कठिन है कि क्या वह उसकी उपस्थिति को महसूस कर सकती है। वह चुपचाप मठ के द्वार से बाहर चला गया।
Kapustnik हास्य और व्यंग्य पर आधारित एक शौकिया (आमतौर पर "दोस्तों" के एक संकीर्ण दायरे के लिए) हास्य प्रदर्शन है।
पाठक की डायरी बनाना कोई आसान काम नहीं है। काम की मुख्य घटनाओं को सही ढंग से और संक्षिप्त रूप से बताने के लिए, आपको अपनी आंखों के सामने एक योग्य उदाहरण रखना होगा। आप इसे हमेशा लिटरेगुरु पर पा सकते हैं। यहाँ आपकी सेवा में बुनिन की पुस्तक क्लीन मंडे का एक संक्षिप्त सारांश है।
(439 शब्द) यह सर्दी थी, और हर शाम कथाकार अपनी प्रेमिका के साथ इस समय को बिताने के लिए कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के बगल में घर जाता था। वह वहीं रहती थी। हर शाम उन्होंने रेस्तरां में भोजन किया, फिर थिएटर और संगीत समारोहों में भाग लिया। हालाँकि उन्होंने एक साथ समय बिताया, फिर भी वे बहुत करीब नहीं थे - लड़की ने इस बारे में बात करने से इनकार कर दिया कि भविष्य में उनके जोड़े का क्या इंतजार है।
वह अकेली रहती थी। कथावाचक हर हफ्ते उसके लिए ताजे फूल, चॉकलेट के डिब्बे और किताबें लाते थे, लेकिन वह उपहारों के प्रति उदासीन लग रही थी। वह समझ नहीं पा रही थी, उदाहरण के लिए, लोग हर दिन रेस्तरां में क्यों खाते हैं। साथ ही वह हमेशा बड़े चाव से खाती थी और दान की गई सभी पुस्तकों को पढ़ती थी। उसे फर और रेशम से बहुत प्यार था।
कथावाचक के रूप में, लड़की के रूप में, दोनों अमीर और सुंदर थे, जैसे कि कवर से। और वह एक दक्षिणी दिखने वाला, सक्रिय और हंसमुख व्यक्ति है, और उसके पास प्राच्य विशेषताएं भी थीं, लेकिन वह अक्सर चुप और शांत रहती थी। और अक्सर, किताब पढ़ते समय, मेरा ध्यान भटक जाता था और मैं कुछ सोचता था।
कभी-कभी वर्णनकर्ता ने उन आनंदमय क्षणों का आनंद लिया जब वह उसे चूम सकता था, लेकिन मौन उसका उत्तर था। जब उसने शादी के बारे में बात की, तो उसने जवाब दिया कि वह कोई पत्नी नहीं है। नायक को उम्मीद थी कि उसका मन समय के साथ बदल सकता है, और अपनी अजीब और अधूरी अंतरंगता से लुभाता और पीड़ित होता रहा।
दो सर्दियों के महीने बीत गए, और रविवार को क्षमा करने पर उसने स्वीकार किया कि वह अक्सर अकेले मास्को के गिरजाघरों में जाती है। वह चर्च के भजनों, पुराने रूस, पुराने अंतिम संस्कार के संस्कारों पर मोहित है। उसी शाम, वे दोनों नोवोडेविच कॉन्वेंट गए, फिर एक सराय में। वहां, लड़की ने खुद से वादा किया कि एक दिन वह किसी दूर के घर में जाएगी। कथावाचक उसके शब्दों से प्रभावित हुआ। अगले ही शाम वे एक स्किट के लिए थिएटर गए। वहाँ उसने धूम्रपान किया, शैंपेन पिया और पोल्का नृत्य किया, और फिर अचानक पहली बार कथाकार को रात में अपने स्थान पर रहने दिया।
सुबह उसने कहा कि वह उसी शाम तेवर जा रही थी और नहीं जानती थी कि वह कब लौटेगी। वह दिन स्वच्छ सोमवार था।
जाने के कुछ हफ्ते बाद, उसने लिखा कि उसकी तलाश करना बेकार था, और जवाब लिखने की कोई जरूरत नहीं थी - दोनों इससे अधिक दर्दनाक होंगे। वह आज्ञाकारिता के लिए जा रही है, और फिर, शायद, एक नन के रूप में बाल कटवाने के लिए।
नायक सराय में शराब पीने लगा। तो उस स्वच्छ सोमवार को दो साल बीत चुके हैं। और एक दिन, नए साल की पूर्व संध्या पर, उन्होंने महादूत कैथेड्रल का दौरा किया, जहां उन्होंने चर्च की चुप्पी को लंबे समय तक सुना और एक चमत्कार की उम्मीद कर रहे थे। फिर वह मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर ऑर्डिंका गए। वहां से एक लड़की के गाना बजानेवालों की आवाज सुनाई दी और वह यार्ड में घुस गया। ग्रैंड डचेस चर्च से एक बर्फ-सफेद वस्त्र में दिखाई दिया, उसके बाद कोरस लड़कियों ने अपने हाथों में मोमबत्तियां लीं। फिर उनमें से एक ने कथाकार की ओर अँधेरे में देखा। उसने अपने आप से पूछा कि उसे कैसा लगा कि वह वहाँ था, कुछ भी नहीं देख, घूम गया और यार्ड से निकल गया।
दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!इवान अलेक्सेविच बुनिन
"स्वच्छ सोमवार"
वे संयोग से दिसंबर में मिले थे। जब वह आंद्रेई बेली के व्याख्यान में गया, तो वह घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो पास में एक कुर्सी पर थी और पहली बार उसे कुछ विस्मय के साथ देखा, वह भी हँसी। अब हर शाम वह अपने अपार्टमेंट में जाता था, पूरी तरह से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के अद्भुत दृश्य के लिए किराए पर लेता था, हर शाम वह उसे ठाठ रेस्तरां, थिएटर, संगीत समारोहों में भोजन करने के लिए ले जाता था ... यह सब कैसे माना जाता था समाप्त करने के लिए, वह नहीं जानता था और सोचने की भी कोशिश नहीं की: उसने भविष्य की सभी बातों को एक बार और सभी के लिए अलग कर दिया।
वह रहस्यमय और समझ से बाहर थी; उनका रिश्ता अजीब और अनिश्चित था, और इसने उसे लगातार अनसुलझे तनाव में, पीड़ादायक उम्मीद में रखा। और फिर भी, उसके बगल में बिताया गया हर घंटा क्या खुशी थी ...
मॉस्को में, वह अकेली रहती थी (उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे), किसी कारण से उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया (उसे इतिहास पसंद था) और मूनलाइट सोनाटा की धीमी शुरुआत सीखती रही, केवल शुरुआत ... उसने उसके फूल, चॉकलेट और नई-नई किताबों को छेड़ा, इस सब के लिए एक उदासीन और अनुपस्थित "धन्यवाद ..." प्राप्त किया। और ऐसा लगता था कि उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी, हालाँकि वह अभी भी अपने पसंदीदा फूलों को पसंद करती थी, किताबें पढ़ती थी, चॉकलेट खाती थी, भोजन करती थी और भूख से भोजन करती थी। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, महंगे फर थे ...
वे दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां और संगीत समारोहों में उन्हें अपनी आँखों से देखा जाता था। पेन्ज़ा प्रांत के मूल निवासी होने के नाते, वह दक्षिणी, "इतालवी" सुंदरता के साथ सुंदर था और उसका एक समान चरित्र था: जीवंत, हंसमुख, एक खुश मुस्कान के लिए लगातार तैयार। और उसके पास किसी तरह की भारतीय, फारसी सुंदरता थी, और वह कितनी बातूनी और बेचैन थी, वह कितनी चुप और विचारशील थी ... जब उसने अचानक उसे जोश से चूमा, तो भी उसने विरोध नहीं किया, लेकिन हर समय चुप रही। और जब उसे लगा कि वह खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ है, तो वह शांति से दूर चली गई, बेडरूम में चली गई और अगली यात्रा के लिए तैयार हो गई। "नहीं, मैं पत्नी बनने के लायक नहीं हूँ!" उसने जोर दिया। "हम देखेंगे!" उसने सोचा, और फिर कभी शादी की बात नहीं की।
लेकिन कभी-कभी यह अधूरी अंतरंगता उसे असहनीय रूप से दर्दनाक लगती थी: "नहीं, यह प्यार नहीं है!" "कौन जानता है कि प्यार क्या है?" उसने उत्तर दिया। और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल अजनबियों के बारे में बात की, और फिर से वह केवल खुश था कि वह उसके बगल में था, उसकी आवाज सुनी, होंठों को देखा कि उसने एक घंटे पहले चूमा ... क्या पीड़ा! और क्या खुशी!
तो जनवरी बीत गया, फरवरी, आया और चला गया श्रोवटाइड। क्षमा रविवार को, उसने सभी काले कपड़े पहने ("आखिरकार, कल एक साफ सोमवार है!") और उसे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने के लिए आमंत्रित किया। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने विद्वतापूर्ण आर्कबिशप के अंतिम संस्कार की सुंदरता और ईमानदारी के बारे में बात की, चर्च गाना बजानेवालों के गायन के बारे में, जो दिल को कांपता है, क्रेमलिन कैथेड्रल के लिए उसकी अकेली यात्राओं के बारे में ... फिर वे लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, एर्टेल और चेखव की कब्रों का दौरा किया, लंबे समय तक और फलहीन रूप से वे ग्रिबॉयडोव के घर की तलाश कर रहे थे, और इसे नहीं मिला, वे ओखोटी रियाद में येगोरोव सराय में गए।
सराय गर्म था और मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा था। "कितना अच्छा," उसने कहा। "और केवल कुछ उत्तरी मठों में यह रूस अब बना हुआ है ... ओह, मैं कहीं एक मठ में जाऊंगा, कुछ बहुत दूर!" और उसने प्राचीन रूसी किंवदंतियों से दिल से पढ़ा: "... और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ने वाला सांप पैदा किया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ..."। और फिर उसने आश्चर्य और चिंता से देखा: आज उसके साथ क्या मामला है? सभी विचित्रताएँ?
कल के लिए, उसने नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहा, हालांकि उसने देखा कि उनसे ज्यादा अश्लील कुछ नहीं था। उसने स्किट में बहुत धूम्रपान किया और अभिनेताओं को ध्यान से देखा, जनता की हँसी के लिए। उनमें से एक ने पहले उसे नकली उदास लालच से देखा, फिर, नशे में धुत होकर अपनी बांह पर झुककर अपने साथी के बारे में पूछा: “यह कैसा सुंदर आदमी है? मुझे इससे नफरत है।" सुबह तीन बजे, नाटक छोड़कर, उसने कहा, मजाक में नहीं, गंभीरता से नहीं: "वह सही था। बेशक यह खूबसूरत है। "नागिन मानव स्वभाव में है, बहुत सुंदर..." और उस शाम, रिवाज के विपरीत, उसने चालक दल को जाने देने के लिए कहा ...
और एक शांत रात के अपार्टमेंट में, वह तुरंत बेडरूम में चली गई, उसकी पोशाक को हटाकर सरसराहट कर दी। वह दरवाजे पर गया: वह, केवल हंस के जूतों में, ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, अपने काले बालों को कछुआ कंघी से कंघी कर रही थी। "सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचती," उसने कहा। - नहीं, मैंने सोचा ... "... और भोर में उसकी निगाहों से उठी: "आज रात मैं टवर के लिए जा रही हूँ," उसने कहा। - कब तक, भगवान ही जाने ... मैं आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो..."
दो सप्ताह बाद प्राप्त पत्र संक्षिप्त था - एक स्नेही लेकिन दृढ़ अनुरोध था कि प्रतीक्षा न करें, देखने और देखने की कोशिश न करें: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं अभी आज्ञाकारिता में जाऊंगा, फिर, शायद, मैं मुंडन करने का फैसला करेंगे ..." और उसने नहीं देखा, लंबे समय तक सबसे गंदी सराय में गायब रहा, खुद पिया, अधिक से अधिक डूबता रहा। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ...
उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ... उसी शांत शाम को, वह घर से निकला, एक टैक्सी ली और क्रेमलिन चला गया। लंबे समय तक वह महादूत के अंधेरे कैथेड्रल में प्रार्थना किए बिना खड़ा रहा, फिर लंबे समय तक वह चला गया, जैसे कि, अंधेरी गलियों के साथ और रोता रहा, रोता रहा ...
ऑर्डिंका पर, मैं मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर रुक गया, जिसमें लड़कियों के गाना बजानेवालों ने शोक और कोमलता से गाया। चौकीदार उसे जाने नहीं देना चाहता था, लेकिन एक रूबल के लिए, उसने निराशा में आह भरी और उसे जाने दिया। तब चर्च से प्रतीक, बैनर, हाथों में लिए हुए, दिखाई दिए, उनके चेहरों पर मोमबत्तियों की रोशनी के साथ, गायन ननों की एक सफेद रेखा फैली हुई थी। उसने ध्यान से उनकी ओर देखा, और फिर बीच में चलने वालों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया और अपनी अँधेरी आँखों को अँधेरे पर टिका दिया, मानो उसे देख रहा हो। वह अंधेरे में क्या देख सकती थी, वह उसकी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती थी? वह मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया।
वे संयोग से दिसंबर में एक दिन मिले। वह आंद्रेई बेली का एक व्याख्यान सुनने आया था, और इतना हँसा कि उसने अपनी हँसी से अपने आस-पास के सभी लोगों को संक्रमित कर दिया। वह उसके बगल में थी, और कारण न समझकर हँसी भी। अब वे एक साथ रेस्तरां और थिएटर में गए, और एक ही अपार्टमेंट में रहने लगे। वे अपनी खुशी के हर मिनट का आनंद लेते हुए भविष्य के बारे में बात नहीं करना चाहते थे। मास्को में, उसका एक अलग अपार्टमेंट था। पिता एक धनी परिवार से तेवर में रहते थे। हर दिन वह फूल और उपहार लाता था। दोनों गरीब, युवा और खुश नहीं थे। रेस्तरां में, इस तरह की सुंदरता के संयोजन की प्रशंसा करते हुए, सभी ने अपनी आंखों से उनका अनुसरण किया। लेकिन वे अभी तक शादी के लिए तैयार नहीं हुए थे।
एक समय ऐसा भी आया जब उसे लगने लगा कि प्यार नहीं है। जवाब में, मैंने केवल ये शब्द सुने: "प्यार क्या है?"। बार-बार, वे उनमें से सिर्फ दो थे, और जीवन के हर पल का आनंद लिया। तो सर्दी बीत गई, और क्षमा रविवार को उसने काले कपड़े पहने और नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने की पेशकश की। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने बताया कि जब आप मंदिर में होते हैं तो उसका दिल कैसे धड़कता है, और चर्च गाना बजानेवालों ने कितनी खूबसूरती से गाया है। वे लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, प्रसिद्ध लेखकों की कब्रों की तलाश में रहे। उसके बाद, वे ओखोटी रियाद के एक सराय में गए।
सराय में बहुत से लोग थे। वह यह सोचना बंद नहीं कर सकती थी कि रूसी मठों में कितना अच्छा था, और वह किसी दिन एक में जाना चाहती थी। उसने दिल से पुरानी रूसी किंवदंतियों का पाठ किया, और उसने फिर से आश्चर्य से उसकी ओर देखा, न जाने उसके साथ क्या हो रहा था।
अगले दिन, उसने थिएटर की बैठक में जाने का फैसला किया, हालांकि उसने कहा कि यह चला गया। यहां उन्होंने मशहूर हस्तियों को देखा और खूब धूम्रपान किया। अभिनेताओं में से एक ने पूरी शाम उसे लालच से देखा, और अंत में, नशे में, उसने अपने होंठ उसके हाथ से दबा दिए। उसने पूछा कि उसका साथी कौन है, उसे घृणा की दृष्टि से देख रहा था। देर रात, एक पार्टी से आने के बाद, उसने सोचा कि उसका सज्जन मानव रूप में सांप की तरह बहुत सुंदर है। और थोड़ा सोचा, चालक दल को रिहा कर दिया।
एक शांत, शांत अपार्टमेंट में प्रवेश करते हुए, वह तुरंत बेडरूम में गई और अपनी पोशाक उतार दी। वह दरवाजे पर गया और उसे केवल हंस के जूते में खड़ा देखा। वह आईने के सामने खड़ी हो गई और अपने बालों में कंघी की। यह कहते हुए कि सुबह नहीं हुई थी, वह अपने पिता के पास तेवर के लिए जा रही थी, वह बिस्तर पर चली गई। दो हफ्ते बाद, उसे एक पत्र मिला जिसमें कहा गया था कि वह अब नहीं आ रही है। इसके अलावा, उसने उसके साथ बैठक न करने के लिए कहा। उसने बहुत देर तक नहीं देखा, शराब के सहारे नीचे तक जा रहा था। फिर धीरे-धीरे उसे होश आने लगा।
कुछ साल बाद, वह घर छोड़ कर क्रेमलिन चला गया। यह एक साफ सोमवार था, और लंबे समय तक वह बिना प्रार्थना किए गिरजाघरों में से एक में खड़ा रहा। फिर वह मास्को की अंधेरी सड़कों से गुजरा और रोया।
थोड़ी देर बाद, वह मार्फो-मरिंस्की मठ के द्वार पर रुक गया, जहां लड़कियों का गाना बजानेवालों ने इतनी खूबसूरती और दुख से गाया। पहले तो वे उसे अंदर नहीं आने देना चाहते थे, लेकिन चौकीदार को एक रूबल देने के बाद, वह अंदर चला गया। यहां उन्होंने देखा कि कैसे नन हाथों में मोमबत्तियां लेकर चर्च से निकलीं। उसने उन्हें ध्यान से देखा। अचानक उसने उसे देखा। उसने अंधेरे में देखा, सीधे उसे, कुछ भी नहीं देखा। यह संभव है कि उसने उसकी उपस्थिति को महसूस किया हो। वह मुड़ा और चला गया।
