K A L E Y D O S C O P

Ray Bradbury
(1949)

Pukulan kuat pertama merobek sisi roket seperti pembuka kaleng besar. Orang-orang yang terlempar keluar oleh ledakan itu berubah menjadi selusin ikan keperakan, tanpa daya berjuang di pantai. Mereka tersebar dalam kegelapan, dan kapal, yang hancur berantakan, melanjutkan perjalanannya dengan sejuta pecahan, segerombolan meteorit, bergegas mencari Matahari yang hilang tanpa harapan.

Woody! Woody!

Kapten!

Hollis, Hollis, ini aku, Stone!

Stone, aku Hollis! Kamu ada di mana?

Aku tidak tahu. Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Di mana puncaknya? Di mana bagian bawah? Aku jatuh... Ya Tuhan, aku jatuh!

Mereka jatuh. Mereka jatuh seperti kerikil ke dalam sumur. Segenggam kerikil dilemparkan ke udara oleh tangan seseorang. Tidak ada orang - hanya ada suara. Suara-suara tanpa tubuh, ketakutan, penuh kengerian... Penyerahan...

Kami terbang ke sisi yang berbeda!

Jadi itu. Hollis, yang berjungkir balik dalam kehampaan, juga menyadari bahwa memang demikian. Dipahami dan dengan bodohnya berdamai dengannya. Mereka terbang terpisah, setiap orang memiliki caranya sendiri, dan tidak ada yang akan menghubungkan mereka lagi. Wajah pucat dan ketakutan yang ditutupi helm transparan... Meskipun semua orang mengenakan pakaian luar angkasa kedap udara, tidak ada yang punya cukup waktu untuk mengenakan tas bertenaga roket. Jika setidaknya ada seseorang di belakangnya, dia akan segera menjadi sekoci kecil dan bisa menyelamatkan dirinya sendiri dan membantu orang lain. Kemudian mereka bisa, setelah menemukan satu sama lain, berkumpul, berubah menjadi pulau hidup, dan mereka mungkin akan menemukan sesuatu. Tapi sekarang mereka hanya meteorit yang tersebar, masing-masing bergegas membabi buta menuju nasibnya yang tak terhindarkan.

Pasti sekitar sepuluh menit sebelum serangan horor pertama mereda, dan sekarang mereka semua tampaknya tenggelam dalam keadaan pingsan. Kekosongan di sekelilingnya adalah alat tenun besar yang menenun benang-benang aneh, suara-suara menyatu, menyimpang, saling silang, melipat menjadi pola terakhir mereka.

Hollis, aku Batu. Menurutmu berapa lama kita bisa bicara di radio?

Tergantung seberapa cepat kita terbang.

Mungkin sekitar satu jam.

Apa yang terjadi? tanyanya semenit kemudian.

Roket kami meledak, itu saja. Itu terjadi dengan rudal.

Ke arah mana Anda bergerak?

Sepertinya aku akan menabrak bulan.

Dan aku di Bumi. Bergegas menuju Ibu Pertiwi dengan kecepatan sepuluh ribu mil per jam. Aku akan terbakar seperti korek api! Hollis memikirkannya dengan keterkejutan yang mengejutkan. Dia tampaknya melihat dari samping tubuhnya sendiri yang jatuh ke dalam kehampaan, tampak acuh tak acuh, seperti dulu, di masa kanak-kanaknya yang jauh, di musim dingin, dia menyaksikan kepingan salju pertama yang jatuh.

Sisanya diam, berusaha dengan sia-sia untuk memahami apa yang telah terjadi pada mereka, dan jatuh, jatuh, tidak dapat berbuat apa-apa. Kapten juga terdiam, tidak menemukan tim yang tepat, rencana tindakan yang diperlukan yang akan membantu menyatukan semua orang lagi.

Oh, berapa lama kita jatuh! Berapa lama jatuh, panjang, panjang, - suara seseorang tiba-tiba terdengar. - Saya tidak ingin mati seperti ini, saya tidak ingin mati, berapa lama, berapa lama jatuh ...

Siapa ini?

Tidak tahu.

Mungkin Stimpson. Itu kamu ya Stimpson.

Lama, lama, - Aku tidak mau itu! Ya Tuhan, aku tidak mau itu!

Stimpson, ini Hollis. Stimpson, bisakah kau mendengarku?

Diam... Mereka jatuh satu per satu, di suatu tempat...

Stimson!

Ya? - menjawab, akhirnya, Stimpson.

Kendalikan dirimu, Stimpson. Kita semua terjebak dengan cara yang sama.

Tapi aku tidak menyukainya. Aku ingin pergi dari sini.

Mungkin mereka akan menemukan kita.

Biarkan mereka menemukan saya, biarkan mereka menemukan saya, teriak Stimson. - Ini tidak mungkin, saya tidak percaya ini bisa terjadi...

Yah, tentu saja, semua ini hanya mimpi buruk, - seseorang menyindir.

Diam! Hollis memanggilnya.

Dan Anda mencoba, sumbat tenggorokan saya, - suara yang sama menjawab. Itu Applegate. Dia tertawa. Menyenangkan, seolah-olah tidak ada yang terjadi: "Apakah kamu mendengarku? Kemari dan tutup tenggorokanku!

Dan untuk pertama kalinya, Hollis benar-benar merasa tidak berdaya. Kemarahan membabi buta memenuhi dirinya, lebih dari apa pun yang ingin dia dapatkan ke Applegate sekarang. Selama bertahun-tahun, dia ingin mendapatkan dia, dan sekarang - sekarang sudah terlambat ... Sekarang Applegate tidak lebih dari suara tak terjangkau yang terdengar di headset-nya.

Anda jatuh, Anda jatuh, Anda jatuh ...

Dan tiba-tiba, seolah-olah seluruh kengerian dari apa yang baru saja terjadi telah terungkap kepada mereka, dua dari mereka yang jatuh ke dalam jurang menangis putus asa. Seolah-olah dalam mimpi buruk, Hollis melihat salah satu dari mereka berenang sangat dekat. Dia berteriak dan berteriak...

Berhenti!

Itu mungkin untuk mencapai tangan yang terbang. Setelah kehilangan akal sehatnya, dia keluar dengan teriakan yang gila dan tidak manusiawi. Dia tidak akan pernah berhenti berteriak! Jeritan ini akan terdengar hingga jutaan mil, dan selama kekuatan pemancar cukup, itu akan membuat semua orang gila, karena itu mereka tidak akan dapat berbicara satu sama lain.

Hollis berusaha mati-matian. Tidak ada jalan keluar lain. Sedikit lagi, dan dia berhasil mendekati si penjerit. Meraih pergelangan kakinya, dia menarik dirinya lebih dekat. Sekarang wajah orang gila itu, yang terdistorsi oleh tangisan itu, sangat dekat. Dia berteriak, mencengkeram Hollis dengan tangannya tanpa alasan dan liar, seolah-olah dia sedang tenggelam. Jeritan gilanya memenuhi seluruh alam semesta.

Dengan satu atau lain cara, pikir Hollis. - Bagaimanapun, Bulan, Bumi, atau meteorit akan membunuhnya ... Dengan satu atau lain cara ... "

Dia menurunkan tangan besinya ke helm transparan pria malang itu. Teriakan itu pecah. Hollis mendorong mayat itu, dan itu berputar dalam kejatuhannya yang tak berujung.

Dan dia, Hollis, juga jatuh, jatuh ke dalam kehampaan, dan semua orang juga berputar dalam angin puyuh kejatuhan yang sunyi ini.

Hollis, apakah kamu masih hidup?

Hollis tidak menjawab, tapi wajahnya tampak memanas.

Ini aku lagi, Applegate.

Aku mendengarkan.

Mari kita bicara. Lagi pula, tidak ada yang bisa dilakukan.

Berhenti berbicara! "Kita perlu memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya," suara kapten menyela percakapan mereka.

Diam kamu! Applegate memotongnya.

Apa katamu?!
“Anda mendengar saya dengan sempurna, Kapten. Saya tidak peduli dengan pangkat dan pangkat Anda, Anda sekarang berada sepuluh ribu mil jauhnya dari saya, dan tidak ada yang bisa dipermainkan! Seperti yang dikatakan Stimson, masih banyak yang harus kita jatuhkan...

Dengar, Applegate!

Turun! Aku mulai kerusuhan. Aku tidak akan rugi apa-apa, sialan! Kapal Anda adalah kapal yang buruk dan Anda adalah kaptennya yang buruk. Dan sekarang, bajingan, aku ingin kau menabrak bulan dan mematahkan lehermu.

Aku menyuruhmu diam!

Ayo, beri perintah. Dari jarak sepuluh ribu mil, Applegate terkekeh. Kapten terdiam.
"Jadi apa yang kita bicarakan, Hollis?" Applegate melanjutkan dengan tenang, “Oh ya, saya ingat. Aku benci kamu juga. Anda sendiri sangat mengetahui hal ini. Anda sudah lama tahu ...

Hollis mengepalkan tinjunya tanpa daya.

Sekarang saya akan memberitahu Anda sesuatu. Aku akan membuatmu bahagia sedikit. Anda tahu, saya adalah orang yang mengejutkan Anda ketika Anda melamar posisi di Perusahaan Rocket lima tahun lalu.

Sebuah meteorit melintas di dekatnya. Hollis melihat ke bawah - tangan kirinya telah dipotong seperti pisau. Darah mengucur dari jas itu. Udara dengan cepat keluar bersamanya. Sambil menahan napas, dengan tangan kanannya, dia dengan erat mengencangkan gesper di siku dengan tangan kirinya, mencegat lengan baju dan mengembalikan kekencangannya. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga dia bahkan tidak punya waktu untuk terkejut. Sekarang tidak ada yang bisa mengejutkannya. Kebocoran dihentikan, setelan itu diisi dengan udara lagi. Hollis menarik lengan baju lebih erat, seperti torniket, dan darah yang baru saja dipompa seperti selang berhenti.

Selama detik-detik yang mengerikan ini, dia tidak mengeluarkan suara. Sisanya berbicara satu sama lain. Salah satunya - Lesper - mengobrol tanpa henti. Dia membual bahwa dia punya satu istri di Mars, satu lagi di Venus, dan satu lagi di Jupiter - dan mereka semua memujanya. Dan, secara umum, dia bersenang-senang dalam hidupnya - dia minum, bermain, hidup untuk kesenangannya sendiri, dan dia selalu punya uang - "ayam tidak mematuk"!
Mereka terus jatuh dan jatuh, dan dia berbicara dan berbicara. Tak tertahankan jatuh ke pelukan kematian, saat mandi dalam kenangan manis dari hari-hari bahagia masa lalunya.

Semuanya sangat aneh... Kekosongan, ribuan mil kekosongan, dan suara bergetar dalam kekosongan ini. Di sekitar - bukan jiwa - hanya suara yang dibawa oleh gelombang radio yang bergetar, berosilasi, berusaha dengan sekuat tenaga untuk menggairahkan mereka yang mendengarnya.

Apa kau marah, Hollis?

Dia benar-benar tidak marah. Ketidakpedulian kembali menguasainya, dia kembali menjadi batu yang tidak peka yang jatuh entah ke mana.

Anda telah berusaha untuk maju sepanjang hidup Anda, Hollis. Dan, mungkin, tidak mengerti mengapa Anda selalu sial. Dan Anda tidak beruntung sepanjang waktu karena saya membuat Anda tersandung sebelum saya sendiri ditendang keluar dari pintu.

Aku tidak peduli, kata Hollis.

Dia benar-benar tidak peduli. Semuanya tertinggal. Seluruh kehidupan yang hidup di ambang penyelesaiannya menyerupai film cerah yang muncul di layar - semua kemenangan, hasrat, dan kekecewaannya berkedip sesaat di depan mata Anda, dan Anda tidak punya waktu untuk berteriak - hari ini bahagia, tapi yang itu tidak bahagia, sekarang - wajah yang manis, tetapi wajah yang penuh kebencian, seolah-olah filmnya sudah berakhir, dan layarnya mati.

Hidup sudah berlalu, dan, melihat ke belakang, dia hanya menyesali satu hal - dia ingin hidup lebih dan lebih ... Apakah memang demikian untuk semua orang sebelum kematian - sudah waktunya untuk mati, tetapi sepertinya dia belum' t hidup belum? Benarkah hidup ini begitu singkat - saya tidak punya waktu untuk bernapas, tetapi semuanya sudah berakhir? Menariknya, bagi semua orang tampaknya sangat pendek - atau hanya baginya, di sini, dalam kehampaan, ketika hanya ada beberapa jam tersisa untuk memahami semua ini?

Dan Lespere, sementara itu, terus mengoceh:

Percaya atau tidak, saya hidup sepenuhnya: istri saya ada di Mars, istri saya di Venus, dan di Jupiter... Dan semuanya cantik, mereka semua menghargai dan menyayangi saya. Saya minum sebanyak yang saya inginkan, dan begitu saya menyia-nyiakan dua puluh ribu di kasino ...

Sekarang kau dalam masalah, pikir Hollis. - Saya tidak punya semua itu. Dulu aku iri padamu, Lesper. Sementara saya memiliki sesuatu di depan, saya iri dengan urusan cinta dan kehidupan Anda yang menyenangkan. Saya takut pada wanita dan, mungkin, karena ini, saya pergi ke luar angkasa, tetapi bahkan di sini saya memikirkan mereka sepanjang waktu dan iri bahwa Anda memiliki banyak wanita dan banyak uang, dan Anda hidup tanpa beban dan kesenangan. Dan sekarang, ketika semuanya berakhir, dan kita jatuh, masing-masing dengan sendirinya, aku tidak lagi iri padamu, karena sekarang semuanya sudah berakhir untukmu, seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Hollis mengumpulkan kekuatannya dan berteriak ke mikrofon:

Sudah berakhir, Lesper!

Kesunyian.

Atau mungkin tidak ada apa-apa, selain Lesper?

Ini aku, Hollis.

Dia bertindak kejam. Dia merasakannya, tetapi apakah kematian yang akan datang tidak lagi keji dan tidak masuk akal? Applegate telah menyakitinya, dan sekarang dia ingin menyakiti orang lain. Sebagai pembalasan terhadap Applegate dan kekosongan yang kejam ini.

Anda dalam masalah, seperti kita semua, Lespire. akhir nya. Seperti tidak ada kehidupan, kan?

Itu tidak benar!

Jika semuanya berakhir, itu seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Bagaimana hidup Anda lebih baik dari saya sekarang? Sekarang, pada saat ini? Apakah Anda sekarang lebih baik dari saya? Ini lebih baik?

Ya lebih baik.

Fakta bahwa saya memiliki sesuatu untuk diingat! - Lesper berteriak dengan marah dari jauh, dengan sisa kekuatannya dengan kedua tangannya menempel pada kenangan yang tersayang di hatinya.

Dan dia benar. Hollis, seolah-olah air es disiram - dia menyadari: Lesper benar. Kenangan dan mimpi bukanlah hal yang sama. Dia selalu hanya bermimpi, hanya menginginkan semua yang telah dicapai Lespir dan apa yang dia ingat sekarang... Ya, benar... Pikiran ini menyiksa Hollis perlahan, tanpa ampun, membara di tempat yang paling menyakitkan.

Nah, sekarang, sekarang, apa yang Anda inginkan dari semua ini? dia memanggil Lesper. - Jika semuanya berulang, sukacita apa yang dibawanya? Kamu sekarang tidak lebih baik dariku.

Aku pergi dengan tenang, - kata Lespir. - Saya senang dengan hidup saya. Dan aku tidak menjadi bajingan sebelum mati, sepertimu.

Bajingan? Hollis mengulangi, merasakan kata itu.

Selama yang dia ingat, dia tidak pernah dalam hidupnya melakukan sesuatu yang kejam. Dia tidak berani. Pasti segala sesuatu yang keji dan rendah terakumulasi dalam dirinya untuk masa depan selama satu jam seperti itu. "Bajingan" ... - Dia mendorong kata ini ke sudut terjauh dari kesadarannya. Air mata menggenang di matanya dan mengalir di pipinya. Seseorang pasti mendengarnya menangis.

Jangan marah, Hollis.

Tentu saja itu lucu. Hanya beberapa menit yang lalu dia memberi nasihat kepada orang lain, meyakinkan Stimpson - dia menganggap dirinya benar-benar pria pemberani, tetapi kenyataannya - itu sama sekali bukan keberanian - dia hanya mati rasa, seperti yang terjadi karena syok yang kuat, karena syok. Dan sekarang dia mencoba memeras ke dalam menit-menit yang tersisa semua yang telah dia tekan dalam dirinya sendiri sepanjang hidupnya.

Aku mengerti bagaimana perasaanmu, Hollis, suara Lesper yang memudar datang kepadanya, sekarang dua puluh ribu mil memisahkan mereka. - Aku tidak marah padamu.

“Bukankah Lesper dan aku sama? Hollis bertanya pada dirinya sendiri. - Di sini, sekarang - bukankah kita memiliki satu takdir? Semuanya sudah berakhir, semuanya berakhir sekali dan untuk semua - apa gunanya semua ini, karena kita semua sekarang sedang sekarat. Tetapi di kedalaman kesadarannya, dia memahami seluruh kesia-siaan dari alasan seperti itu, mirip dengan upaya untuk menentukan perbedaan antara orang yang hidup dan mayat. Yang pertama ada semacam percikan, sesuatu yang misterius dan sulit dipahami, tetapi yang lain - tidak.

Dan Lesper sama sekali tidak sama dengan dia: Lesper hidup dalam kekaguman, dan sekarang dia benar-benar berbeda, dan dia, Hollis, telah mati selama bertahun-tahun. Mereka menuju kematian melalui jalan yang berbeda. Kematian tidak sama untuk semua orang - kematiannya dan kematian Lesper berbeda satu sama lain seperti siang dan malam. Ternyata Anda bisa mati, sama seperti Anda hidup, dalam seribu cara, dan jika Anda sudah mati sekali, baru apa yang bisa Anda harapkan dari kematian terakhir dan terakhir.

Sedetik kemudian, kaki kanannya robek. Dia hampir tertawa terbahak-bahak. Semua udara keluar dari setelan itu lagi. Hollis mencondongkan tubuh dengan cepat, darah menyembur keluar saat meteor lain memotong kaki dan setelannya di pergelangan kaki. Ya, ini adalah hal yang lucu - kematian di ruang antarplanet. Dia, seperti tukang daging sungguhan, memotongmu berkeping-keping. Hollis memutar penutupnya erat-erat di sekitar lututnya. Rasa sakit membuatnya pusing, dia berjuang untuk tidak kehilangan kesadaran; akhirnya, katup diputar hingga penuh, darah berhenti, udara memenuhi jas lagi; dan dia jatuh lagi, jatuh, satu-satunya yang tersisa baginya adalah jatuh ...

Hei Hollis?

Hollis mengangguk mengantuk, lelah menunggu kematian.

Ini aku lagi, Applegate," kata suara yang sama.

Saya sempat berpikir. Aku mendengar percakapanmu dengan Lesper. Semua ini tidak baik... Kita menjadi kejam. Tidak baik mati seperti itu. Melampiaskan kemarahanmu pada orang lain... Apa kau mendengarkanku, Hollis?

Apa yang saya katakan tidak benar! Aku tidak mengecewakanmu. Saya tidak tahu mengapa saya melontarkannya. Mungkin untuk mengganggu Anda. Kami tidak bergaul dengan baik sebelumnya. Sepertinya saya menua begitu cepat, jadi saya segera bertobat. Anda berbicara buruk dengan Lesper - dan Anda tahu, sepertinya saya juga merasa malu ... Secara umum, semua ini tidak masuk akal, tetapi Anda tahu - saya juga bermain bodoh. Semua yang saya katakan adalah kebohongan total. Dan... Pergilah ke neraka!

Hollis merasakan jantungnya berdebar. Selama lima menit yang panjang itu tidak berdetak sama sekali, dan sekarang darah mengalir melalui pembuluh darah lagi. Kejutan pertama telah berlalu, dan sekarang gelombang kemarahan, kengerian, kesepian bergulir kembali ... Seolah-olah Anda baru saja keluar dari mandi air dingin di pagi hari dan, setelah sarapan, siap untuk memulai hari baru Anda.

Terima kasih Applegate.

Batu, kan? Hollis berteriak di seluruh alam semesta. Stone adalah segalanya - satu-satunya teman sejatinya!

Saya dilemparkan ke dalam segerombolan meteor - ada tumpukan besar asteroid kecil.

Apa saja meteorit ini?

Tampak bagi saya bahwa ini adalah sekelompok Myrmidons - mereka melewati Mars, menuju Bumi setiap lima tahun sekali. Aku mendarat tepat di tengah. Ini seperti kaleidoskop besar. Pecahan yang aneh. Semua multi-warna, bentuk dan ukuran paling berbeda. Tuhan! Betapa indahnya itu!

Sepertinya aku terbang bersama mereka. Saya jatuh ke dalam ketertarikan mereka. Sialan aku!

Dia tertawa.

Tidak peduli seberapa keras Hollis menajamkan matanya, dia tidak bisa melihat apa-apa. Hanya rubi besar dan safir bintang, nebula zamrud dan beludru hitam kekosongan, dan di antara bola kristal suara Tuhan terdengar. Betapa aneh, menakjubkan - di sini Batu terbang dengan segerombolan meteorit ke dalam kegelapan yang dingin, di luar orbit Mars, untuk kembali ke Bumi setiap lima tahun - untuk berkedip di langit bumi dan menghilang lagi, dan seterusnya selama ratusan dan jutaan tahun. Dari abad ke abad, Stone, bersama dengan segerombolan Myrmidons, akan terbang, membentuk lebih banyak pola baru, seperti kaca berwarna dalam kaleidoskop, di mana Anda melihat matahari sebagai anak laki-laki, menggoyang tabung karton lagi dan lagi.

Selamat tinggal, Hollis, terdengar suara Stone yang nyaris tak terdengar. - Sampai jumpa lagi!

Semoga berhasil! Hollis menelepon kembali dari jarak tiga puluh ribu mil.

Jangan membuatku tertawa, - Stone terkekeh dan menghilang. Bintang-bintang menutup di sekitar.

Sampai jumpa lagi!

Tidak ingat gagah!

Selamat tinggal terakhir. Makin banyak... Singkat, tanpa basa-basi lagi. Otak besar, hilang di ruang tak terbatas, hancur berantakan. Dan bagian-bagian ini, yang bekerja begitu indah dan harmonis bersama-sama sampai mereka disatukan oleh tengkorak ruang yang menembus roket, sekarang mati satu per satu, menghancurkan makna keberadaan bersama mereka. Dan sama seperti makhluk hidup mati ketika otak gagal, demikian juga sekarang semangat kapal itu sedang sekarat, ingatan akan hari-hari panjang yang hidup berdampingan itu sedang sekarat. Applegate kini tinggal dicabik-cabik tubuhnya, tak perlu dibenci, dibenci. Otaknya meledak, dan puing-puing tak berguna yang tak masuk akal berserakan ke segala arah. Suara-suara itu mati, ruang menjadi mati rasa. Hollins tinggal bersamanya satu lawan satu. Dia terjatuh...

Para kru tidak ada lagi. Semua suara menghilang, seolah-olah Tuhan telah menjatuhkan beberapa kata, dan gema pendek terputus-putus dan hilang di jurang berbintang. Kapten dibawa ke bulan, Batu dibawa oleh segerombolan meteorit. Stimson... Applegate bergegas menuju Pluto... Smith... Turner... Underwood dan yang lainnya, potongan-potongan kaca kaleidoskop, yang dengan rajin dilipat menjadi pola pikir yang dapat berubah, sekarang, hancur, berhamburan ke berbagai arah.

Dan saya? - Hollens berpikir - apa yang harus saya lakukan? Bagaimana Anda bisa membenarkan hidup Anda yang tidak berarti dan tidak berharga? Perbuatan baik macam apa yang dapat menebus kekejaman saya, yang telah menumpuk dalam diri saya selama bertahun-tahun? Sekarang tidak ada seorang pun di sekitar, saya sendirian - apa gunanya jika Anda sendirian? Tidak ada apa-apa! Besok malam saya akan menabrak atmosfer bumi dan terbakar, menyebarkan abu ke semua benua. Hanya itu yang ada untukku. Tidak banyak, tentu saja, tapi tetap saja - debu adalah debu, dan akan menyatu dengan Bumi.

Dia jatuh dengan cepat, seperti peluru, seperti batu - tenang, benar-benar tenang, tidak merasakan kesedihan atau kegembiraan - tidak ada ... Dia hanya menginginkan satu hal: melakukan sesuatu yang baik sekarang setelah semuanya selesai, setidaknya melakukan sesuatu yang baik dan tahu bahwa dia melakukannya ...

"Ketika saya menabrak udara, saya akan menyala seperti meteor."

Saya bertanya-tanya, - dia berkata dengan keras, - akankah ada yang melihat saya?

Seorang anak kecil di jalan pedesaan mengangkat kepalanya dan berteriak:

Ibu, ibu, lihat! Bintang jatuh!

Sebuah bintang terang menyilaukan melesat ke langit dan tenggelam ke senja di suatu tempat di atas Illinois.

Buat permintaan, bisik ibunya. - Buat permintaan sekarang!

MEI-JUNI 2017

Tutup jendela

Saya berbaring di tempat tidur dan sakit dari pagi hingga sore. Sangat membosankan.

Di malam hari, ayah pulang kerja dan membawakan saya hadiah - sebuah kaleidoskop. Ayah akan selalu membawa sesuatu seperti itu ... Nah, mengapa saya membutuhkan kaleidoskop, apa saya, si kecil?

"Ini, saudara," berseri-seri, ayah memberi saya sebuah paket dengan hadiah. - Dapatkah Anda menggunakannya?

Ayah memanggilku seperti laki-laki "saudara", dan memberiku semua jenis baby mura.

"Terima kasih, ayah," kataku, berpura-pura sangat senang. — Oh, apa yang terjadi!

Ayah menepuk kepalaku dan menjelaskan:

“Ini, saudara, adalah kaleidoskop. Ketika saya sakit saat kecil, saya selalu melihat ke kaleidoskop agar tidak sedih. Anda melihat ke dalam mata. Ada pola kaca yang indah.

Saya melihat, untuk apa saya merasa kasihan, atau apa? Tidak ada kacamata. Jelas, ayah menjual barang cacat. Biasanya. Alih-alih kaca berwarna, saya melihat di lubang intip wallpaper lama saya sendiri di dinding, pudar, dengan bebek di alang-alang.

- Apa yang kamu lihat? Ayah bertanya dan tersenyum lebar.

“Pola-pola yang indah,” kataku, agar tidak mengecewakan ayahku.

- Sudah selesai dilakukan dengan baik! Ayah memujiku. - Dan jika Anda memutar kaleidoskop, gambar akan berubah. Ini, saudara, adalah hal yang ajaib!

Kemudian ibu memanggil ayah ke dapur, dan dia keluar.

“Jika kamu menoleh, gambarnya akan berubah,” aku menirukan ayah karena kesal dan meletakkan hadiah itu di meja samping tempat tidur, di sebelah obat-obatan. Saya tidak ada hubungannya, hanya melihat kaleidoskop yang tidak berguna, yang, apalagi, tanpa kaca.

Ayah dan ibu bertengkar lagi di dapur.

- Dan mengapa Anda memberinya segala macam omong kosong? - ibu yang diam-diam marah di bawah desisan irisan daging yang mengancam di penggorengan. - Bawalah sesuatu yang berguna, beberapa buku.

- Saya membawakan anak saya hadiah dari hati! Papa menjawab, juga pelan, tapi juga marah. - Dia bosan! Dia ingin liburan, cerah, penuh warna, menyenangkan! Jika saya duduk bersamanya di rumah, dia tidak akan bosan!

- Dan saya harus menyetrika linen! .. Dan memasak makan malam! .. Dan ke toko! Dan untuk apartemen! .. Ke klinik! ..

Ketel bersiul.

Hari berikutnya saya berbaring lagi dan sakit. Dan di halaman ada kebisingan dan hiruk pikuk. Di seberang jendela kami ada taman kanak-kanak. Perosotan, rumah, kuda, ayunan ... Dan anak-anak. Mengapa mereka begitu kesal? Jauh lebih keras dari biasanya. Tapi biasanya mereka berteriak begitu keras sehingga Anda tidak dapat mendengar alarm mobil ... Penasaran, mengapa babi itu menjerit?

Aku merangkak keluar dari bawah selimut dan berjalan ke jendela, menginjak ujung syal wol. Tidak jelas apa yang terjadi pada mereka di sana. Semua orang berkerumun di sudut situs dan berteriak-teriak. Beberapa teropong akan menyenangkan... Hal seperti itu berguna, tetapi kami tidak memilikinya! Akan lebih baik jika ayah membeli teropong daripada kaleidoskop kemarin.

Aku kembali ke nakas dan mengambil hadiah ayahku. Tetap saja, kaleidoskop yang tidak berguna memiliki lubang intip, mungkin akan lebih baik dilihat melaluinya.

Dia duduk di kursi dekat jendela dan mengarahkan silinder biru ke peron. Wow! Ya, mereka bersenang-senang! Yang satu memanjat pohon birch dan menangis, yang kedua merangkak ke arahnya dan menangkap sesuatu di dahan, baik di sini maupun di sana. Sisanya melambaikan tangan. Di, guru sedang berjalan ...

Saya secara otomatis memutar laras biru untuk menajamkannya. Saya lupa bahwa ini bukan teropong. Kemudian orang bodoh dari cabang atas bergoyang dan melompat ke maple tetangga. Yah, hanya tupai terbang! Hei kelas! Dia meraih bagian atas maple dan meraung sehingga aku menutupi jendela.

Guru itu merentangkan tangannya, mencoba menangkap cheburashka-nya dari pohon birch dan dari maple pada saat yang bersamaan. Dia juga berteriak, di sini. Saya pikir saya mengenalnya. Tetangga kita, kan?

Saya kembali memutar tabung biru secara mekanis, tanpa melihat ke atas dari lubang intip. Guru itu melompat seperti kanguru dan melepaskan tongkat yang tersangkut di pohon birch! Dalam memberi! Panther, bukan guru!

Terkejut, saya memutar kaleidoskop, dan guru melompati maple setelah klien lain dan melemparkannya ke jaring tali, meregangkan untuk beberapa alasan di situs dengan cara trampolin. Si "tupai terbang" melompat dua kali dan terdiam di jaring. Orang lain yang ingin melompat memanjat ke arahnya.

Saya memutar kaleidoskop sedikit lagi. Pendidik super itu memanjat lebih tinggi di pohon maple, menetap di cabang-cabang seperti putri duyung, dan merintih, menyeka air matanya dengan tinjunya ...

Dan kemudian saya menebak ... saya mengerti segalanya! Apa yang ayah katakan? “Dan jika Anda memutar kaleidoskop, gambarnya akan berubah. Ini, saudara, adalah hal yang ajaib! Juga, sungguh ajaib ... Wow ... suhu saya bahkan naik dengan gembira. Wow, mainan mulai dibuat ... Ya, dengan kaleidoskop seperti itu, ini bisa dilakukan! Anda hanya harus berhati-hati saat berbelok. Apa lagi yang harus diperiksa?

Aku naik kembali ke tempat tidur dan mengarahkan silinder biru kaleidoskop ke dinding seberang. Berbalik ... Gambar telah berubah! Melalui lubang kaca, saya melihat bagaimana wallpaper lama dicat ulang. Bebek pudar diganti dengan perahu layar keren, meriam, jangkar, teluk tali, dan peta tua. Ini adalah satu-satunya wallpaper yang akan saya pilih!

Aku menurunkan tangan kaleidoskopku dan menatap dinding. Di antara bebek-bebek yang lelah di kolam, perahu layar yang apik benar-benar berenang! Jadi…

Setelah setengah jam kerja keras, saya mengganti wallpaper di seluruh ruangan. Tidak ada pernikahan. Terkadang saya memutar tabung terlalu tajam, dan ternyata bukan perahu layar, tetapi buaya. Dan jika Anda berbalik 180 derajat, maka alih-alih kolam dan bebek di alang-alang akan ada gurun dan unta. Jadi di atas meja saya seekor unta sedang melankolis mengunyah peta tua, dan seekor buaya berlabuh di dekat lemari. Tapi tidak ada, bahkan keren. Saya mengagumi wallpaper baru saya dan, seperti orang sakit, tertidur.

- Sudah kubilang - tikar otomatis! - Ibu marah dalam suku kata. - Dan Anda membeli barang-barang untuk anak-anak! Dan saya membutuhkannya untuk mesin cuci!

"Tapi yang ini tidak muat di mobil, atau apa?" Ayah langsung marah. - Bukankah itu bubuk pencuci? Yah, bukan kakao! Mengapa mereka begitu berbeda?

- Ya, mereka berbeda, karena ada tertulis - untuk barang anak-anak atau untuk senapan mesin! Ibu memarahi. - Mereka tidak akan menulis dengan sia-sia!

Aku diam-diam turun dari tempat tidur dan berjalan keluar ke lorong. Di tangan saya ada kaleidoskop biru saya yang berharga.

Saya membidik, mengarahkan lubang intip ke ibu dan ayah saya, dan sedikit memutar gagang telepon. Saya mencoba bertindak sangat hati-hati, saya tidak ingin mendapatkan dua buaya atau unta, bukan orang tua saya ...

- Dan kamu ... - Ibu menoleh ke ayah, - ... kamu juga lelah, mungkin. Permisi karena meminta Anda masuk untuk membeli bedak ini. Ini salahnya sendiri, saya harus lari ke toko ketika Vitalik tertidur, dan itu saja ...

"Maafkan aku," ayah tersenyum dan memeluk ibu. - Saya sedang terburu-buru, tidak melihat kotak itu, mengambil yang pertama muncul. Aku bergegas pulang setelah bekerja. Kepadamu.

Ibu juga tersenyum. Dan saya memasang kaca mata dengan jari saya agar gambarnya tidak berubah secara tidak sengaja, dan diam-diam kembali ke kamar.

Aku hidup bahagia selamanya! Keesokan harinya, ketika sakit tenggorokan saya benar-benar menyerang saya, saya mengarahkan kaleidoskop ke leher saya sendiri dan sedikit memutar tabungnya. Rasa sakitnya hilang.

- Tra-la-la! Aku bernyanyi dengan gembira. - Tra-la-la-la!

Ibu masuk ke kamar dan menatapku.

- Apa yang terjadi denganmu?

Bu, tenggorokanku tidak sakit! Aku berseru dan mengeluarkan seluruh roulade dengan suaraku.

- Tunggu, sakit - tidak sakit ... - ibuku menatapku seolah-olah aku telah mengecat rambutku. Apakah kamu sedang bernyanyi sekarang?

- Lalu siapa! Saya setuju dengan riang dan bernyanyi dengan sigap: "Dan siapa, siapa, siapa, jika bukan saya, jika bukan saya!"

“Lemeshev,” kata ibuku. — Caruso. Robertino Loretti.

Dia mencium keningku dan berlari memanggil ayahnya.

Karena saya tidak lagi sakit, saya harus pergi ke sekolah. Tetapi dengan kaleidoskop sekolah saya, saya tidak lagi takut.

"Dan inilah karya Vitaly Karavaev," kata Olga Valeryevna, dan dengan permusuhan mengambil dikte saya dari meja. Begitu banyak kesalahan, begitu banyak koma yang hilang dan huruf yang belum selesai! Penting untuk menulis seperti ini: "Walet melukai moncongnya di semak berduri!" Olga Valerievna menunggu sampai tawanya mereda. “Kamu harus membaca ulang apa yang kamu tulis, Vitaly. Ini, tentu saja, "dua" ...

Saya dengan cekatan mengarahkan kaleidoskop ajaib saya ke Olga Valeryevna di bawah meja dan mulai berbalik. - ... itu akan, - lanjut Olga Valerievna. - Ya, mungkin "dua" jika Vitalik tidak sakit selama beberapa hari. Tentu saja, dia sedikit tertinggal, tetapi dia akan mengejar, dia anak yang cakap! Saya memberi Anda empat, Vitalik, - Olga Valeryevna tersenyum dan meletakkan pekerjaan saya di meja saya. Di bawah dikte, empat gemuk memamerkan.

Eh! Sedikit sampai lima tidak percaya! Kita masih perlu berlatih, bekerja, bereksperimen. Hal-hal ajaib - mereka, mereka tidak suka malas.

Saat istirahat, saya akhirnya memutuskan untuk memilah kehidupan pribadi saya. Melihat sekeliling. Masha dan Polina duduk di meja pertama. Saya mempertimbangkan opsi dan dengan cepat menemukan solusi yang tepat.

- Paulina! Saya tidak membuang waktu bertanya kepada gadis tercantik di seluruh kelas, atau bahkan seluruh sekolah. - Apakah kamu mencintaiku?

- Apakah kamu gila, Karavaev? Polina menatapku dengan heran dan menambahkan setelah sedetik: "Tentu saja." Apakah itu tidak bisa dimengerti?

Di depan teman-teman sekelas yang tercengang, dia mencium pipiku, lalu di sisi lain, lalu duduk berlutut dan memeluk leherku erat-erat, hampir mencekikku! Ada keheningan yang mati di dalam kelas, dan seseorang bisa terdengar menjatuhkan buku pelajaran. Saya, mungkin, memutarnya ... Saya nyaris tidak lolos! Meninggalkan kelas, saya memperhatikan betapa terkejutnya Masha. Tentu saja.

Pashka Rublev, tentu saja, menungguku di belakang sekolah. Hanya Polina dan aku pergi bersama. Polina ingin mengantarku pulang, membungkusku dengan selimut hangat dan minum sirup rosehip. Dan inilah Pasha! Saya pikir begitu. Mereka, bersama dengan Polina, sudah pergi ke bioskop dua kali ...

Tentu saja, Pashka tidak sendirian. Dengan dua teman dari paralel. Mereka melihat saya - mereka segera berdiri. Oke, sekarang gambarnya akan berubah ...

"Tunggu aku, tolong, di ayunan, aku akan cepat," perintahku kepada Polina. Dia dengan patuh duduk di kursi, dengan penuh semangat membisikkan teks yang cukup cocok: "Jangan pergi, Vitalik, aku takut," dan aku menjatuhkan ranselku agar tidak mengganggu, meremas kaleidoskop di kepalan tanganku dan pergi memilah keluar.

Sekitar tiga meter di depan mereka, saya mengarahkan senjata saya, melihat melalui lubang intip dan segera berbalik 180 derajat, mengapa berdiri di atas upacara.

- Pergi, pergi, mengapa bangun! Pashka hendak berteriak, mengambil langkah ke arahku, dan dua lainnya juga datang dari dinding dan bergerak ke arahku. - Pergi, ada percakapan ...

Di sini teman-temannya menyela dia. Satu mendorong Pashka di dada, yang lain mendorong ransel di bagian belakang, sehingga Pashka tidak jatuh, tetapi hanya berdiri tegak, dengan sungguh-sungguh mengulurkan tangannya kepada saya dan berkata:

- Aku menunggumu untuk mengatakan hal penting. Mari berteman denganmu, Vital! Anda adalah orang yang luar biasa!

"Aku akan memikirkannya," jawabku penting. - Saya akan melihat perilaku Anda.

Saya menatap tajam ke teman-teman, mereka berbaring di sepanjang garis, seperti dalam pendidikan jasmani. Oke, cukup dari mereka. Saya menutup mata dengan jari saya, memasukkan kaleidoskop ke dalam saku saya, dan pergi ke ayunan.

Aku punya coklat, kamu mau? Pashka memanggilnya dengan memohon.

"Aku akan makan besok," janjiku, melihat sekeliling.

Paska mengangguk senang. Polina jatuh dari ayunan.

Ibu saya memutuskan untuk mendaftarkan saya di paduan suara anak laki-laki. Sebenarnya, saya ingin mengambil karate, tapi kami akan mencari tahu di tempat. Sekarang tidak ada biaya bagi saya untuk membuat bagian olahraga dari studio paduan suara!

Polina mengikutiku seperti dijahit! Dia mengundang saya ke bioskop, berjanji untuk membeli popcorn dan cola sendiri. Dia bertanya kepada saya jenis film apa yang saya suka. Dan saya pikir saya akan berurusan dengan film di aula. Jika Anda tidak suka kartun, saya akan mengubahnya menjadi komedi atau film aksi. Gambarnya berubah!

Cuaca buruk, hujan deras, dan angin, dan Polina mengundang saya ke taman hiburan ... Jadi, sekarang kita akan memperbaikinya. Sekarang mari kita nikmati langit tak berawan dan ditambah dua puluh ...

- Ibu! Aku berlari keluar kamar. - Bu, ketika Anda melakukan pembersihan, apakah Anda tidak melihat kaleidoskop saya?!

Ibu membeku sesaat dengan besi diangkat, dan kemudian perlahan menggelengkan kepalanya.

- Saya tidak melihat ... Apa kaleidoskop?

— Ya, yang diberikan ayahku minggu lalu! Aku berteriak dan memegang kepalaku.

- Vitatechka, saya belum melihatnya ... Jangan terlalu khawatir, kami akan membeli yang lain ...

Tapi aku sudah mencolek tombolnya, mengetik ayah.

"Ayah ... angkat, ayah ... ayah!" teriakku di telepon. — Apakah Anda melihat kaleidoskop saya?.. Hadiah Anda?.. Bagaimana?! Mengapa Anda membuangnya?.. Tidak ada pecahan kaca... Dan kapan?! Di pagi hari… dan mengeluarkan ember… Ah… oke, tidak ada… terima kasih, ayah, tidak perlu yang lain… Sampai jumpa, ayah.

Aku keluar dan membuka payungku. Tidak ada petugas kebersihan, tentu saja, dan pintu tempat sampah terkunci. Dan bagaimana saya menemukannya di sana? Siapa yang akan membiarkan saya menggali sampah?

Keputusasaan total. Abu-abu, halaman basah, dan gambar ini tidak akan berubah. Aku berjalan melalui genangan air. Bagaimana hidup sekarang? Apa yang akan saya lakukan tanpa kaleidoskop saya...

Apa yang akan saya lakukan? Di sini ibu dan ayah bertengkar - jadi apa? "Lupakan! Seseorang tiba-tiba berpikir di kepalaku. - Rekonsiliasi mereka. Mereka saling mencintai, jadi mereka bisa berdamai!” Oke, bagaimana di kelas? “Bagaimana dengan pelajarannya? Pikirkan masalah besar! Anda akan memeriksa diri sendiri, membaca kembali dikte, mempelajari paragraf, memutuskan contoh sendiri. Omong kosong! Yah, bagaimanapun, saya belajar sebelumnya! ” Dan paduan suara? Apa yang akan saya lakukan di sana, itu bernyanyi untuk lentera untuk saya! Saya tidak ingin bernyanyi! “Nah, jangan menyanyi, langsung saja ke karate! Dan Anda tidak akan mengganggu orang lain untuk bernyanyi. Dan bagaimana dengan Polina? “Apakah kamu sangat membutuhkannya, atau apa, Polina si merak ini? Anda bosan dengan dia. Lagi pula, Anda selalu sangat menyukai Masha, ingat? Anda bermimpi pergi wisata gunung bersamanya ... Ini dia, omong-omong ... "

Masha benar-benar berjalan ke arahku di seberang halaman! Dia melihatku dan tersenyum. Astaga! Dan hujan berhenti, dan genangan air menjadi biru dan cerah! Hidup itu indah, tidak ada keputusasaan! Wow, semuanya luar biasa, cerah! Kaleidoskop ini benar-benar membingungkan saya, mengubah saya menjadi bajingan, menjadi bodoh! Cukup! Saya sendiri akan hidup tanpa gambar! Aku punya semuanya ternyata hebat. Ini dia Mas. Dan uang saku saya ternyata sangat berguna di saku jaket saya, cukup untuk dua tiket film, dan bahkan mungkin untuk popcorn! Aku melambaikan tanganku ke Masha, dengan cekatan aku melompati genangan air, aku menegakkan bahuku dan menutup payung yang tidak berguna, aku…

Saya memperhatikannya secara tidak sengaja. Di taman bermain, di atas bukit, berdiri seorang anak kecil dan melihat ke dalam tabung plastik hijau. Dia menatapku dengan mata kaca dan memutar silinder hijau. Dia mengubah gambar ... Kemudian dia menutup mata kaca dengan jarinya, menurunkan tangannya dan tersenyum dari atas kepalanya.

kaleidoskop hijau. Tidak biru. Jadi bukan milikku. Kaleidoskop lain dibeli dari toko mainan sederhana.

- Hai! Masha bersukacita padaku. - Hebat, kita bertemu, itu perlu! Kamu tinggal disini?

“Ya…” jawabku dengan susah payah, mengikuti anak itu. - Hebat ... Mash, saya di sini sekarang ... Saya sangat perlu pergi ke toko, ibu saya bertanya ... Saya akan memberi tahu Anda nanti ... Yah, sampai jumpa!

Saya berlari ke toko mainan dan hampir menabrak bibi saya dengan paket besar keluar. Tidak ada waktu untuk meminta maaf.

- Kaley ... papan ... py ... ada? Aku menghela napas berat di konter.

"Ada beberapa," kata pramuniaga itu.

— Dapatkah saya... bolehkah saya... memeriksanya dulu?

"Barang sudah dikemas," jawab pramuniaga murung, melihat jam tangannya.

- Saya ... untuk semuanya ... semuanya, - saya memutuskan, mengeluarkan uang dari saku saya. Koin yang digulung bergemerincing.

Tapi bagaimana jika?..

© Nora Gal, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, 2012

© Eksmo Publishing LLC, 2012

* * *

Roket itu tersentak dan robek seperti pembuka kaleng raksasa telah merobek sisinya. Orang-orang yang terlempar ke luar bertarung dalam kehampaan dengan selusin ikan keperakan. Mereka tersebar di lautan kegelapan, dan kapal itu, hancur berkeping-keping, melanjutkan perjalanannya - sejuta fragmen, sekawanan meteorit, bergegas mencari Matahari yang hilang tanpa dapat dipulihkan.

- Kayu! Kayu!

- Kapten!

"Hollis, Hollis, ini aku, Stone!"

"Stone, ini aku, Hollis!" Kamu ada di mana?

- Saya tidak tahu. Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Di mana bagian atas, di mana bagian bawah? Saya jatuh. Ya Tuhan, aku jatuh!

Mereka jatuh. Mereka jatuh seperti kerikil ke dalam sumur. Seolah-olah mereka tersapu oleh satu lemparan yang kuat. Mereka bukan lagi manusia, hanya suara - suara yang sangat berbeda, tanpa tubuh, gemetar, penuh kengerian atau kepasrahan.

Kami terbang ke arah yang berbeda!

Ya, kebenaran. Hollis, yang berjungkir balik melalui kehampaan, menyadari bahwa itu benar. Dipahami dan entah bagaimana tercengang didamaikan. Mereka berpisah, masing-masing memiliki caranya sendiri, dan tidak ada yang akan menyatukan mereka lagi. Semuanya dalam setelan kedap udara, wajah pucat mereka ditutupi dengan helm transparan, tetapi tidak ada yang punya waktu untuk memakai perangkat listrik. Dengan perangkat energi di belakang mereka, setiap orang akan menjadi sekoci kecil di luar angkasa, kemudian seseorang dapat menyelamatkan diri dan membantu orang lain, berkumpul, menemukan satu sama lain; mereka akan menjadi pulau manusia dan menghasilkan sesuatu. Jadi mereka hanyalah meteorit, dan masing-masing dengan tidak masuk akal bergegas menuju nasibnya yang tak terhindarkan.

Pasti sekitar sepuluh menit sebelum serangan horor pertama mereda dan semua orang diliputi oleh ketenangan yang mati rasa. Kekosongan - alat tenun gelap besar - mulai menenun benang-benang aneh, suara-suara menyatu, menyimpang, bersilangan, pola yang jelas ditentukan.

Sebuah ledakan dengan pembuka kaleng besar merobek tubuh roket. Orang-orang terlempar ke luar angkasa seperti selusin ikan keperakan yang beterbangan. Mereka tersebar di lautan hitam, dan kapal itu, hancur menjadi jutaan pecahan, terbang, seperti segerombolan meteor mencari Matahari yang hilang.

Berkeley, Berkeley, di mana kamu?

Kayu, Kayu!

Kapten!

Hollis, Hollis, aku Stone.

Batu, aku Hollis. Kamu ada di mana?

Tidak tahu. Bisakah Anda mengerti di sini? Di mana puncaknya? Saya jatuh. Kau tahu, aku jatuh.

Mereka jatuh, jatuh, seperti batu jatuh ke dalam sumur. Mereka tersapu seperti dua belas tongkat yang dilemparkan oleh kekuatan raksasa. Dan sekarang hanya suara yang tersisa dari orang-orang - suara yang berbeda, tanpa tubuh dan hiruk pikuk, mengekspresikan berbagai tingkat kengerian dan keputusasaan.

Itu memisahkan kita.

Dan begitulah. Hollis, yang berputar perlahan, menyadari hal ini. Dipahami dan sampai batas tertentu didamaikan. Mereka berpisah untuk berpisah, dan tidak ada yang bisa menyatukan mereka. Masing-masing dilindungi oleh jas bertekanan dan helm kaca yang menutupi wajah pucat, tetapi mereka tidak punya waktu untuk memasang pembangkit listrik mereka. Dengan mesin kecil, mereka akan seperti perahu penyelamat di luar angkasa, mereka dapat menyelamatkan diri mereka sendiri, menyelamatkan orang lain, berkumpul, menemukan satu, yang lain, yang ketiga, dan sekarang sebuah pulau orang telah muncul, dan beberapa rencana telah dibuat. .. Dan tanpa kekuatan yang dipasang di bahu, mereka adalah meteor mati, dan masing-masing memiliki nasib sendiri yang tak terhindarkan.

Sekitar sepuluh menit berlalu sebelum ketakutan pertama digantikan oleh ketenangan metalik. Maka kosmos mulai menjalin suara-suara yang tidak biasa pada alat tenun hitam besar; mereka menyeberang, bergegas, menciptakan pola perpisahan.

Hollis, aku Batu. Berapa lama kita masih bisa berbicara satu sama lain?

Itu tergantung pada kecepatan Anda terbang menjauh dari saya, dan saya menjauh dari Anda.

Sesuatu sekitar satu jam.

Ya, kira-kira seperti itu,” jawab Hollis sambil berpikir dan tenang.

Tapi apa yang terjadi? dia bertanya setelah satu menit.

Roketnya meledak, itu saja. Itu terjadi dengan roket.

Ke arah mana Anda terbang?

Sepertinya aku akan jatuh ke bulan.

Dan aku terbang ke Bumi. Rumah bagi Bumi tua dengan kecepatan enam belas ribu kilometer per jam. Aku akan terbakar seperti korek api.

Hollis memikirkannya dengan sikap yang aneh. Seolah-olah dia melihat dirinya dari samping dan melihatnya jatuh, jatuh di angkasa, menyaksikan dengan tenang seperti jatuhnya kepingan salju pertama di musim dingin, dulu sekali.

Sisanya terdiam, memikirkan nasib yang membawa mereka seperti ini: Anda jatuh, Anda jatuh, dan tidak ada yang bisa diubah. Bahkan sang kapten terdiam, karena dia tidak bisa memberi perintah apa pun, tidak bisa membuat rencana apa pun untuk membuat semuanya sama.

Oh, berapa lama untuk terbang ke bawah. Oh, berapa lama untuk terbang, berapa lama, lama, lama untuk terbang, - suara seseorang berkata. -Saya tidak ingin mati, saya tidak ingin mati, terbang turun untuk waktu yang lama ...

Siapa ini?

Tidak tahu.

Pasti Stimson. Stimson. Itu kamu bukan?

Berapa lama, berapa lama, tidak ada kekuatan. Tuhan, tidak ada kekuatan.

Stimson, saya Hollis. Stimson, bisakah kamu mendengarku?

Jeda, dan semua orang jatuh, dan semuanya terpisah.

Stimson.

Ya. - Akhirnya dijawab.

Stimson, tenangkan dirimu, ini sulit bagi kita semua.

Saya tidak ingin berada di sini. Di mana saja kecuali di sini.

Kami masih bisa ditemukan.

Mereka harus menemukan saya, mereka harus menemukan saya,” kata Stimson. - Ini tidak benar, apa yang terjadi sekarang tidak benar.

Mimpi buruk, kata seseorang.

Diam!” teriak Hollis.

Dan untuk pertama kalinya Hollis merasakan situasi yang tak tertahankan. Dia tersedak amarah, karena pada saat itu dia ingin lebih dari apa pun di dunia untuk membalas dendam dengan Applegate. Dia bermimpi untuk membalas dendam selama bertahun-tahun, dan sekarang sudah terlambat, Applegate hanyalah suara di headphone.

Mereka jatuh, jatuh, jatuh ...

Dua dari mereka mulai berteriak, seolah-olah baru sekarang mereka menyadari seluruh kengerian, seluruh mimpi buruk dari apa yang sedang terjadi. Hollis melihat salah satu dari mereka: dia berenang melewatinya, sangat dekat, tanpa henti berteriak, menjerit ...

Hentikan!

Sangat dekat, Anda dapat menjangkau dengan tangan Anda, dan semuanya berteriak. Dia tidak akan diam. Dia akan berteriak sejauh satu juta kilometer saat radio bekerja, dia akan meracuni jiwa semua orang, dia tidak akan membiarkan mereka berbicara satu sama lain.

Hollis mengulurkan tangannya. Ini akan lebih baik dengan cara ini. Dia tegang dan meraihnya. Dia meraih pergelangan kakinya dan mulai menarik dirinya di sepanjang tubuh sampai dia mencapai kepala. Kosmonot itu berteriak dan dengan tergesa-gesa mendayung dengan tangannya, seolah-olah dia sedang tenggelam. Jeritan itu memenuhi seluruh alam semesta.

Dengan satu atau lain cara, pikir Hollis, Bulan atau Bumi atau meteor akan membunuhnya, mengapa menunggu?

Dia menghancurkan helm kacanya dengan tangan besinya. Jeritan itu tercekat. Hollis mendorong tubuh itu, membiarkannya jatuh lebih jauh, jatuh lebih jauh di jalannya.

Jatuh, jatuh, jatuh ke luar angkasa, Hollis dan semua orang menyerah pada putaran panjang tanpa akhir dan jatuh melalui keheningan.

Hollis, apakah kamu masih hidup?

Hollis tidak mengatakan apa-apa, tetapi merasakan wajahnya memanas.

Ini Applegate lagi.

Bagaimana denganmu, Applegate?

Mari kita bicara, ya? Lagipula tidak ada yang bisa dilakukan.

Kapten campur tangan.

Cukup. Kita harus memikirkan jalan keluar.

Hei, kapten, maukah kamu diam, ya? kata Applegate.

Apa yang saya dengar. Saya tidak peduli dengan peringkat Anda, Anda sekarang berada enam belas ribu kilometer jauhnya, dan jangan membuat diri kita sendiri menjadi bahan tertawaan. Seperti yang dikatakan Stimson: jalan kita masih panjang.

Applegate!

Diam. Saya menyatakan pemberontakan satu orang. Saya tidak akan rugi apa-apa, tidak apa-apa. Kapalmu jelek dan kau kapten yang buruk, dan kuharap lehermu patah saat menabrak bulan.

Aku perintahkan kamu untuk diam!

Ayo, ayo, beri perintah. Applegate tersenyum enam belas ribu mil jauhnya. Kapten terdiam. Applegate melanjutkan, "Jadi di mana kita berhenti, Hollis?" Aku ingat. Aku juga tidak tahan denganmu. Ya, Anda sendiri yang mengetahuinya. Anda sudah lama tahu.

Hollis mengepalkan tinjunya tanpa daya.

Dengarkan apa yang saya katakan, - Applegate tidak menyerah - Saya akan menyenangkan Anda. Saya mengaturnya agar Anda tidak dipekerjakan oleh Perusahaan Roket lima tahun lalu.

Sebuah meteor melintas. Hollis melihat ke bawah: tangan kirinya hilang. Darah berceceran. Seketika, semua udara dikeluarkan dari setelan itu. Tapi masih ada cadangan di paru-parunya, dan Hollis berhasil memutar tuas di siku kirinya dengan tangan kanannya; manset menyusut dan menutup lubang. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga dia tidak punya waktu untuk terkejut. Begitu kebocoran berhenti, udara di dalam setelan itu kembali normal. Dan darah yang menyembur keluar dengan begitu hebatnya berhenti ketika dia memutar tuas lebih kuat lagi - ternyata itu adalah torniket.

Semua ini terjadi di tengah keheningan yang menindas. Sisanya mengobrol. Salah satunya, Lesper, Anda tahu, sedang berbicara tentang istrinya di Mars, istrinya di Venus, istrinya di Jupiter, tentang uangnya, petualangannya, minumannya, permainannya, dan saat-saat bahagianya. Berceloteh tanpa henti saat mereka terus jatuh. Terbang menuju kematian, dia mengenang dan bahagia.

Betapa anehnya itu semua. Luar angkasa, ribuan kilometer ruang - dan suara-suara bergetar di luar angkasa. Tidak ada yang terlihat, hanya gelombang radio yang berdenyut, menggairahkan orang.

Apa kau marah, Hollis?

Dia tidak benar-benar marah. Detasemen itu kembali, dan dia menjadi balok beton yang tidak peka, selamanya jatuh entah ke mana.

Anda telah mendaki sepanjang hidup Anda, Hollis. Dan dia tidak mengerti apa yang terjadi. Dan akulah yang menginjakmu tepat sebelum mereka sendiri yang menendangku keluar.

Tidak masalah, jawab Hollis.

Cukup benar. Semua ini telah berlalu. Ketika hidup telah berlalu, itu seperti kilasan bingkai film, satu momen di layar; untuk sesaat semua nafsu dan prasangka memadat dan membentuk proyeksi ke kosmos, tetapi sebelum Anda sempat berseru: "Hari itu bahagia, dan yang malang itu, ini adalah wajah jahat, dan itu baik hati," kaset itu diputar menjadi abu, dan layarnya padam.

Menemukan dirinya di batas ekstrim hidupnya dan melihat ke belakang, dia hanya menyesali satu hal: dia hanya ingin hidup lebih lama. Mungkin semua sekarat / merasa seperti mereka tidak pernah hidup? Kami tidak punya waktu untuk bernapas dengan benar, karena semuanya telah berlalu, akhirnya? Apakah hidup tampak begitu cepat berlalu bagi semua orang - atau hanya baginya, di sini, sekarang, ketika hanya ada satu atau dua jam tersisa untuk refleksi dan refleksi?

Yah, aku hidup untuk isi hatiku. Satu istri di Mars, yang kedua di Venus, yang ketiga di Jupiter. Semua orang dengan uang, semua orang merawat saya. Dia minum sebanyak yang dia suka, begitu dia kehilangan dua puluh ribu dolar.

"Tapi sekarang kamu di sini," pikir Hollis, ruang, tetapi dia memimpikan mereka dan iri padamu dengan wanita, uang, dan kegembiraan liarmu. Dan sekarang, ketika semuanya tertinggal dan aku jatuh, aku tidak iri Anda dalam apa pun, karena semuanya telah berlalu, untuk Anda, untuk saya, Sekarang seperti tidak pernah terjadi apa-apa." Menundukkan kepalanya, Hollis berteriak ke mikrofon:

Semuanya hilang, Lesper!

Kesunyian.

Seolah-olah tidak ada apa-apa, Lesper!

Dia bajingan. Kekejaman memasuki jiwanya, kekejaman yang tidak masuk akal dari orang yang sekarat. Applegate menyakitinya, sekarang dia mencoba menyakiti seseorang sendiri. Applegate dan kosmos sama-sama menyakitinya.

Sekarang kau di sini, Lesper. Semuanya hilang. Dan sama sekali tidak ada apa-apa, kan?

Ketika semuanya hilang, itu seperti tidak pernah terjadi. Bagaimana hidup Anda lebih baik dari saya sekarang? Sekarang, itulah yang penting. Apakah Anda lebih baik dari saya? Sehat?

Ya lebih baik!

Apa ini?

Aku punya ingatanku, aku ingat! Lesper berteriak di suatu tempat yang jauh, jauh sekali, dengan marah mencengkeram ingatannya yang berharga dengan kedua tangan di dadanya.

Dan dia benar. Hollis merasa seperti disiram air dingin. Lesper benar. Kenangan dan keinginan bukanlah hal yang sama. Dia hanya memiliki mimpi tentang apa yang ingin dia lakukan, Lesper memiliki ingatan tentang apa yang telah terpenuhi dan dicapai. Kesadaran ini berubah menjadi siksaan yang lambat dan halus, menyiksa Hollis dengan kejam, tak terhindarkan.

Dan apa yang Anda dapatkan dari ini? dia memanggil Lesper. - Sekarang? Apa kegembiraan dari apa yang dulu dan apa yang ditumbuhi? Anda berada di posisi yang sama dengan saya.

Saya merasa tenang,” kata Lesper. - Aku mengambil milikku. Dan tidak berakhir dengan kekejaman, seperti Anda.

keburukan? Hollis membalikkan kata itu di lidahnya.

Selama yang dia ingat, dia tidak pernah jahat, tidak pernah berani menjadi jahat. Tidak sebaliknya, menabung bertahun-tahun untuk kesempatan seperti itu. "Keburukan". Dia menekankan kata itu ke kedalaman kesadarannya. Dia merasakan air mata menggenang di matanya dan mengalir di pipinya. Seseorang mendengar suaranya dicegat.

Jangan panik, Hollis.

Sebenarnya, itu lucu. Saya baru saja memberikan nasihat kepada orang lain, kepada Stimson, saya merasakan keberanian dalam diri saya, menerimanya begitu saja, dan ini hanya kejutan dan - detasemen yang mungkin terjadi dengan kejutan. Sekarang dia mencoba menjejalkan ke dalam beberapa menit perasaan yang telah dia tekan seumur hidup.

Saya mengerti, Hollis, apa yang ada di pikiran Anda, - terdengar suara Lesper yang memudar, yang sekarang sudah tiga puluh ribu kilometer. - Saya tidak tersinggung.

"Tapi bukankah kita sama, Lesper dan aku?" dia bertanya-tanya. "Di sini, sekarang? Namun, dia tahu dia menyederhanakan: itu seperti mencoba membedakan antara orang yang hidup dan mayat. Yang pertama memiliki percikan yang tidak dimiliki yang kedua, emanasi, sesuatu yang sulit dipahami.

Begitu pula dengan Lesper: Lesper menjalani kehidupan yang penuh darah, tetapi dia, Hollis, tidak hidup selama bertahun-tahun. Mereka datang ke kematian melalui jalan yang berbeda, dan jika kematian adalah dari jenis yang berbeda, maka kematian mereka, kemungkinan besar, akan berbeda satu sama lain, seperti siang dan malam. Kematian, seperti kehidupan, memiliki banyak segi yang berbeda, dan jika Anda sudah mati sekali, mengapa Anda membutuhkan kematian terakhir, sekali dan untuk selamanya, kematian macam apa yang menantinya sekarang?

Sedetik kemudian, dia menemukan bahwa kaki kanannya telah dipotong. Tertawa saja sekarang. Semua udara keluar dari setelan itu lagi. Dia dengan cepat membungkuk: yah, tentu saja, darah, sebuah meteor memotong kakinya hingga pergelangan kaki. Anda tidak bisa mengatakan apa-apa, kematian kosmik ini memiliki ide humornya sendiri. Memotongmu seperti tukang daging hitam yang tak terlihat. Rasa sakit memutar kepalanya seperti angin puyuh, dan, berusaha untuk tidak kehilangan kesadaran, dia mengencangkan tuas di lututnya, menghentikan pendarahan, memulihkan tekanan udara, menegakkan tubuh dan terus jatuh, jatuh - tidak ada lagi yang tersisa.

Dia mengangguk mengantuk, lelah menunggu kematian.

Saya pikir. Mendengar apa yang Anda katakan. Tidak cocok seperti itu. Kita mengubah diri kita menjadi apa? Kematian yang tidak layak diperoleh. Kami menuangkan semua empedu satu sama lain. Apakah Anda mendengarkan, Hollis?

Aku berbohong. Baru saja. Bohong. Saya tidak memberi Anda kaki. Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan itu. Rupanya, dia ingin menyakitimu. Persis Anda. Anda dan saya selalu bersaing. Anda lihat - saat hidup akan segera berakhir, Anda terburu-buru untuk bertobat. Jelaslah bahwa kejahatanmu membuatku malu. Bagaimanapun, aku ingin kau tahu bahwa aku juga telah bertindak bodoh. Dalam apa yang saya katakan, tidak sepeser pun kebenaran, Dan pergi ke neraka.

Hollis merasakan detak jantungnya lagi. Selama lima menit sepertinya tidak berhasil, tetapi sekarang anggota badan mulai hidup, untuk melakukan pemanasan. Kejutan berlalu, serangan kemarahan, kengerian, kesepian juga berlalu. Seolah-olah dia baru saja mandi air dingin, sarapan dan hari baru ada di depan.

Terima kasih Applegate.

Tidak layak. Angkat kepalamu, dasar bajingan tua.

Hei, Batu masuk.

Apa yang kamu inginkan? Hollis memanggil melintasi luasnya ruang; Stone adalah sahabatnya di kapal.

Terperangkap dalam segerombolan meteor, asteroid kecil yang menyenangkan.

Meteor?

Ini mungkin Myrmidons, mereka terbang melewati Mars ke Bumi setiap lima tahun sekali. Itu membuatku masuk ke dalamnya. Sekitar seperti kaleidoskop besar ... Di sini Anda memiliki semua warna, ukuran, bentuk. Wow, betapa indahnya, logam ini!

Aku terbang bersama mereka, - Stone berbicara lagi. - Mereka menangkap saya. Apa-apaan!

Dia tertawa.

Hollis menajamkan matanya, tetapi tidak melihat apa-apa. Hanya berlian dan safir besar, nebula zamrud dan tinta beludru kosmos, dan suara Yang Mahakuasa bergema di antara pantulan kristal. Ini luar biasa, luar biasa: bersama dengan aliran meteor, Batu akan bergegas ke suatu tempat di belakang Mars selama bertahun-tahun dan kembali ke Bumi setiap tahun kelima, selama sejuta abad itu akan muncul di bidang pandang planet, lalu menghilang lagi . Batu dan Myrmidons, abadi dan tidak dapat binasa, dapat berubah dan tidak kekal, seperti warna dalam kaleidoskop - tabung panjang yang Anda tunjuk ke matahari dan dipelintir sebagai seorang anak.

Dengan senang hati! Hollis menelepon setelah lima puluh ribu mil.

Jangan konyol, - kata Stone dan menghilang.

Bintang-bintang semakin dekat.

Semangat.

Selamat tinggal Hollis. - Ini Applegate.

Banyak: "Selamat tinggal." Dendeng:

"Selamat tinggal". Otak besar itu berantakan. Potongan-potongan otak yang bekerja dengan sangat luar biasa di tempurung kepala sebuah pesawat roket yang meluncur di luar angkasa sedang sekarat satu per satu; kehabisan arti dari koeksistensi mereka. Dan sama seperti tubuh mati ketika otak berhenti berfungsi, begitu pula semangat kapal, dan minggu-minggu dan bulan-bulan yang dihabiskan bersama, dan segala sesuatu yang mereka maksudkan satu sama lain, semuanya berakhir. Applegate sekarang tidak lebih dari jari yang robek; tidak bisa diremehkan, tidak bisa diremehkan. Otaknya meledak, dan potongan-potongan yang tidak berharga tersebar, Anda tidak dapat mengumpulkannya. Suara-suara itu sunyi, seluruh alam semesta sunyi. Hollis jatuh sendirian.

Mereka semua menemukan diri mereka sendiri. Suara mereka mati, seperti gema kata-kata Yang Mahakuasa, diucapkan dan bergema di jurang berbintang. Di sana sang kapten terbang ke bulan, di sana kawanan meteor membawa Batu, di sana Stimson, di sana Applegate dalam perjalanan ke Pluto, di sana Smith, Turner, Underwood, dan yang lainnya; potongan kaca kaleidoskop, yang telah menjadi pola animasi begitu lama, tersebar ke segala arah.

Dan saya, pikir Hollis. Apa yang bisa saya lakukan? Apakah ada hal lain yang bisa saya lakukan untuk menebus kekosongan mengerikan dalam hidup saya? Dengan satu perbuatan baik, untuk menebus kekejaman yang telah saya kumpulkan selama bertahun-tahun, bukan curiga bahwa ia hidup dalam diriku! Tetapi karena tidak ada seorang pun di sini selain aku, dan apakah mungkin untuk melakukan perbuatan baik sendirian? Tidak mungkin. Besok malam aku akan memasuki atmosfer bumi.

"Aku akan terbakar," pikirnya, "dan hancur menjadi debu di seluruh benua. Aku akan berguna. Sedikit, tetapi debu adalah debu, lebih banyak tanah akan ditambahkan."

Dia jatuh dengan cepat, seperti peluru, seperti batu, seperti beban besi, meninggalkan segalanya, sepenuhnya meninggalkan. Tidak ada kesedihan, tidak ada kegembiraan dalam jiwa, tidak ada apa-apa, hanya keinginan untuk melakukan perbuatan baik sekarang setelah semuanya selesai, perbuatan baik yang hanya dia yang tahu.

Saat aku memasuki atmosfer, pikir Hollis, aku akan terbakar seperti meteor.

Saya berharap saya tahu, katanya, akankah ada yang melihat saya?

Anak laki-laki di jalan pedesaan mengangkat kepalanya dan berseru:

Lihat ibu, lihat! Bintangnya jatuh!

Sebuah bintang putih terang terbang di langit senja Illinois.

Buat permintaan, kata ibunya. - Nyatakan sebuah harapan.

Roket itu tersentak dan robek seperti pembuka kaleng raksasa telah merobek sisinya. Orang-orang yang terlempar ke luar bertarung dalam kehampaan dengan selusin ikan keperakan. Mereka tersebar di lautan kegelapan, dan kapal itu, hancur berkeping-keping, melanjutkan perjalanannya - sejuta fragmen, sekawanan meteorit, bergegas mencari Matahari yang hilang tanpa dapat dipulihkan.

Kayu! Kayu!

Kapten!

Hollis, Hollis, ini aku, Stone!

Stone, ini aku, Hollis! Kamu ada di mana?

Tidak tahu. Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Di mana bagian atas, di mana bagian bawah? Saya jatuh. Ya Tuhan, aku jatuh!

Mereka jatuh. Mereka jatuh seperti kerikil ke dalam sumur. Seolah-olah mereka tersapu oleh satu lemparan yang kuat. Mereka bukan lagi manusia, hanya suara - suara yang sangat berbeda, tanpa tubuh, gemetar, penuh kengerian atau kepasrahan.

Kami terbang ke arah yang berbeda.

Ya, kebenaran. Hollis, yang berjungkir balik melalui kehampaan, menyadari bahwa itu benar. Dipahami dan entah bagaimana tercengang didamaikan. Mereka berpisah, masing-masing memiliki caranya sendiri, dan tidak ada yang akan menyatukan mereka lagi. Semuanya mengenakan pakaian luar angkasa kedap udara, wajah pucat mereka ditutupi helm transparan, tetapi tidak ada yang punya waktu untuk memakai perangkat listrik. Dengan perangkat energi di belakang mereka, setiap orang akan menjadi sekoci kecil di luar angkasa, kemudian seseorang dapat menyelamatkan diri dan membantu orang lain, berkumpul, menemukan satu sama lain; mereka akan menjadi pulau manusia dan menghasilkan sesuatu. Jadi mereka hanyalah meteorit, dan masing-masing dengan tidak masuk akal bergegas menuju nasibnya yang tak terhindarkan. Pasti sekitar sepuluh menit sebelum serangan horor pertama mereda dan semua orang diliputi oleh ketenangan yang mati rasa. Kekosongan - alat tenun besar yang suram - mulai menenun benang-benang aneh, suara-suara menyatu, menyimpang, bersilangan, pola yang jelas ditentukan.

Hollis, aku Batu. Berapa lama kita bisa berbicara di radio?

Itu tergantung pada seberapa cepat Anda terbang ke arah Anda, dan saya - ke arah saya.

Saya pikir satu jam lagi.

Ya, mungkin, - Hollis menjawab tanpa perasaan, acuh tak acuh.

Apa yang terjadi? tanyanya semenit kemudian.

Roket kami meledak, itu saja. Itu terjadi dengan roket.

Ke arah mana Anda terbang?

Sepertinya aku akan menabrak bulan.

Dan aku di Bumi. Kembali ke Ibu Pertiwi dengan kecepatan sepuluh ribu mil per jam. Aku akan terbakar seperti korek api.

Hollis memikirkannya dengan keterkejutan yang mengejutkan. Seolah-olah dia terpisah dari tubuhnya sendiri dan menyaksikan bagaimana itu jatuh, jatuh ke dalam kehampaan, memandang acuh tak acuh, dari samping, seperti dulu, di zaman dahulu, di musim dingin, pada kepingan salju pertama yang jatuh.

Sisanya diam dan memikirkan apa yang terjadi pada mereka, dan jatuh, jatuh, dan tidak dapat mengubah apa pun. Bahkan sang kapten terdiam, karena dia tidak tahu perintah seperti itu, rencana tindakan yang bisa memperbaiki apa yang telah terjadi.

Oh, seberapa jauh untuk jatuh! Seberapa jauh jatuh, jauh, jauh, - suara seseorang terdengar. - Saya tidak ingin mati, saya tidak ingin mati, seberapa jauh jatuh ...

Siapa ini?

Tidak tahu.

Mungkin Stimson. Stimson, kan?

Jauh, jauh, aku tidak mau. Ya Tuhan, aku tidak mau itu!

Stimson, ini aku, Hollis. Stimson, bisakah kamu mendengarku? Diam, mereka berjatuhan satu per satu, entah kemana.

Stimson!

Ya? - akhirnya menjawab.

Jangan marah, Stimson. Kita semua terjebak dengan cara yang sama.

Saya tidak suka di sini. Aku ingin pergi dari sini.

Mungkin mereka akan menemukan kita.

Biarkan mereka menemukan saya, biarkan mereka menemukan saya,” kata Stimson. - Tidak benar, saya tidak percaya itu tidak mungkin terjadi.

Ya, itu hanya mimpi buruk, kata seseorang.

Diam! kata Hollis.

Kemari dan tutup tenggorokanku,” suara yang sama menyarankan. Itu Applegate. Dia tertawa - bahkan riang, seolah-olah tidak ada yang terjadi: - Pergi dan tutup tenggorokanku!

Dan untuk pertama kalinya Hollis merasakan betapa tak berdayanya dia. Kemarahan membabi buta memenuhi dirinya, lebih dari apa pun yang ingin dia dapatkan ke Applegate. Selama bertahun-tahun saya bermimpi untuk mendapatkan dia, dan sekarang sudah terlambat. Sekarang Applegate hanyalah suara di headset.

Anda jatuh, Anda jatuh, Anda jatuh ...

Dan tiba-tiba, seolah-olah baru sekarang kengerian penuh dari apa yang telah terjadi terungkap kepada mereka, dua dari mereka yang dibawa ke luar angkasa meledak dengan jeritan putus asa. Seperti dalam mimpi buruk, Hollis melihat: seseorang berenang sangat dekat dan berteriak, berteriak ...

Berhenti!

Tampaknya teriakan itu bisa dijangkau dengan tangan, itu keluar dengan teriakan yang gila dan tidak manusiawi. Dia tidak akan pernah berhenti. Teriakan ini akan terdengar hingga jutaan mil, sejauh jangkauan gelombang radio, dan akan menguras jiwa setiap orang, dan mereka tidak akan dapat berbicara satu sama lain.

Hollis mengulurkan tangannya. Ini akan lebih baik dengan cara ini. Satu upaya lagi dan dia menyentuh yang berteriak. Meraih pergelangan kaki, menarik dirinya ke atas, sekarang mereka berhadap-hadapan. Dia berteriak, menempel padanya tanpa alasan dan liar, seperti orang yang tenggelam. Jeritan gila memenuhi alam semesta.

"Begitukah," pikir Hollis, "Bulan, atau Bumi, atau meteorit akan membunuhnya, jadi mengapa tidak sekarang?"

Dia menjatuhkan tinju besi ke helm transparan orang gila itu. Teriakan itu pecah. Hollis mendorong menjauh dari mayat - dan dia, berputar-putar, terbang dan jatuh.

Dan Hollis jatuh, jatuh ke dalam kehampaan, dan yang lainnya juga terbawa angin puyuh panjang dari kejatuhan yang sunyi dan tak berujung.

Hollis, apakah kamu masih hidup?

Hollis tidak menanggapi, tapi wajahnya memanas.

Ini aku lagi, Applegate.

Mari kita bicara. Lagipula tidak ada yang bisa dilakukan.

Kapten menyela dia:

Cukup mengobrol. Kita perlu berpikir tentang bagaimana untuk melanjutkan.

Maukah Anda diam, Kapten? Applegate bertanya.

Anda mendengar saya dengan sempurna, kapten. Jangan menakuti saya dengan pangkat dan pangkat Anda, Anda sekarang sepuluh ribu mil dari saya, dan tidak ada yang bisa mematahkan komedi. Seperti yang dikatakan Stimson, jalan kita masih panjang untuk jatuh.

Dengar, Applegate!

Lepaskan kamu. Aku mulai kerusuhan. Aku tidak akan rugi apa-apa, sialan. Kapal Anda tidak berguna, dan Anda adalah kapten yang tidak berguna, dan saya berharap Anda menabrak bulan dan mematahkan leher Anda.

Aku perintahkan kamu untuk diam!

Silakan dan pesan. Dari jarak sepuluh ribu mil, Applegate terkekeh. Kapten terdiam. "Apa yang tadi kita bicarakan, Hollis?" Applegate melanjutkan. - Oh, ya, saya ingat. Aku benci kamu juga. Ya, Anda sendiri yang mengetahuinya. Anda sudah lama tahu.

Hollis mengepalkan tinjunya tanpa daya.

Sekarang saya akan memberitahu Anda sesuatu. Anda bisa bersukacita. Saya adalah orang yang meniup Anda ketika Anda melamar posisi di Perusahaan Rocket lima tahun lalu.

Sebuah meteorit melintas di dekatnya. Hollis menurunkan matanya - tangan kirinya dipotong seperti pisau. Darah yang mengucur. Udara segera keluar dari setelan itu. Tapi, menahan napas, dia mengencangkan gesper di siku dengan tangan kirinya, mencegat lengan baju dan mengembalikan kekencangannya. Semuanya terjadi seketika, dia tidak punya waktu untuk terkejut. Tidak ada yang bisa mengejutkannya lagi. Kebocoran dihentikan, pakaian antariksa itu segera diisi dengan udara lagi. Hollis menarik lengan baju lebih erat, seperti torniket, dan darah yang baru saja menyembur keluar, seolah-olah dari selang, berhenti.

Selama detik-detik yang mengerikan itu, tidak ada suara yang keluar dari bibirnya. Sisanya berbicara sepanjang waktu. Satu - Lespir - mengobrol tanpa henti: dia, kata mereka, memiliki istri di Mars, dan satu lagi di Venus, dan juga seorang istri di Jupiter, dan ayam tidak mematuk uang, dan dia bersenang-senang dalam hidupnya - dia minum , dimainkan, hidup untuk kesenangannya sendiri . Mereka jatuh, dan dia terus memecahkan dan memecahkan lidahnya. Dia jatuh ke kematiannya dan menikmati kenangan hari-hari bahagia masa lalu.

Semuanya sangat aneh. Kekosongan, ribuan mil kehampaan, dan pada intinya suara-suara bergetar. Tak ada satu jiwa pun yang terlihat, hanya gelombang radio yang bergetar, terombang-ambing, berusaha menggairahkan orang juga.

Apa kau marah, Hollis?

Sebenarnya dia tidak marah. Ketidakpedulian kembali menguasainya, dia seperti batu yang tidak peka, tanpa henti jatuh ke dalam ketiadaan.

Anda telah berusaha untuk maju sepanjang hidup Anda, Hollis. Dan saya tidak mengerti mengapa Anda selalu tidak beruntung. Akulah yang memasukkanmu ke dalam daftar hitam sebelum aku sendiri ditendang keluar.

Tidak masalah, kata Hollis.

Dia benar-benar tidak peduli. Semua ini ada di belakang. Ketika hidup berakhir, itu seperti film terang yang muncul di layar - semua prasangka, semua hasrat melintas sesaat di depan mata Anda, dan sebelum Anda punya waktu untuk berteriak - itu adalah hari yang bahagia, tapi tidak bahagia, itu wajah yang manis, tetapi yang dibenci - seperti film yang sudah terbakar habis dan layarnya padam.

Hidup ditinggalkan, dan, melihat ke belakang, dia hanya menyesali satu hal - dia masih ingin hidup dan hidup. Apakah benar-benar seperti ini dengan semua orang sebelum kematian - Anda mati, tetapi sepertinya Anda tidak hidup? Apakah hidup sangat singkat - saya tidak punya waktu untuk bernapas, tetapi semuanya sudah berakhir? Apakah itu benar-benar tampak begitu singkat untuk semua orang - atau hanya makan di sini, dalam kehampaan, ketika beberapa jam tersisa untuk itu. untuk berpikir dan memahami segalanya?

Dan Lespir, Anda tahu, berbicara sendiri:

Yah, saya hidup dengan baik: seorang istri di Mars, dan seorang istri di Venus, dan Jupiter. Dan mereka semua - mereka punya uang dan mereka semua sangat menyenangkan saya. Saya minum sebanyak yang saya inginkan, dan sekali saya kehilangan dua puluh ribu dolar dalam kartu

"Dan sekarang kau dalam masalah," pikir Hollis. "Aku tidak punya semua itu. Saat aku masih hidup, aku iri padamu, Lespir. Sementara aku punya sesuatu di depan, aku iri dengan urusan cinta dan kehidupanmu yang menyenangkan. Wanita membuat saya takut, dan saya melarikan diri ke luar angkasa, tetapi sepanjang waktu saya memikirkan ban wanita dan iri bahwa Anda memiliki banyak dari mereka, dan banyak uang dan Anda hidup dengan sembrono dan ceria. jika tidak terjadi apa-apa"

Hollis menjulurkan lehernya dan berteriak ke mikrofon:

akhir nya. Lespir!

Kesunyian.

Seolah tidak terjadi apa-apa, Lespir!

Ini aku, Hollis.

Dia bertindak kejam. Dia merasa bahwa mati itu keji, tidak masuk akal dan keji. Applegate telah menyakitinya, sekarang dia ingin menyakiti orang lain. Applegate dan Void telah melukainya dengan parah.

Anda dalam masalah, seperti kita semua, Lespire. akhir nya. Seperti tidak ada kehidupan, kan?

Tidak benar.

Ketika semuanya berakhir, itu sama seperti tidak terjadi apa-apa. Bagaimana hidup Anda lebih baik dari saya sekarang? Sekarang, menit ini, itulah yang penting. Apakah Anda sekarang lebih baik dari saya? Lebih baik, ya?

Ya lebih baik.

Apa itu?

Tapi itu! Aku punya sesuatu untuk diingat! - Lespire berteriak marah dari jauh, berpegangan pada kenangan indahnya dengan kedua tangan

Dan dia benar. Hollis merasa seperti air sedingin es, dan dia tahu bahwa Lespir benar. Kenangan dan mimpi bukanlah hal yang sama. Dia selalu hanya bermimpi, hanya menginginkan semua yang telah dicapai Lespir dan apa yang dia ingat sekarang.Ya, benar. Pikiran ini menyiksa Hollis perlahan, tanpa ampun, memotong di tempat yang paling menyakitkan.

Nah, sekarang, apa kebahagiaan ini bagi Anda? dia memanggil Lespire. - Jika sesuatu telah berlalu dan berakhir, kebahagiaan apa yang dibawanya? Kamu sekarang tidak lebih baik dariku.

Aku mati dengan tenang, - kata Lespir. - Ada hari libur di jalan saya, saya tidak menjadi bajingan sebelum mati, seperti Anda.

Bajingan? Hollis mengulangi, seolah mencicipi kata itu.

Sepanjang ingatannya, tidak pernah dalam hidupnya dia melakukan sesuatu yang kejam. Dia hanya tidak berani. Pasti segala sesuatu yang keji dan dasar dalam dirinya dikumpulkan untuk digunakan di masa depan selama satu jam seperti itu. "Bajingan" - dia mengarahkan kata ini ke sudut terjauh dari kesadarannya. Air mata menggenang di mataku dan mengalir di pipiku. Seseorang pasti mendengar napasnya terengah-engah.

Jangan marah, Hollis.

Tentu saja, ini hanya konyol. Hanya beberapa menit yang lalu dia telah menasihati orang lain, Stimson; dia sendiri tampak seperti pria pemberani, tetapi ternyata ini bukan keberanian sama sekali, dia hanya menjadi mati rasa, ini terjadi karena kejutan yang kuat, dari keterkejutan. Dan sekarang dia mencoba memeras ke dalam menit-menit tersisa kegembiraan yang telah dia tekan dalam dirinya sepanjang hidupnya.

Aku mengerti bagaimana perasaanmu, Hollis, - Suara Lespire terdengar samar, sekarang dua puluh ribu mil memisahkan mereka, - Aku tidak tersinggung olehmu.

“Tapi bukankah Lespire dan aku sama? - Bertanya pada dirinya sendiri Hollis - Di sini, sekarang - bukankah kita memiliki satu takdir? Apa yang telah berlalu sudah berakhir sekali dan untuk selamanya - dan kegembiraan apa darinya? Begitu dan begitu mati. Tetapi dia sendiri mengerti bahwa argumen ini kosong, seolah-olah Anda mencoba untuk menentukan perbedaan antara orang yang hidup dan orang mati - Di satu ada semacam percikan, sesuatu yang misterius, sulit dipahami, dan yang lain - tidak.

Jadi Lespir tidak sama seperti dia: Lespir menjalani kehidupan yang penuh - dan sekarang dia benar-benar berbeda, dan dia sendiri, Hollis, telah mati selama bertahun-tahun sekarang. Mereka menuju kematian melalui jalan yang berbeda - dan jika kematian tidak sama untuk semua orang, maka, orang harus berpikir, kematiannya dan kematian Lespir akan sangat berbeda, seperti siang dan malam. Dapat dilihat bahwa mati, seperti halnya hidup, dapat dilakukan dengan seribu cara, dan jika Anda telah mati sekali, kebaikan apa yang dapat Anda harapkan dari kematian terakhir dan terakhir?

Sedetik kemudian, kaki kanannya terpotong. Dia hampir tertawa. Semua udara keluar dari setelan itu lagi. Hollis membungkuk dengan cepat - darah memancar, sebuah meteorit merobek kaki dan jasnya yang panjangnya sampai mata kaki Ya, itu hal yang lucu - kematian di ruang antarplanet. Dia memotongmu berkeping-keping seperti tukang daging jahat yang tak terlihat. Hollis memutar katup dengan kencang di sekitar lututnya, kepalanya berputar kesakitan, dia berjuang untuk tidak pingsan; akhirnya, katup diputar hingga penuh, darah berhenti, udara memenuhi jas lagi; dan dia menegakkan dan jatuh lagi, hanya ini yang jatuh padanya dan tetap - jatuh.

Hai Hollis!

Hollis mengangguk mengantuk, lelah menunggu.

Aku sudah memikirkannya. Mendengarkan apa yang Anda katakan. Semua ini buruk. Kita menjadi buruk. Sangat buruk untuk mati seperti itu. Melampiaskannya pada orang lain Apakah Anda mendengarkan saya, Hollis?

Aku berbohong padamu sebelumnya. Bohong. Aku tidak mengecewakanmu. Saya tidak tahu mengapa saya melontarkannya. Mungkin untuk mengganggu Anda. Ada sesuatu tentang Anda yang selalu ingin mengganggu Anda. Kami tidak selalu akur. Mungkin, saya menua begitu cepat, jadi saya segera bertobat. Saya mendengarkan betapa kejinya Anda berbicara dengan Lespire, dan saya merasa malu, atau semacamnya. Secara umum, tidak masalah, hanya Anda yang tahu, saya juga bermain bodoh. Semua yang saya katakan sebelumnya adalah kebohongan total. Dan pergi ke neraka.

Hollis merasa jantungnya mulai berdetak lagi. Tampaknya selama lima menit itu tidak berdetak sama sekali, dan sekarang lagi darah mengalir melalui pembuluh darah. Kejutan pertama telah berlalu, dan sekarang gelombang kemarahan, kengerian, kesepian bergulir kembali. Seolah-olah dia keluar dari mandi air dingin di pagi hari, siap untuk sarapan dan memulai hari baru.

Terima kasih Applegate.

Jangan menyebutkan itu. Angkat hidungmu, bajingan!

Itu kamu?! Hollis berteriak pada seluruh alam semesta.

Stone adalah salah satu dari mereka semua - teman sejati!

Saya dilemparkan ke dalam segerombolan meteor, ada banyak asteroid kecil.

Apa itu meteorit?

Saya pikir sekelompok Myrmidons, mereka melewati Mars ke Bumi setiap lima tahun sekali. Aku mendarat tepat di tengah. Itu terlihat seperti kaleidoskop besar. Fragmen logam dari semua warna, bentuk dan ukuran paling berbeda. Oh, dan keindahan!

Saya terbang bersama mereka. Mereka menyeretku pergi. Oh, sialan aku!

Dia tertawa.

Hollis menajamkan matanya, tapi dia tidak bisa melihat apa-apa. Hanya berlian besar, dan safir, dan kabut zamrud, dan beludru kehampaan, dan di antara percikan kristal, suara Tuhan terdengar. Betapa aneh, menakjubkan untuk dibayangkan: di sini Batu terbang dengan segerombolan meteor, di luar orbit Mars, terbang selama bertahun-tahun, dan setiap lima tahun kembali ke Bumi, berkedip di langit bumi dan menghilang lagi, dan seterusnya selama ratusan dan jutaan bertahun-tahun. Tanpa akhir, dan selama-lamanya, Batu dan kawanan Myrmidons akan terbang, membentuk lebih banyak pola baru, seperti potongan kaca berwarna-warni dalam kaleidoskop, yang dikagumi bocah itu, menatap matahari, mengguncang tabung karton lagi dan lagi .

Sampai jumpa, Hollis, - Suara Stone nyaris tak terdengar. - Sampai jumpa lagi!

Dengan senang hati! Hollis menelepon dari jarak tiga puluh ribu mil.

Jangan konyol, - kata Stone dan menghilang.

Bintang-bintang menutup di sekitar.

Sampai jumpa lagi!

Jangan khawatir!

Semakin banyak selamat tinggal. Singkat, tanpa kata-kata yang tidak perlu. Dan sekarang otak besar, tidak lagi tertutup dalam kesatuan, berantakan. Mereka semua bekerja sama dengan sangat baik, dengan kecemerlangan, sementara mereka disatukan oleh tengkorak roket yang menembus ruang angkasa, dan sekarang satu per satu mereka sekarat; makna keberadaan bersama mereka dihancurkan. Dan sama seperti makhluk hidup mati segera setelah otak gagal, demikian juga sekarang semangat kapal itu lenyap, dan hari-hari yang panjang hidup berdampingan, dan segala sesuatu yang berarti bagi satu sama lain. Applegate sekarang hanya satu jari robek dari tubuh, tidak ada lagi alasan untuk membencinya, untuk melawannya. Otaknya meledak - dan pecahan tak berguna yang tak masuk akal tersebar ke segala arah. Suara-suara itu menghilang, dan sekarang kekosongan menjadi bisu. Hollis sendirian, dia jatuh

Semua orang ditinggalkan sendirian Suara mereka menghilang, seolah-olah dewa telah menjatuhkan beberapa kata, dan gema pendek bergetar dan hilang di jurang berbintang Di sini kapten dibawa ke bulan; inilah Batu di antara segerombolan meteorit; dan di sana Stimson dan di sana Applegate terbang ke Pluto; dan Smith, Turner. Underwood dan yang lainnya adalah potongan-potongan kaca dalam kaleidoskop, mereka telah membentuk pola pikir yang dapat berubah begitu lama, dan sekarang semuanya berserakan, satu per satu

"Dan saya? pikir Hollis. - Apa yang harus saya lakukan? Bagaimana sekarang untuk menebus kehidupan yang mengerikan dan kosong? Setidaknya satu perbuatan baik akan menebus kekejaman saya, itu telah terakumulasi dalam diri saya selama bertahun-tahun, tetapi saya bahkan tidak curiga! Tapi sekarang tidak ada seorang pun di sekitar, saya sendirian - apa gunanya jika Anda sendirian? Anda tidak bisa berbuat apa-apa, dan besok malam saya akan menabrak atmosfer bumi.

Dan terbakar, pikirnya. - dan menyebarkan abu ke semua benua. Itulah manfaat dari saya Sedikit saja, tapi tetap saja debu adalah debu dan akan menyatu dengan Bumi.

Dia jatuh dengan cepat, seperti peluru, seperti kerikil, seperti beban, tenang sekarang, benar-benar tenang, tidak merasakan kesedihan atau kegembiraan - tidak ada apa-apa; dia hanya menginginkan satu hal: melakukan sesuatu yang baik sekarang setelah semuanya selesai, untuk melakukan setidaknya sesuatu yang baik dan mengetahui bahwa saya melakukannya ...

"Ketika saya menabrak udara, saya akan menyala seperti meteor."

Saya ingin tahu, katanya dengan lantang, adakah yang akan melihat saya?

Seorang anak kecil di jalan pedesaan mengangkat kepalanya dan berteriak.

Ibu, lihat, lihat! Bintang jatuh!

Sebuah bintang terang menyilaukan melesat ke langit dan tenggelam ke senja di atas Illinois.

Buat permintaan, kata ibu. - Segera buat permintaan!

Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Nora Gal.