Приветствую Вас, дорогой Михаил Юрьевич, в нашей студии. Во-первых, примите душевные поздравления, к которым присоединяются все радиослушатели. Узнав, что мы ждем Вас в гости, они засыпали нас письмами и вопросами.... Что ж, обо всем по порядку...
- В день рождения обычно вспоминают родителей, родные места, первых друзей, наставников, первые книги...
М.Ю: Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но нездешний душой...
Действительно, первое, что я услышал и полюбил - звуки. Помнится, остановлюсь и прислушаюсь:
Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Всемогущий! что за звуки!
Жадно сердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадный,
Каплю вод живых...
Потом были стихи других поэтов, книги, пока я не узнал Байрона. И, перечитав все созданное им, я написал:
"Я молод, но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел:
У нас одна душа, одни и те же муки...
Как он, ищу забвенья и свободы...
Как он, ищу спокойствия напрасно"...
Но вскоре мне стало тесно в скорлупе Байрона, и я понял, что необходимо двигаться дальше, и сегодня говорю Вам, дорогие мои читатели и друзья:
"Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой".
Михаил, но у Вас был другой кумир - Наполеон? Что привлекло Вас в этом человеке?
М.Ю: И был, и есть...Изучая историю, читая мемуары, записки, я понял, какой глыбой в истории человечества возвышается Наполеон. И сам посвятил немало строк и размышлений о его судьбе:
Зачем он так за славою гонялся?
Для чести счастье презирал?
С невинными народами сражался?
И скипетром стальным короны разбивал?...
Творец смешал неколебимый ум,
Ты побежден московскими стенами...
Бежал!...и скрыл за дальними морями
Следы печальные твоих высоких дум"...
Вам уже 27 лет, а Вы столько осмыслили, написали - просто дух захватывает! Что толкнуло Вас к политической борьбе? Вы довольно рано стали проявлять интерес к политике. За вольнодумные стихи были исключены из Московского университета. Но не прекратили активничать. И тогда попали на гаупт-вахту, а потом вам грозила ссылка, и если бы не горячее вмешательство вашей бабушки, не принадлежность к аристократическому роду, боюсь, последствия оказались бы куда печальнее. А Вы продолжаете смело высказываться и критиковать власти и не скрываете, что если бы родились на десять лет раньше, то непременно вышли бы на Сенатскую площадь вместе в декабристами. Объясните, почему?
М.Ю.: "...И где являются порой
Умы и хладные и твердые, как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской -
И рано гаснет в них добра спокойный пламень.
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей...
Друг! этот край... моя отчизна".
Это отрывок из письма другу, который я назвал "Жалобы турка".
Ах, если ты меня поймешь,
Прости свободные намеки;-
Пусть инстину скрывает ложь:
Что ж делать, все мы человеки!
Понятно. Как и Вы, сегодня многие молодые, целеустремленные, образованные люди включаются в политическую борьбу, выходят на акции протеста, требуют перемен к лучшему и свободному обществу, к демократии. Как бы Вы оценили этот вольнолюбивый подъем?
М.Ю: Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша...
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
Думаю, многим молодым людям знакомы подобные чувства, особенно, когда огонь кипит в крови:
Так жизнь скучна, когда боренья нет...
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя...
Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме...
Мне жизнь все как-то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то...
А могли бы вы представить, что теперь за вольнолюбивые идеи, стремление к свободе, справедливости, равенству всех перед законом, против коррупции и всевластия беззакония людей в России будух хватать, осуждать на сроки и сажать в тюрьмы, а вдобавок издадут закон о лишении гражданства неугодных граждан и по возможности выдавливать инакомыслящих их страны? Что бы Вы на это сказали?
М.Ю. Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду, как свободой...
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.
Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни...
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою....
Михаил, могу ли я понимать, что Вы стремитесь через стихи передать идеи борьбы и сопротивления? Ради лучшего будущего России Вы готовы здесь и сейчас рисковать свободой и даже жизнью?
М.Ю: Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум...
Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу, и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь...
Известность, слава, что они? - а есть
У них над мною власть: и мне они
Велят себе на жертву все принесть...
И тогда сам собой возникает вопрос: С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ИСКУССТВ? Что выбрать писателю, актеру, режиссеру - смирение ради собственного счастья и благополучия или протест, и как следствие, изгнание, отлучение от любимого дела, забытье?
М.Ю: В связи с вашим вопросом хочу рассказать одну восточную легенду...
С тех пор, как Вечный Судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птица, даром Божьей пищи...
Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:
"Смотрите, вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!"
Каждый человек рано или поздно встает перед выбором. И надо всегда помнить, что толпа не поддержит и не защитит того, кто осмеливается открыть истину. И вам известно, как молчаливое большинство смиренно тащится за тираном:
Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой неизмятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!...
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...
Михаил, значит ли это, что и вы согласны отступить и удалиться в мирный кабинет и приняться сочинять то, что будет приятно для властей и безопасно для жизни?
М.Ю: Я бы обратился к поэту, для которого слово РЕПУТАЦИЯ еще не превратилась в пустой звук:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол, на башен вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?"
Михаил, вы очень молоды, однако, так часто и много пишете о страдании, о смерти?
М.Ю: Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан? -
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет...
Да, согласна с Вами. Еще Вы где-то даже писали, что предугадали свое будущее и увидели конец?
М.Ю: Я предузнал мой жребий, мой конец...
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне...
Но почему?!...
М.Ю: Но я без страха жду довременный конец,
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец;
Венец певца, венец терновый...
Думаю, не столь важно, когда это случится. Главное - душа моя стремится дойти во всем до совершенства.
Но не достигну я ни в чем
Того, что так меня тревожит;
Все кратко на шару земном,
И вечно слава жить не может...
Другой заставит позабыть
Своею песнею высокой
Певца, который кончил жить,
Который жил так одинокой...
А где ваш дом, Михаил?
М.Ю: Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен.
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно...
И Всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен...
Как часто Вы вспоминаете малую родину? Навещаете ли родные места?
М.Ю: Постоянно! ...И если как-нибудь нам миг удастся мне
Забыться,- памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей.
И вижу я себя ребенком, и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей,
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится - и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами...
Да, эти воспоминания согревают в минуты тягостных сомнений и страстей - как свежий островок, безвредно средь морей цветет на влажной их пустыне...
И вы так прекрасно передали свое настроение, как будто я сама бродила вместе с Вами в тех местах... Однако, возвращаясь из прошлого, вы также легко уноситесь мыслями в будущее?
М.Ю: Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам.
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам...
Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет: станут течь их дни,
Невинные, как дни детей.
Меж них ни дружбу, ни любовь
Приличья цепи не сожмут,
И братьев праведную кровь
Они со смехом не прольют...
Кровь собратьев... Вам приходилось участвовать в военных стычках во время ссылки на Кавказе. И Ваш призыв к миру на земле, к братству между народами особенно актуален...
М.Ю: Кровь собратий...
Кровь стариков, растоптанных детей
Отяготела на душе моей,
И приступила к сердцу...
Свой замысел пускай я не свершу,
Но он велик - и этого довольно;
Мой час настал; - час славы иль стыда;
Бессмертен иль забыт я навсегда...
Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя. в себе одном
Нашел спасенье целому народу...
Снова мечты о славе, свободе, непокорству, внутренний бунт? Или это Ваш внутренний демон все время вырывается наружу, Ваше второе Я?
М.Ю: И гордый демон не отстанет
Пока живу я, от меня
И ум мой озарять не станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия блаженство,
Не даст мне счастья никогда...
Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой,
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой...
В Вас столько печали...
М.Ю. : Мои слова печальны: знаю;
Но смысла их вам не понять.
Я их от сердца отрываю,
Чтоб муки с ними оторвать!...
- И все же, позвольте, личный вопрос. Наши слушатели не простили бы мне, если бы я его Вам не задала: О ЛЮБВИ. ВАШЕ СЕРДЦЕ СВОБОДНО?
М.Ю: Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть...
Я не могу любовь определить.
Но это страсть сильнейшая! - любить
Необходимость мне; и я любил
Всем напряжением душевных сил...
И последняя тема, которая волнует всех Ваших поклонников - кто убил Пушкина?
М.Ю: .Убит! К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор,
И жалкий лепет оправданья:
Судьбы свершился приговор...
Убийцу нашли, было тщательное судебное разбирательство, которое лично кнотролировал царь...
М.Ю: Его убийца хладнокровно навел удар... И что за диво?... из далека,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!
Однако, заказчик и организаторы остались в тени.... И, похоже, дело закрыто за "невозможностью их найти"?
М.Ю: Все имена известны. И никто уже не сомневается, кто заказал и кто направлял руку убийцы:
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда - все молчи!...
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть Судия: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта пламенную кровь!
Дорогой Михаи, разговаривать с Вами, размышлять, делиться переживаниями можно до бесконечности, однако, увы, прямой эфир не бесконечен. Мы благодарны Вам за то, что уделили время, за искренний и глубокий разговор. Еще раз примите наши поздравления и пожелания никогда не покидать нас...
Навеки Ваши поклонники и я - ведущая этой программы - Инна Едрец.
SOS! Срочно нужна помощь. Карта Сбер: 4817-7602-0876-3924 .Спасибо всем
Здравствуйте, мои любимые и дорогие! В этом году я вышла из отпуска по уходу за ребенком, отправила дочку в детский сад, а сама пошла учиться — заканчивать свой университет. Мне выпала радость учиться вместе с девушкой, которая пишет прекрасные стихи. И я очень хочу познакомить вас с ней и её творчеством.
Да, это интервью с поэтом, который пока ещё малоизвестен, но я уверена, что впереди у этой девушки — великое будущее на творческой стезе. И прочитав сегодня некоторые её стихотворения, вы это тоже поймёте!
Итак, позвольте представить вам — Светлана Танкович — уроженка и жительница Минска (Беларусь). Я не буду вам долго о ней рассказывать. Только попрошу вас поддержать её «выход в свет через интернет» в комментариях внизу странички. Я думаю, что для Светы это будет приятно — прочесть ваши, несомненно, положительные отзывы о её творчестве. В общем, поддержите молодого поэта!
Свое первое слово я сказала. Перейдём непосредственно к интервью с поэтом. И я сразу передаю слово Светлане.
Светлана Танкович: Всем привет. Очень приятно, что мне выпал такой шанс представить вам своё творчество. Надеюсь, вам понравится.
Я: Света, меня всегда интересует, как всё начиналось. Поэтому с такого вопроса я и начну наше интервью. Как давно ты начала писать стихи?
Светлана Танкович: На самом деле давно. Первое стихотворение написала в 11 лет.
Я: Ты ведь помнишь историю создания своего первого стихотворения? Расскажи нам.
Светлана Танкович: Да, помню. Это было лето. Я и две мои сестры отдыхали в деревне у бабули. Это чудесное место, которое располагает к тому, чтобы писать и писать много. И так получилось, что мы поругались и спорили много, уже точно не помню, в чём было дело, но моя агрессия и злость пролились на бумагу моим первым стихотворением «Странник».
Странник
Во мраке ночь,
Скрываясь от судьбы,
Идёт на ощупь,
Боясь предчувствия беды.
Он чёрный странник,
Владелец темноты.
Он ищет лишь свободы,
Он ищет теплоты.
Но где тепло во мраке ночи
И где согреться страннику в тиши?
Ответ один:
Нет в темноте свободы,
И негде нам укрыться от судьбы.
Я: Как интересно! Чаще всего я слышу от многих, что началом их творческому ручейку становится первая влюблённость. А вот тебя к этому подтолкнули совсем другие эмоции. И это еще раз утверждает меня в мысли, что вдохновением может человеку послужить любая эмоция, которую он испытывает .
Света, пару лет назад я имела удовольствие услышать, как ты читаешь свои стихи. Это было очень вдохновенно! Если бы я их просто прочла, а не услышала, я бы их совсем по-другому восприняла. Скажи, как тебе удаётся добиваться такого вдохновлённого звучания, вызывая полное внимание у слушателя?
Светлана Танкович: На самом деле я считаю, что читать и на самом деле понимать стихи краше самого автора мало кто может. У творческих людей очень тонкая и чувствительная натура. Каждое моё стихотворение — это кропотливая работа, на которую нередко уходит много времени. Некоторые стихи я пишу в течение года или даже двух. И дело не в том, что это не получается. У каждого творения свой настрой, и мне как автору не хочется его нарушать. Стихи — это звуки души, и если она не настроена как скрипка Страдивари, она не будет играть чисто. И как говорят классики, «Желание писать — болезнь души, умение писать — почти лекарство» .
Я: На самом деле есть немало поэтов, которые стесняются сами читать свои творения. Дашь им пару советов?
Светлана Танкович: Я тоже очень нервничаю, когда читаю на публике. Первыми слушателями всегда были мои близкие. Но вот интересный факт: чем больше я нервничаю, тем больше чувств вкладываю в прочтение, тем более эмоционально это звучит. Не бойтесь. Найдите тех, кто хочет вас слушать и вы поймёте, что читать свои стихи — это настоящее удовольствие! Начните с близких.
Я: Расскажи, а где ты уже выступала со своими стихотворениями?
Светлана Танкович: Начинала я в школе. Сейчас уже публикуюсь в студенческой газете «Пачатковец» в нашем БГПУ. Также есть у меня небольшое достижение: я заняла 2 место на конкурсе чтецов в Барановичах со своим стихотворением «Баллада о лжи».
Баллада о лжи
Я ненавижу ложь,
Сей сладкий демон,
Что отравляет душу,
Как осенний дождь.
Так ненароком подкрадётся
И в сердце тайно заберётся.
Так сладко шепчет, манит сном.
Так сладко шепчет ложь кругом…
— Всё будет так, как ты захочешь,
Лишь только стоит пожелать.
Всё будет так, как ты попросишь,
Но надо лишь слегка соврать.
— О, будь ты проклята, старуха!
Мне без тебя уже не жить.
Ты заставляешь лгать
Тем людям, что мне очень дороги.
Какую цену заплатить,
Чтоб от тебя мне откупиться?
Какую цену заплатить,
Чтоб стать свободным,
Вольной птицей.
Какую цену мне тебе, старуха, заплатить!?
— Но… милый. Оглянись!
Я не старуха.
Внимал ты сладости
моих речей
И красоты моей не видел.
Ослеп от глупости своей.
И оглянулся паренёк
И видит: перед ним
мерцает светлый огонёк.
Он как надежда перед ним.
Иль сон, иль явь — не разберёшь.
— Неужто ты меня манишь,
Прекрасное созданье?
Не уж я вижу пред собой
Само очарование.
О, как приятен голос твой
И блеск очей,
Столь крупных изумрудов.
О, как мне нужен облик твой,
Твой зов мне очень нужен.
Вновь обманула…
Коварный гений — ложь.
В глаза пустила пыль обмана.
Надежды на спасенье гаснет пламя.
Немало времени пройдёт,
И вот — уже старик
Вплетает в будний трёп
так яро
Свой лживый никому ненужный крик.
Он одинок
Средь паутин, изъянов,
Портретов, дорогих людей, обманов.
Всего один. И рядом с ним лишь та
Была, на чьих плечах лежит вина.
Нектар дурмана старцу подольёт…
Сквозь жизни свет его во тьму ведёт.
Весь мир не обмануть,
Но обмануть легко себя…
Я: Браво! Света, есть ли у тебя какие-либо планы дальше ?
Светлана Танкович: Конечно, планы есть. С детских лет мечтала о небольшой книжке со своей поэзией. Начала писать рассказы. Также уже есть несколько миниатюр в прозе.
Я: Что же, желаю тебе успехов, полной самореализации и массы читателей-почитателей! Спасибо тебе за интервью. А теперь давай оставим наших читателей наедине с твоими стихами.
Светлана Танкович: Спасибо. Приятного чтения!
Творчество Светланы Танкович
Я в омут упаду твоих очей…
Я в омут упаду твоих очей,
И в мыслях я тебя касаюсь,
Тону я в таинстве твоих речей,
Весь мир от счастья забывая.
Дышать мне тяжело, когда ты рядом,
И с каждым днём в глаза твои смотреть сложней,
Лишь поцелуй твой будет для меня наградой,
Наградой будет свет твоих очей!
С тобою рядом находиться — пытка.
Боюсь я не сдержать своих страстей,
Душа наружу рвётся пылко,
Когда ты рядом, нет меня сильней.
Я для тебя луну с небес достану
И отопру любую дверь.
Я на других смотреть не стану,
Лишь только мне поверь,
поверь.
Друзья, Светлана разрешила мне самостоятельно отобрать несколько стихотворений для публикации. И сейчас я хочу вам представить те её стихи, которые лично мне кажутся изумрудами души. Надеюсь, вы проникнетесь ими не меньше моего.
Огни большого города…
Огни большого города
Горят без выходных,
Они хотят напомнить нам,
Что город наш не спит.
Он сонной пеленой
Окутан лишь местами,
Но в сердце, как и днём,
Сейчас бушует пламя.
Огни горят, приветствуя
всех путников, гостей.
С опаской, но охотливо
Встречают всех людей.
Огни всего лишь бережно
Проводят вас домой.
Им всё равно, кто вы:
Банкир или босой.
Сон-малыш
Сон-малыш заходит в дом.
Он как славный милый гном,
Голосок — волшебный звон.
Звон глаза закрыть велит.
Кто не дремлет? Кто не спит?
Одеялом не укрыт?
Кто с подушкою не дружит,
На перине не лежит?
Сон владения обходит,
С деток спящих глаз не сводит.
Пристально за всем следит:
Кто не дремлет, кто не спит?
Итак, милые мои, интервью с поэтом окончено, стихи прочитаны, осталось дело за малым: оставить комментарий ниже и поддержать Светлану своим словом.
Кстати, я на этом не прощаюсь надолго. Скоро я познакомлю вас еще с одной девушкой и её творчеством. Так что, до скорого!
Чтобы быть в курсе всех новых событий на блоге Полосатая Жизнь , оформите подписку ! Я Вам всегда рада!!
А чтобы сделать мне приятное, пробежитесь по кнопочкам соцсетей
Привет, дорогие друзья. Мой хороший друг и творческий человек, Дмитрий Федько, недавно выпустил книгу своих стихов. В связи с этим, мы с ним решили записать небольшое интервью.
Расскажи пару слов о себе, когда и почему ты начал заниматься творчеством?
Дмитрий Федько, он же, Стертыш. Начал заниматься творчеством с детского сада. На это меня вдохновил Виктор Цой, которого слушал мой брат. С детского сада я рифмовал слова и записывал их в тетрадь, получались песни. Писал для себя, можно сказать, «в стол». Близкие, друзья и друзья друзей знали, что я пишу. Более глубоко стал заниматься творчеством с лета 2014 года. Тогда, в ростовском клубе « Подземка», состоялся мой первый публичный концерт с рэп-композициями и стихами из альбома «Стертыш Ростовский». Посещал разные творческие мероприятия, которые проходили в городе. Организовал творческое объединение «Русло»
На какие темы ты предпочитаешь писать ?
На какие получается. Никогда не могу предположить, на какую тему получится следующий стих. Зависит от вдохновения.
Расскажи историю создания своего псевдонима «Стертыш».
Я хотел придумать такой псевдоним, который был бы интересным, новым и нес некий подтекст. Можно сказать, что псевдоним придумывался как протест. Мне не нравились политические порядки на тот момент. Может, слушал много панка, и поэтому получился такой псевдоним. Сейчас он несет подтекст протеста, как имя человека, идущего против стереотипов.
Тебе легко пишется?
Все зависит от вдохновения и свободного времени: что-то легко, что-то очень сложно. Когда вдохновения нет, ничего не пишется.
На днях вышла твоя книга стихов, расскажи о ней.
Изначально я хотел выпустить сборник лучших своих стихотворений, которые накопились за все годы творчества. А к концу 2015 года я понял, что мои стихи имеют объединяющую их мысль и складываются в цельную историю. Название «Я изменяю меню» было придумано перед самой печатью книги. Книгу можно читать и понять по-разному. Я вложил немало сил. Хочу рассказать про обложку .
Обложка книги.
В слове «изменяю» я увидел места, где можно поставить точки, чтобы вы увидели слово «я» и слово «меню». Потом я подумал, а где же все происходило? На 1/6 части суши я писал эту книгу. Если поменять местами 1 и 6, получится 61 - код города «Ростова-на-Дону». В России, в Ростове-на-Дону. Издатель меня спросил: «Где фамилия автора?» Фамилия указана на обложке книги: скрипичный ключ обозначает мою фамилию. Я пишу букву Ф, как скрипичный ключ, когда расписываюсь. Так что я расставил буквы названия книги, как ноты, поставил точки, которые в музыке имеют свой смысл. В конце поставил репризу - эта история всегда повторяется. Чтобы раскрасить буквы, использовались цвета радуги: их семь, для семи букв. Вот так сложилась обложка.
Почему ты решил печататься самиздатом? Пробовал ли обращаться в издательства?
В издательства обращаться не пробовал. Я просто первый раз печатаюсь и решил делать это за свои деньги. Меня все устроило со стороны издательства, которое нашло меня в тот момент, когда я думал об издании книги. Мне пришло сообщение в социальной сети от издательства, и я решил, что это знак свыше.
Какое стихотворение из книги тебе нравится больше всего?
Белый дождь покрывает землю.
Завтра мы не узнаем её.
Кто осмелится, кто станет первым?!
С кем же девственность потеряет она?
Щиплет рану бойцу, а он терпит,
Ждет жена его, где-то в лесу,
Враги рядом крадутся, как черти,
Наготове патроны в стволе.
Сейчас появятся на горизонте они,
И продолжится бойня опять,
Главное защитить, устоять, отстоять
И гнать в шею обратно вшей этих.
А лучше вообще расстрелять! …
Купола заблестели, зазвучали колокола,
Понесли потери, и с той стороны и с этой...
Наполнилась лишь телами земля.
Расскажи его историю.
Я хотел написать стихотворение именно о земле. У меня есть стихотворение о «Луне», о «Солнце». Так получилось. Я пытался войти в контакт с землей и написал, что почувствовал.
Расскажи историю создания стихотворения «Космос» .
Космос, твоя невесомость, как нельзя кстати.
Риск был велик, но мы-таки встали с кровати.
Блуждаем теперь по твоим просторам
В поисках подходящей замены дома.
Ищем приют, как нищие,
Никому не нужные, проходимцы те ещё.
Свой родной не смогли сберечь, а теперь хотим и чужой, чтоб отправился в печь,
Мы такая вроде бы мелочь, но после нас практически всегда наступает ночь.
Космос покажи, подскажи, пусть позже, но всё же выход из положения...
Обещаем ухаживать за новым нашем местоположением!
Ты ведь великий, безликий, бескрайний,
Видевший, как всё, когда и из чего создавалось.
Пожалуйста, шепни на ушко мне:
Где планета - ночлега, планета - привала, хотя бы!
Топливо и провиант на исходе, команда давно спать устала...
Ах не хочешь... Ну и не надо!
-Больной спит в коме!
Проходите!
Третья от солнца палата!
Тогда мне было очень тяжело. Мама лежала в больнице. Я разрывался между работами, больницей, домом. Все рушилось. Появилось это стихотворение и помогло взять себя в руки. Все наладилось.
Поэт может писать, когда он счастлив?
Я не знаю. У меня было мнимое счастье. Хотя у меня есть стихотворение «Счастье», но я его написал, когда был далеко не счастлив. Истинного счастья не было еще.
С чего начинается рождение стихотворения у тебя?
Бывает, стих льется сам, слово за словом. Бывает, какая-то строчка играет в голове несколько лет. А потом, когда что-то хочется описать, эта строчка встраивается в стихотворение.
Что для тебя в поэзии - самое главное?
Донести мысль.
Чем отличается хорошая поэзия от плохой?
Я не критик. Не могу сказать. Просто мне поэзия может либо нравится, либо не нравится. Плохого или хорошего я в поэзии не вижу. Все зависит от состояния человека. Стихотворение может не нравиться сегодня, а завтра, в другом состоянии души, оно понравится.
Кто твой любимый поэт?
Для чего поэт пишет?
Чтобы донести свои мысли людям. Он показывает то, как он видит тот или иной объект, явление и пр.
О ближайших творческих планах.
Рэп-альбом. Совместный альбом с разными участниками творческого объединения «Русло». А еще я хочу сделать моноспектакль по книге. И синглы моей рок-группы «Мять». Готовлю программу на большую аудиторию. Сделать из творческого объединения «Русло» настоящий лейбл, чтобы записывались книги, диски, снимались клипы. Все для этого есть. Двигать культуру Ростова вперед.
Совет начинающим поэтам?
Больше давать слушать себя другим, но слушать, в первую очередь, внутренний голос. Пробовать себя во всем, быть разносторонним. Общаться с людьми. Любой человек может перевернуть твое сознание, и помочь взглянуть на привычные вещи по-новому.
Беседу вела Наталья Топоркова
— В каком возрасте Вы написали свое первое стихотворение?
— В детском саду. В каком возрасте, точно не знаю. Помню, лет в пять придумывала какие-то частушки, например, про мальчика, который мне нравился. В шесть завела тетрадочку, куда записывала свои стихи, она до сих пор хранится дома. Те стихи, конечно, отвечали моему возрасту.
Баба Люда купила мне киску.
Назвали мы киску Алиска.
Потом оказалось, что кот это был.
Кота звали Пуся, гостей он намыл.
Вот так я в шесть лет описала реальный случай, произошедший в моей семье. Иногда описывать было особо нечего, и тогда я просто писала что-нибудь, какие-то рифмованные глупости. Просто потому, что писать хотелось.
Потом, уже в начальной школе, на литературе нам постоянно задавали писать стихи на разные темы. Кому-то помогали родители. Я справлялась сама, и обычно учительница была довольна моими работами. А со стихами о нашем городе, я, кажется, даже участвовала в каком-то конкурсе.
— Как Ваши близкие относятся к Вашему творчеству, к поэтическому бытию?
— Мама всегда меня поддерживает. Считает, что у меня есть способности, убеждает участвовать в конкурсах. Она уже привыкла, что я могу внезапно вскочить с постели посреди ночи и убежать писать стихи, если мне в голову неожиданно пришли какие-то строчки. Наверное, со стороны это может выглядеть немного странно... А однажды я позвонила ей в Тольятти и попросила записать крутившееся в голове четверостишие, потому что у меня такой возможности не было.
Больше никто из родственников с моими стихами не знаком. Отец знает, что я пишу, но вряд ли что-то читал. Одна из бабушек однажды просила почитать мои стихи, но они были слишком личными, и я отказала.
Друзья читают мои стихи и хорошо о них отзываются. Хотя одна из моих подруг очень сердится из-за того, что мои стихи слишком грустные, и постоянно требует написать что-нибудь весёлое. Моя любимая школьная учительница тоже говорила что-то похожее. Чтобы объяснить ей, почему я всегда пишу о печальных вещах, я написала это стихотворение:
Я не умею весело писать,
Моё перо наполнено слезами.
Не нужно у меня в строках искать
Тех слов, что исцеляют от печали.
Они прекрасны, но не для меня,
Моя душа с покоем незнакома.
Всегда была в смятении она,
Ни разу не нашла покой искомый.
Быть может, часто ранили её
Для лет моих шестнадцати коротких.
Быть может, это сердце всё моё
Оставило следы мечтаний кротких.
В моих строках все слёзы и вся боль,
Которые с рождения копились.
Я знаю, здесь и то сыграло роль,
Что много раз мечты мои разбились.
В моих строках растаявших надежд
Вы сможете немало отыскать,
В них боль любви предстанет без одежд.
Я не умею весело писать…
Это, конечно, проблема для моей мамы. Мои стихи ей по большей части нравятся, но ей, наверное, иногда сложно их читать. Любой матери хочется знать, что её ребёнок счастлив, а не читать про то, как ему больно. Я маме как-то давала послушать отрывок из книги Анны Ривелотэ:
«Бывает и так. Родишь ребёнка, а он поэт. Ты его кормишь грудью, на руках носишь в туалет, когда у него жар, тратишь на него все деньги и всё свободное время. Мечтаешь, что будет у него школа с золотой медалью, работа интересная, красивый автомобиль, весёлая свадьба, трое детишек и собака. А он вырастает поэтом, и всё у него плохо. И он пьёт горькую и пишет грустные стихи, а тебе уже шестьдесят, и ты уже отдал ему всё, что у тебя было, и больше у тебя ничего нет. А он пишет и пишет, а ты читаешь и плачешь».
Мама сказала, что это очень актуально.
— Что Вас вдохновляет?
— Наверное, это прозвучит банально, но, в первую очередь, меня вдохновляет жизнь. Эмоции, которые я испытываю. Любовь. Близкие люди. Творчество любимых поэтов, писателей, музыкантов. Например, прочитав роман Марики Ми «Выдумщики», я написала стихотворение от лица главной героини. А недавно я побывала на концерте Канцлера Ги. Это было настолько невероятно, что вскоре я написала стихотворение «Канцлеру Ги» о том, насколько восхищаюсь его творчеством.
— Какое место творчество занимает в Вашей жизни?
— Для меня стихи — это прежде всего способ выразить свои чувства и одновременно попытка донести их до конкретных людей. В основном, конечно, это выкрик в пустоту — я очень долго писала в стол, максимум — участвовала в нескольких конкурсах. Поэтому люди, к которым я обращалась, конечно, не могли ничего об этом знать. Но даже сейчас, когда я стала публиковать стихи в интернете, я почти уверена, что они не дойдут до адресатов. Хотя я и сама не знаю, нужно ли мне, чтобы они дошли.
Мои чувства опять на бумагу ложатся фразами...
Я кричала б, но крики стихов моих точно тише.
Я всегда говорю слова, что должны быть сказаны...
И неважно, что ты далеко и меня не слышишь.
Я пишу, потому что не могу не писать. Это мой способ общения с миром.
— Расскажите, пожалуйста, как Вы пишете? Как проходит процесс. Интересно, есть такие слова, образы, рифмы, которые никогда не приживутся в Вашем творчестве?
— На самом деле, нет никакого чёткого алгоритма. Может внезапно прийти вдохновение, может придуматься удачная строчка или несколько. Может быть, просто скучно и нечем заняться. Может просто прийти желание «попробовать что-нибудь написать».
Процесс написания стихов тоже всегда разный. Я могу написать стихотворение за пять минут, а могу застрять и закончить его через много месяцев. Стихотворение «Я вышла к тебе за ворота» я закончила через три или четыре года после того, как начала.
Не думаю, что есть такие слова, образы и рифмы. Я не люблю зарекаться, ведь никогда не знаешь, что будет завтра. Даже каким человеком ты будешь завтра, неизвестно. Всегда может произойти что-то, что заставит тебя пересмотреть свои взгляды на жизнь или начать писать на темы, о которых ты никогда не задумывался.
— Я очень люблю цикл стихотворений «Двадцать первая осень». Это мои самые последние стихотворения, и в плане техники они заметно превосходят всё, что я писала ранее. Кроме того, сейчас этот цикл наиболее близок мне по душевному состоянию. «Двадцать первая осень» ещё не закончена. Сейчас дописано более пятидесяти стихотворений этого цикла, но у меня много заготовок для будущих стихов.
Мне очень трудно выбрать одно любимое стихотворение. Обычно, пусть и на короткий срок, любимым становится одно из последних стихотворений. Сейчас, например, одно из моих любимых стихотворений вот это:
Может, однажды ко мне ты придёшь... А вдруг?
Хватит ли сил прошептать: «Убирайся прочь»?
Если тебя ожидает девятый круг,
Я сомневаюсь, что чем-то могу помочь.
Ты не подумай - я тоже не мечу в рай.
Знаю сама, что не меньше других грешу.
Сколько бумагу строчками ни марай,
Ценность моя не равняется и грошу.
Впрочем, тебе, как обычно, на дур везёт...
Или таких среди любящих большинство?
Если попросишь, то рядом я вмёрзну в лёд.
Я не хочу оставлять тебя одного.
Что же до стихов, которые я считаю любимыми на протяжении долгого времени... Наверное, к таким можно отнести «Помню» и «Мне без тебя, ты знаешь, смотреть в окно...»
— Можно ли научиться писать стихи? Существует ли какая-нибудь особая техника?
— Смотря что понимать под словосочетанием «писать стихи». Можно научить человека рифмовать слова, но он вряд ли будет что-то сочинять, если у него нет такой потребности. А того, у кого такая потребность есть, можно научить писать лучше. Например, не сбиваться в размере, подбирать небанальные рифмы. В интернете есть упражнения для поэтов. Мне кажется, они могут быть полезны. И, конечно, нужно читать как можно больше хороших стихов как классиков, так и современников.
— Кто является Вашим любимым поэтом?
— Я очень люблю стихотворения Цветаевой, Ахмадулиной, Петровых, Лермонтова и Пушкина. Но мой самый любимый поэт, безусловно, Анна Ахматова. Её стихотворения мне посоветовала прочитать моя любимая учительница литературы Ирина Анатольевна Азарова, которая преподавала у меня, когда я училась в десятом классе. С тех пор, как я увлеклась творчеством Ахматовой, я стала писать лучше и больше. До этого я писала редко, а мои стихи были довольно примитивны по форме. Узнав, что я пишу стихи, Ирина Анатольевна попросила их посмотреть. Она отметила те, которые показались ей неплохими, подчеркнула удачные и неудачные моменты, дала несколько советов по написанию стихов. И посоветовала почитать Ахматову. Я очень благодарна Ирине Анатольевне за это. Если бы не она, сейчас всё наверняка было бы иначе.
— Есть ли поэты, которые на вас повлияли?
— В моих ранних стихах очень заметно влияние Ахматовой. Если посмотреть на мой первый цикл стихов «Одинокая перчатка», который я писала в пятнадцать-шестнадцать лет, то это бросится в глаза. Те стихи, конечно, были простенькими, детскими и наивными, но влияние Ахматовой там очевидно. Вот, например, в этих стихотворениях:
Вальс
Разбила чашку, задрожали руки,
И пальцы отчего-то все в крови.
Но до сих пор я помню эти звуки,
Стеснившие дыхание в груди.
Играли вальс так тихо и печально,
Плыла по зале музыки волна,
А мы с тобой, влюбившись, танцевали,
И нежностью душа была полна.
Расстались мы под те же вальса звуки,
И не было мелодии грустней.
Навеки мы в тот миг разжали руки
В блистании сверкающих огней.
Ещё вчера глаза мои сияли,
Сегодня заблестела в них слеза.
И, бегая по клавишам, играли
Всё те же вальсы пальцы дотемна.
Небо печально нахмурилось,
Я побледнела сильней.
В нашу минуту прощания,
В небо, спугнув голубей,
Руки сжимала холодные,
Губы кусала с тоской.
Молча в минуту прощания
Рядом стояла с тобой.
Слабость в коленях почувствовав,
Я пошатнулась слегка.
Боже, зачем так заботливо
Руку держала рука?
Вмиг на скамью опустилась я,
Нежно меня ты обнял.
Боже, я всё отдала бы!
Только бы не отпускал...
Но и сейчас Ахматова на меня влияет. Например, отсылка к Ахматовой очевидна в стихотворении «Пятое время года».
Пятое время года пришлось на осень.
Жёлтые листья тонули в зеркальных лужах...
Ты, как и прежде, порою бывал несносен,
Только вдруг стал мне сильнее, чем воздух, нужен.
Пятое время года казалось тёплым —
Ты согревал меня первые две недели.
Нервный сентябрьский дождь колотил по стёклам...
Я улыбалась, и ярко глаза горели.
Пятое время года меня убило —
Стужа пришла на два месяца раньше срока.
Ты пожалел ли об этом хоть раз, мой милый?
И осознал ли, что ты поступил жестоко?
— Кто такой современный поэт?
— Наверное, это самый сложный вопрос во всём интервью. Логично сказать, что это наш современник; поэт, который пишет в настоящее время. Но в наше время параллельно творят представители нескольких поколений, и их творчество, конечно, очень разное. Пожалуй, чтобы подробно осветить этот вопрос, нужно писать научную работу...
— Большое внимание в своем творчестве Вы уделяете любовной лирике. Вы посвящаете свои стихи конкретным людям?
— Я очень типичная девочка, которой больше всего интересно писать про любовь. А так как вдохновляюсь я чаще всего своими эмоциями, то и пишу о себе и своих чувствах. И, конечно, о конкретных людях. Общие знакомые наверняка узнали бы их по моим стихам. Деталей, указывающих на этих людей, в моих стихах всегда слишком много.
Мы знакомы с тобой ровно год,
Но не встретимся больше, пожалуй.
Что знакомство мне боль принесёт,
Я, увы, слишком поздно узнала.
А потом я надеялась - вдруг
Я исправить хоть что-то сумею...
Вновь потерянно пялюсь в нетбук -
Отчего я не стала черствее?
Отчего и на фото твой взгляд
Сердце биться быстрей заставляет?
Раны старые слишком болят,
И когда зарастут - я не знаю.
Чуда жду. Может быть, я проснусь
Как-то утром - и стану свободной.
Это стало мечтой. Боже, пусть
Так Всевышнему будет угодно.
У меня есть любовная лирика, никому конкретному не адресованная, но её мало. Штук шесть стихотворений наберётся, наверное... Например, «Я вышла к тебе за ворота...»
Я вышла к тебе за ворота,
На плечи накинув платок.
Ты мне обещал тогда что-то,
Даря на прощанье цветок.
Смеялся: «Бледна ты сегодня.
Утопленниц даже бледней».
А я неотрывно смотрела
На проседь пшеничных полей.
Как призрак ты был в лунном свете,
Бил землю копытом твой конь.
Тебе ничего не ответив,
На грудь положила ладонь.
Был так поцелуй наш недолог,
А губы твои так сухи...
О, сколько же в сердце иголок,
Как кара за наши грехи.
Ты сжал меня крепко, до боли.
Сказал: «Не печалься. Вернусь».
И я притворилась, что верю,
Хоть знала тебя наизусть.
Волос твоих запах я помню,
И странно — так пахнет чабрец...
Мой милый, я ночью той тёмной
Уж знала, что это — конец.
Если честно, я очень надеюсь, что это возрастное. Бесконечная эксплуатация одной и той же темы попахивает творческим бессилием. Но пока что я чаще всего пишу именно любовную лирику. Нередко к ней сводится что-то иное. Месяц назад я писала для конкурса стихотворение на тему «Только бы не было войны», но в результате всё равно получилось про любовь. Позволю себе процитировать Стефанию Данилову:
Всё. Собралась! Пишу о вечном,
Душою строчки не темня!..
А получилось вновь, конечно,
Как он был отнят у меня.
Вот и у меня всегда выходит что-то подобное.
— Говорят, что творчество открывает любые двери, даже к сердцу. Согласны ли Вы с этим утверждением?
— Наверное, да. Хотя самой мне это пока что не удавалось. Не каждое сердце суждено открыть именно нам. Мы можем просто быть неподходящим ключом.
Если ты солнце
Если ты солнце, наверное, я Плутон.
Сердце моё весит пару десятков тонн —
Я третий месяц живу без твоей заботы.
Если ты дверь, вряд ли я — подходящий ключ.
Сколько ни бейся, усилия все напрасны.
Если ты солнце, один подари мне луч.
Как ни борюсь, всё равно без него погасну.
— Расскажите об истории создания стихотворения «Вопреки».
— Если говорить об истории создания, то она самая необычная в моей биографии. Это стихотворение я написала в июле 2010 года, когда приехала поступать в институт. Была ночь, я легла спать, и неожиданно в моей голове само собой сложилось первое четверостишие. Какое-то время я пыталась не обращать внимания, но в итоге села писать. Стихотворение написалось очень легко, будто мне его диктовали. Всё это было странно: я уже какое-то время не писала, да и вдохновляла меня только влюблённость, которой в то время не было. За лето я больше ничего не написала, кстати. А это стихотворение возникло по непонятным причинам, и что самое странное — оно было намного более зрелым, чем то, что я обычно писала в свои семнадцать. Даже более зрелым, чем многие стихи после. Мне кажется, когда я написала «Вопреки», я ещё не доросла до того, чтобы понять его. Как это ни парадоксально. Когда я об этом думаю, мне начинает казаться, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Мне действительно будто надиктовали это стихотворение. А что ещё удивительно, спустя три с половиной года оно сбылось почти на сто процентов. От этого даже становится немного жутко...
Вопреки
Ты побудешь со мной
Ещё десять минут?
Всё равно с твоих губ
Мои губы сотрут.
Всё равно по глазам
Прочитаю - чужой.
Всё равно - не судьба,
Всё равно - ты с другой.
Всё равно мы с тобой -
Словно север и юг.
Всё равно - что ты враг,
Но в объятиях вдруг.
И забудь обо мне.
Обещаю - вовек -
Не являться во сне.
Всё равно с твоих губ
Мои губы сотрут.
Ты побудешь со мной
Ещё десять минут?
— Выступаете ли вы со своими стихами перед публикой?
— Серьёзных выступлений у меня никогда не было. А так, однажды читала стихи на «литературном вечере» в школе. Который на самом деле был чем-то вроде поэтического чаепития на уроке литературы... И ещё один раз — после какого-то конкурса, там присутствовало человек десять максимум. Но я бы с удовольствием попробовала где-то выступить.
— Чем Вы еще увлекаетесь кроме поэзии?
— Я очень люблю петь, если бы могла — пела бы всё время, но окружающие этого не вынесут. И точно захотят меня побить. У меня неплохой голос, но, естественно, никто бы не хотел слушать его минимум по пятнадцать минут беспрерывно. Поэтому я очень люблю, когда никого нет дома — можно петь громко, долго и хоть десять раз подряд одно и то же. Мне не надоедает, как ни странно.
Ещё я пробовала писать прозу, но усидчивости пока не хватает. Надеюсь всё-таки преодолеть это препятствие.
— Чего бы Вы хотели достичь в своем творчестве?
— Я бы очень хотела писать лучше, чем сейчас. Всё-таки пока что я начинающий автор, и мне многому нужно научиться. Я очень хочу освоить различные формы стихотворений — белый стих, верлибр, сонет, рондо и так далее. Хочу научиться писать рифмованную прозу. А ещё мечтаю написать венок сонетов.
И, конечно, мне хочется уйти от постоянной любовной лирики, расширить круг тем, на которые я пишу.
— Не могу сказать, что очень хорошо знакома с творчеством современных авторов, их сейчас очень много. Я гораздо лучше знаю сетевых поэтов, чем тех, кто получал какие-то престижные премии вроде «Дебюта». Сейчас в интернете можно найти очень много хороших стихотворений. Я почти каждую неделю открываю для себя нового интересного поэта. Люблю творчество Саши Бес(t), Веры Полозковой, Али Кудряшёвой. Мне близки многие стихи Виктории Миловидовой, Златенции Золотовой, Арчета, Стефании Даниловой, Анны Кулик. А ещё я с удовольствием смотрю шоу о молодых поэтах «Бабушка Пушкина». Так я познакомилась с творчеством Михаила Кедреновского, Егора Труфанова, Арс-Пегаса, Юлии Экономовой, Марии Маленко, Марьи Куприяновой, Алексея Федяева и многих других интересных поэтов. Среди моих знакомых есть очень талантливые поэты — Анастасия Александровна Соломонова (так же известная как Стасси), Лина Ковалевская, Татьяна Жучкова (она же EshuLee), Алёна Шурманова.
— Как Вы считаете, творчество кого из сегодняшних поэтов дети спустя время будут изучать в школе?
— Ответ на этот вопрос мне интересен не меньше вашего. Я читала столько прекрасных стихов, что просто теряюсь, когда задумываюсь об этом. Веру Полозкову мы изучали в институте, так что вполне вероятно, что её стихи попадут в школьную программу. А чьи ещё — время покажет, достойных много.
— Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?
— Я бы хотела пожелать читателям обрести себя и близких людей, найти свой путь. Жить в гармонии с миром и с собой, всегда сохранять свет в душе. Проявлять как можно больше понимания к окружающим людям, не осуждать других. Ставить себе цели и добиваться их. Никогда не опускать руки, верить в себя и в людей. И, конечно, любить и быть любимыми.
Встречайте каждый новый день с улыбкой и никогда не сомневайтесь, что счастье постучит в вашу дверь!
Григорьев, И. Н. «Стихи мои, бегом, бегом...»: [интервью с поэтом И. Н. Григорьевым / записала С. Пономарева] // Псковская правда. - 1992. - 14 мая.
«СТИХИ МОИ БЕГОМ, БЕГОМ…»
Этот сборник хранится в нашей редакционной библиотеке. С титульного листа смотрит парень с внешностью киноактера: широкие брови вразлет, пронзительные глаза, темный вихор волос и ямочка на подбородке. Под портретом подпись: «Псковской правде» от крестника сердечно. Игорь Григорьев». Сборник стихов «Листобой» вышел в издательстве «Молодая гвардия» ровно 30 лет тому назад.
Много потом было в литературной жизни Игоря Григорьева разных книг. Его печатали разные издательства - «Советская Россия», «Советский писатель», «Лениздат», другие, но эта, одна из первых книг, для редакции самая памятная.
Позже он участвовал в переводе многих книг зарубежных поэтов, писал прозу. Успел попробовать себя и в драматургии - еще в 1943-ем году, в немецком тылу, в партизанском отряде, была поставлена его пьеса «Черный день». Военная тема поначалу и стала основной в его творчестве. Поэтому накануне самого святого нашего праздника - Дня Победы я отправилась к бывшему разведчику, четырежды раненному в боях, патриарху псковской поэзии Игорю Григорьеву, чтобы поздравить его и взять интервью.
- Игорь Николаевич, как вы относитесь к тому, что слово патриот, всегда высоко почитавшееся на Руси, стало едваь ли не ругательным? Похоже, что своим нигилизмом мы способны разрушить даже единственное святое, что осталось у нас, русских, от послереволюционного периода - память о Великой Отечественной. Очень мало молодых мам приводит сегодня малышей 9 мая к Вечному огню…
Мне, как и другим моим сверстникам горько и тошно слышать в магазинных «сражениях» возмущенное: «Когда вы все перемрете?». Я никогда не иду с удостоверением, без очереди, хотя у меня вторая группа инвалидности, но от этого не легче. Да, мы сейчас чувствуем, что нам не по себе и, наверное, это чувство испытывают не только старики. Россия унижена? Да. Татарстан, понимаешь ли, об ъявляет, что все это время находился «под русским игом». А что же тогда нам-то, русским, говорить? Горько и обидно. Убежден: нет более высокого и несчастного и народа, чем русский. И чем наш народ велик, так это тем, что он всегда на равных относился к другим. Ну, какая, мне, русскому, разница, что тот - еврей, тот - молдаванин, кто-то еще - калмык. Мы ведь все люди. Но то, что происходит сегодня, мне не нравится, хотя я понимаю: и назад дороги нет, СССР был империей зла.
Я свято верю в Родину. Наивно полагать, что Россию можно растоптать, что сейчас пытаются сделать некоторые. Если Россия погибнет, погибнет и мир. Так я думаю. Много раз она переживала трудные времена, но ведь жива. А что касается патриотизма… Помню, когда я по заданию подполья стал работать переводчиком в немецкой комендатуре в Плюссе (мне было тогда 19 лет) моя помощница Люба Смурова как-то и говорит: «Жизни бы за Родину не пожалела…». Хмыкнул я тогда: дескать, красивые слова. А ее через несколько дней немцы взяли - не успела в картотеку положить карточки агентов немецкой школы диверсантов, задержалась у партизан. У нее дома сразу сделали обыск, арестовали. Каждый день ждал ареста и я. Стоило ей произнести мое имя, и все. Немцы, ведь не дураки, понимали, что она, молоденькая хромая девчушка не может быть фигурой в таком деле. Ее держали месяц. Она ничего не сказала, хотя знала очень много. Потом ее расстреляли вместе с теткой и двоюродной сестрой. Такие люди, я верю, всегда будут, пока будет Россия.
- Вы потом не вспоминали ее в стихах?
Три стихотворения ей посвятил.
- Игорь Николаевич, что мне нравится в ваших военных стихах, так это то, что они неодназначны, как жизнь. Вы не кричите «ура-ура», а показываете войну, какой ее увидели…
Жизнь сложна. Отец мой четыре георгиевских креста получил в царской армии, дослужился до штабс-капитана, был любимцем Брусилова, а в 18-ом стал начальником Порховской ЧК. Все не просто. Вот так и на войне. Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем по-русски. Учила меня немка, которая жила на нашем хуторе. Потом наши ее с небрежностью расстреляли за то, что людям помогала. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже был немец, так что я против того, чтобы из-за национальности ярлыки клеить.
А знаете ли вы, что немцы сами расстреливали не часто? В основном наших же, русских полицаев, и нанимали для таких дел. Поэтому мои стихи не против немцев, а против войны. В любом обличье. Да, мы не звали немцев в наш дом. Но многие шли не по собственной воле сюда - их гнали. Этого тоже забывать нельзя.
- В редакцию приходит много писем со стихами. Таковыми, во всяком случае, считают их авторы, уверенные, что все, о чем им думается, интересно и читателям, и главное, непременно должно увидеть свет. Похоже, эти люди незнакомы с пастернаковскими строками:
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Вы хотите, чтобы я дал какой-нибудь совет этим авторам?
- Да нет, не совет. Быть может, вы кого-нибудь просто протрезвите. Поэзия ведь не рифмоплетство…
Вы думаете, я что-нибудь понимаю в Поэзии? Упаси меня Бог. Это как в океане. Можно взять на пробу каплю воды, кусочек грунта, но и только. Что такое Поэзия, кто ответит? А что такое Бог? Доброта, Совесть, Чистота? Все, вроде, так и все лишь детали. Вот так и стихи. Все тем же любимым вами Пастернаком сказано: «И чем случайней, тем вернее стихи слагаются навзрыд». Не скрою: я б хотел быть поэтом, но поэт я или нет, я не знаю.
В «Псковской правде» меня впервые напечатали, когда мне было 33 года, а первая книга стихов вышла у меня в 37 лет. Да и в это-то я поверить не мог, решил для себя, что не раньше, чем в 40 лет предложу что-нибудь для печати, просто вмешался случай. Впрочем, на заседания отделения Союза писателей я ходил и стихи там показывал, а меня нещадно ругали.
Что еще могу сказать начинающим? Сейчас, в нашем деле, как никогда трудно. У меня нашелся спонсор - издательство «Путь». Решило издать книгу моих новых стихов. Посчитали поначалу, что 8 тысяч потребуется на оформление, а потом, после «вхождение в рынок» оформление потянуло еще на 50. Вот и смотрите: 60 тысяч рублей и два года каторжной работы - вот, что такое издать сборник стихов сегодня.
- Значит, по-вашему поэзия - это только божий дар? А как же жизненный опыт? Вы-то, наверное, не зря мыкались в жизни, перепробовали кучу дел - были и студентом, и грузчиком, и промысловым охотником, и геологом.
Да, опыт нужен, но это побочно. Главное все же - искра божья. Ну, как я могу петь, когда я глухонемой? И на то, чтобы сеять капусту, варить щи, тоже нужен талант. Жизненный опыт - это второе, а третье - это профессиональные навыки. Скажем, иду я, и закат меня поразит, или волк завоет, или лось выплывет навстречу, медведь тут нас с сыном чуть не заломал, - но писать об этом стихи я тут же не стану. Вам ведь не интересны эти описания, верно? Важно, что у меня в душе. И получается, что поэзия - это как лов рыбы. Держишь, держишь удильник, а очнешься, когда уже блеснет рыбина. Не поймать, не уловить сам момент ловли. А мы даже из поэзии пытаемся делать моду. Николай Рубцов вон сколько лет был почти никому не интересен, и вдруг - мода. И все завопили: «Прекрасный русский поэт!».
- Ну, завопили-то, когда Рубцова уже не было в живых, а пока был жив, работал на траловом флоте, в газете, не замечали.
Да. Он ведь очень сложен, хотя это скрыто за внешней простотой. Нет, поэзия - это не материя на штаны. И как об ъяснить кому-то, что писать - это и вместо пива, и вместо воздуха, и вместо любви? У Маяковского об этом сказано четче: «Скрипка, и немножко нервно».
- Игорь Николаевич, вижу у вас на стене ваш портрет работы прославленного портретиста Ильи Глазунова. Вы, верно, познакомились с ним в «ленинградский период»?
Вовсе нет. Писал он его в Москве. Если вам интересно, могу рассказать, как было дело. С Глазуновым свели меня друзья. Он тогда никакой «шишкой» не был, и общались мы с ним запросто. Когда я к нему прибыл для работы, у него как раз была дама, мне незнакомая, прекрасно одетая. По правде сказать, таких нарядов, как у нее, я никогда не видывал. Она предложила подвезти меня в центр. Едем. Машина какая-то длинная, «не наша». К Красной площади под ъехали, ей честь отдают. Вышла она из машины, руку протянула мне для поцелуя. Позже я узнал, что то была Фурцева, тогдашний министр культуры.
- Так вы пообщались с высшим «культурным начальством»?
Нет-нет. Я всегда был далек от начальства. Как говорится, минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.
- Вот вы заговорили о Фурцевой, а я поймала себя на мысли, что в вашей судьбе и творчестве, как, наверное, и у других поэтов, многое определила, как выразился Блок, Прекрасная Дама.
Да, волею судеб первая Прекрасная Дама, Александра Анатольевна Агафонова, спасла меня в госпитале, потом привела в свой дом. Муж ее, адмирал Балтфлота, погиб в блокаду. Сама она была меньшиковского роду, дочь петроградского генерал-губернатора. Это была удивительная семья, в доме у них бывали Сергей Есенин, Игорь Северянин. Там я познакомился с тем, что мне никогда и не снилось. Александра Анатольевна была строгим ценителем, и, когда я фальшивил и кривил душой в стихах, говорила: «Конь вышел из борозды».
Вторая Прекрасная Дама встретилась мне в Ленинградском университете. Это профессор Вильгельминина Антонина Александровна. В блокаду она спасла университетскую библиотеку. Позже муж ее эмигрировал, за что ее исключили из профессоров. Такая он, жизнь. Я сейчас собираюсь написать книгу «Великие женщины». Я считаю, их три для каждого человека: Божья Матерь, Родина и мама.
- Я давно слышала, что ваш сын - знаменитость, вице-президент международного института резервных возможностей человека, врач-психиатр и нарколог с именем. А недавно узнала, что у него вышла книга прозы «Накануне чуда». Как вы смотрите на литературные опыты сына?
Да, Гриша врач. И врач хороший. К нему многие просятся на лечение, даже из Феодосии, хотя там есть Довженко. Верно и то, что у института есть имя. У него филиалы во Франции, в Финляндии, открывают еще один - в Швейцарии. Гриша очень занят. Ему бы, может, и хотелось только писать, но много другой работы. Считаю, он мог бы быть неплохим прозаиком. В детстве еще он начал писать стихи, но я сказал: « Будешь писать в два раза лучше, чем я - пиши. Иначе - не имеет смысла».
А писать ему есть о чем. У него была трудная жизнь на подводной лодке, где он был врачом, был в экстримальных ситуациях, он держался. Да и сейчас молодцом! Всю зиму купается в проруби по 45 минут на морозе.
- Игорь Николаевич, на этом мы не ставим точку, ладно? Давайте, как-нибудь, когда у домашнего очага соберется вся ваша семья, продолжим разговор. Ведь все члены вашей семьи, насколько мне известно, имеют самое непосредственное отношение к литературе, искусству, а значит, к вдохновению.
Интервью взяла С.ПОНОМАРЕВА
