ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Раскольников пошел вслед за ним.
Это что! - вскричал Свидригайлов, оборачиваясь, - я ведь, кажется, сказал...
Это значит то, что я от вас теперь не отстану.
Оба остановились, и оба с минуту глядели друг на друга, как бы меряясь.
Из всех ваших полупьяных рассказов, - резко отрезал Раскольников, - я заключил положительно, что вы не только не оставили ваших подлейших замыслов на мою сестру, но даже более чем когда-нибудь ими заняты. Мне известно, что сегодня утром сестра моя получила какое-то письмо. Вам все время не сиделось на месте... Вы, положим, могли откопать по дороге какую-нибудь жену; но это ничего не значит. Я желаю удостовериться лично...
Раскольников вряд ли и сам мог определить, чего ему именно теперь хотелось и в чем именно желал он удостовериться лично.
Вот как! А хотите, я сейчас полицию кликну?
Они опять постояли с минуту друг пред другом. Наконец, лицо Свидригайлова изменилось. Удостоверившись, что Раскольников не испугался угрозы, он принял вдруг самый веселый и дружеский вид.
Ведь этакой! Я нарочно о вашем деле с вами не заговаривал, хоть меня, разумеется, мучит любопытство. Дело фантастическое. Отложил было до другого раза, да, право, вы способны и мертвого раздразнить... Ну пойдемте, только заранее скажу: я теперь только на минутку домой, чтобы денег захватить; потом запираю квартиру, беру извозчика и на целый вечер на Острова. Ну куда же вам за мной?
Я покамест на квартиру, да и то не к вам, а к Софье Семеновне, извиниться, что на похоронах не был.
Это как вам угодно, но Софьи Семеновны дома нет. Она всех детей отвела к одной даме, к одной знатной даме-старушке, к моей прежней давнишней знакомой и распорядительнице в каких-то сиротских заведениях. Я очаровал эту даму, внеся ей деньги за всех трех птенцов Катерины Ивановны, кроме того, и на заведения пожертвовал еще денег; наконец, рассказал ей историю Софьи Семеновны, даже со всеми онерами, ничего не скрывая. Эффект произвело неописанный. Вот почему Софье Семеновне и назначено было явиться сегодня же, прямо в -ую отель, где временно, с дачи, присутствует моя барыня.
Нужды нет, я все-таки зайду.
Как хотите, только я-то вам не товарищ; а мне что! Вот мы сейчас и дома. Скажите, я убежден, вы оттого на меня смотрите подозрительно, что я сам был настолько деликатен и до сих пор не беспокоил вас расспросами... вы понимаете? Вам показалось это делом необыкновенным; бьюсь об заклад, что так! Ну вот и будьте после того деликатным.
И подслушивайте у дверей!
А, вы про это! - засмеялся Свидригайлов, - да, я бы удивился, если бы, после всего, вы пропустили это без замечания. Ха! ха! Я хоть нечто и понял из того, что вы тогда... там... накуролесили и Софье Семеновне сами рассказывали, но, однако, что ж это такое? Я, может, совсем отсталый человек и ничего уж понимать не могу. Объясните, ради бога, голубчик! Просветите новейшими началами.
Ничего вы не могли слышать, врете вы все!
Да я не про то, не про то (хоть я, впрочем, кое-что и слышал), нет, я про то, что вы вот всё охаете да охаете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь вот и у дверей не подслушивай. Если так, ступайте да и объявите по начальству, что вот, дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории ошибочка небольшая вышла. Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек! Может, есть еще время. Я искренно говорю. Денег, что ли, нет? Я дам на дорогу.
Я совсем об этом не думаю, - перервал было Раскольников с отвращением.
Понимаю (вы, впрочем, не утруждайте себя: если хотите, то много и не говорите); понимаю, какие у вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? вопросы гражданина и человека? А вы их побоку; зачем они вам теперь-то? Хе, хе! Затем, что все еще и гражданин и человек? А коли так, так и соваться не надо было; нечего не за свое дело браться. Ну застрелитесь; что, аль не хочется?
Вы, кажется, нарочно хотите меня раздразнить, чтоб я только от вас теперь отстал...
Вот чудак-то, да мы уж пришли, милости просим на лестницу. Видите, вот тут вход к Софье Семеновне, смотрите, нет никого! Не верите? Спросите у Капернаумова; она им ключ отдает. Вот она и сама madame de Капернаумов, а? Что? (она глуха немного) ушла? Куда? Ну вот, слышали теперь? Нет ее и не будет до глубокого, может быть, вечера. Ну, теперь пойдемте ко мне. Ведь вы хотели и ко мне? Ну вот, мы и у меня. Madame Ресслих нет дома. Эта женщина вечно в хлопотах, но хорошая женщина, уверяю вас... может быть, она бы вам пригодилась, если бы вы были несколько рассудительнее. Ну вот, извольте видеть: я беру из бюро этот пятипроцентный билет (вот у меня их еще сколько!), а этот сегодня побоку у менялы пойдет. Ну, видели? Более мне терять времени нечего. Бюро запирается, квартира запирается, и мы опять на лестнице. Ну угодно ли прокатиться? Вот я беру эту коляску на Елагин, что? Отказываетесь? Не выдержали? Прокатимтесь, ничего. Кажется, дождь надвигается, ничего, спустим верх...
Свидригайлов сидел уже в коляске. Раскольников рассудил, что подозрения его, по крайней мере в эту минуту, несправедливы. Не отвечая ни слова, он повернулся и пошел обратно по направлению к Сенной. Если б он обернулся хоть раз дорогой, то успел бы увидеть, как Свидригайлов, отъехав не более ста шагов, расплатился с коляской и сам очутился на тротуаре. Но он ничего уже не мог видеть и зашел уже за угол. Глубокое отвращение влекло его прочь от Свидригайлова. "И я мог хоть мгновение ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника и подлеца!" - вскричал он невольно. Правда, что суждение свое Раскольников произнес слишком поспешно и легкомысленно. Было нечто во всей обстановке Свидригайлова, что, по крайней мере, придавало ему хоть некоторую оригинальность, если не таинственность. Что же касалось во всем этом сестры, то Раскольников оставался все-таки убежден наверно, что Свидригайлов не оставит ее в покое. Но слишком уж тяжело и невыносимо становилось обо всем этом думать и передумывать!
По обыкновению своему, он, оставшись один, с двадцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на мост, он остановился у перил и стал смотреть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья Романовна.
Он повстречался с нею при входе на мост, но прошел мимо, не рассмотрев ее. Дунечка еще никогда не встречала его таким на улице и была поражена до испуга. Она остановилась и не знала: окликнуть его или нет? Вдруг она заметила поспешно подходящего со стороны Сенной Свидригайлова.
Но тот, казалось, приближался таинственно и осторожно. Он не взошел на мост, а остановился в стороне, на тротуаре, стараясь всеми силами, чтоб Раскольников не увидал его. Дуню он уже давно заметил и стал делать ей знаки. Ей показалось, что знаками своими он упрашивал ее не окликать брата и оставить его в покое, а звал ее к себе.
Так Дуня и сделала. Она потихоньку обошла брата и приблизилась к Свидригайлову.
Пойдемте поскорее, - прошептал ей Свидригайлов. - Я не желаю, чтобы Родион Романыч знал о нашем свидании. Предупреждаю вас, что я с ним сидел тут недалеко, в трактире, где он отыскал меня сам, и насилу от него отвязался. Он знает почему-то о моем к вам письме и что-то подозревает. Уж, конечно, не вы ему открыли? А если не вы, так кто же?
Вот мы уже поворотили за угол, - перебила Дуня, - теперь нас брат не увидит. Объявляю вам, что я не пойду с вами дальше. Скажите мне все здесь; все это можно сказать и на улице.
Во-первых, этого никак нельзя сказать на улице; во-вторых, вы должны выслушать и Софью Семеновну; в-третьих, я покажу вам кое-какие документы... Ну да, наконец, если вы не согласитесь войти ко мне, то я отказываюсь от сочувствовать, по принципу, частной благотворительности, потому что она не весьма любопытная тайна вашего возлюбленного братца находится совершенно в моих руках.
Дуня остановилась в нерешительности и пронзающим взглядом смотрела на Свидригайлова.
Чего вы боитесь! - заметил тот спокойно, - город не деревня. И в деревне вреда сделали больше вы мне, чем я вам, а тут...
Софья Семеновна предупреждена?
Нет, я не говорил ей ни слова и даже не совсем уверен, дома ли она теперь? Впрочем, вероятно, дома. Она сегодня похоронила свою родственницу: не такой день, чтобы по гостям ходить. До времени я никому не хочу говорить об этом и даже раскаиваюсь отчасти, что вам сообщил. Тут малейшая неосторожность равняется уже доносу. Я живу вот тут, вот в этом доме, вот мы и подходим. Вот это дворник нашего дома; дворник очень хорошо меня знает; вот он кланяется; он видит, что я иду с дамой, и уж, конечно, успел заметить ваше лицо, а это вам пригодится, если вы очень боитесь и меня подозреваете. Извините, что я так грубо говорю. Сам я живу от жильцов. Софья Семеновна живет со мною стена об стену, тоже от жильцов. Весь этаж в жильцах. Чего же вам бояться, как ребенку? Или я уж так очень страшен?
Лицо Свидригайлова искривилось в снисходительную улыбку; но ему было уже не до улыбки. Сердце его стукало, и дыхание спиралось в груди. Он нарочно говорил громче, чтобы скрыть свое возраставшее волнение; но Дуня не успела заметить этого особенного волнения; уж слишком раздражило ее замечание о том, что она боится его, как ребенок, и что он так для нее страшен.
Хоть я и знаю, что вы человек... без чести, но я вас нисколько не боюсь. Идите вперед, - сказала она, по-видимому спокойно, но лицо ее было очень бледно.
Свидригайлов остановился у квартиры Сони.
Позвольте справиться, дома ли. Нету. Неудача! Но я знаю, что она может прийти очень скоро. Если она вышла, то не иначе как к одной даме, по поводу своих сирот. У них мать умерла. Я тут также ввязался и распоряжался. Если Софья Семеновна не воротится через десять минут, то я пришлю ее к вам самое, если хотите, сегодня же; ну вот и мой нумер. Вот мои две комнаты. За дверью помещается моя хозяйка, госпожа Ресслих. Теперь взгляните сюда, я вам покажу мои главные документы: из моей спальни эта вот дверь ведет в совершенно пустые две комнаты, которые отдаются внаем. Вот они... на это вам нужно взглянуть несколько внимательнее...
Свидригайлов занимал две меблированные, довольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особенного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свидригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хозяйкины комнаты, почти пустые. Из спальни же Свидригайлов, отомкнув дверь, запертую на ключ, показал Дунечке тоже пустую, отдающуюся внаем квартиру. Дунечка остановилась было на пороге, не понимая, для чего ее приглашают смотреть, но Свидригайлов поспешил с разъяснением:
Вот, посмотрите сюда, в эту вторую большую комнату. Заметьте эту дверь, она заперта на ключ. Возле дверей стоит стул, всего один стул в обеих комнатах. Это я принес из своей квартиры, чтоб удобнее слушать. Вот там сейчас за дверью стоит стол Софьи Семеновны; там она сидела и разговаривала с Родионом Романычем. А я здесь подслушивал, сидя на стуле, два вечера сряду, оба раза часа по два, - и, уж конечно, мог узнать что-нибудь, как вы думаете?
Вы подслушивали?
Да, я подслушивал; теперь пойдемте ко мне; здесь и сесть негде.
Он привел Авдотью Романовну обратно в свою первую комнату, служившую ему залой, и пригласил ее сесть на стул. Сам сел на другом конце стола, по крайней мере от нее на сажень, но, вероятно, в глазах его уже блистал тот же самый пламень, который так испугал когда-то Дунечку. Она вздрогнула и еще раз недоверчиво осмотрелась. Жест ее был невольный; ей, видимо, не хотелось выказывать недоверчивости. Но уединенное положение квартиры Свидригайлова наконец ее поразило. Ей хотелось спросить, дома ли по крайней мере его хозяйка, но она не спросила... из гордости. К тому же и другое, несоразмерно большее страдание, чем страх за себя, было в ее сердце. Она нестерпимо мучилась.
Вот ваше письмо, - начала она, положив его на стол. - Разве возможно то, что вы пишете? Вы намекаете на преступление, совершенное будто бы братом. Вы слишком ясно намекаете, вы не смеете теперь отговариваться. Знайте же, что я еще до вас слышала об этой глупой сказке и не верю ей ни в одном слове. Это гнусное и смешное подозрение. Я знаю историю и как и отчего она выдумалась. У вас не может быть никаких доказательств. Вы обещали доказать: говорите же! Но заранее знайте, что я вам не верю! Не верю!..
Дунечка проговорила это скороговоркой, торопясь, и на мгновение краска бросилась ей в лицо.
Если бы вы не верили, то могло ли сбыться, чтобы вы рискнули прийти одна ко мне? Зачем же вы пришли? Из одного любопытства?
Не мучьте меня, говорите, говорите!
Нечего и говорить, что вы храбрая девушка. Ей-богу, я думал, что вы попросите господина Разумихина сопровождать вас сюда. Но его ни с вами, ни кругом вас не было, я-таки смотрел: это отважно, хотели, значит, пощадить Родиона Романыча. Впрочем, в вас все божественно... Что же касается до вашего брата, то что я вам скажу? Вы сейчас его видели сами. Каков?
Не на этом же одном вы основываете?
Нет, не на этом, а на его собственных словах. Вот сюда два вечера сряду он приходил к Софье Семеновне. Я вам показывал, где они сидели. Он сообщил ей полную свою исповедь. Он убийца. Он убил старуху чиновницу, процентщицу, у которой и сам закладывал вещи; убил тоже сестру ее, торговку, по имени Лизавету, нечаянно вошедшую во время убийства сестры. Убил он их обеих топором, который принес с собою. Он их убил, чтоб ограбить, и ограбил; взял деньги и кой-какие вещи... Он сам это все передавал слово в слово Софье Семеновне, которая одна и знает секрет, но в убийстве не участвовала ни словом, ни делом, а, напротив, ужаснулась так же, как и вы теперь. Будьте покойны, она его не выдаст.
Этого быть не может! - бормотала Дунечка бледными, помертвевшими губами; она задыхалась, - быть не может, нет никакой, ни малейшей причины, никакого повода... Это ложь! Ложь!
Он ограбил, вот и вся причина. Он взял деньги и вещи. Правда, он, по собственному своему сознанию, не воспользовался ни деньгами, ни вещами, а снес их куда-то под камень, где они и теперь лежат. Но это потому, что он не посмел воспользоваться.
Да разве вероятно, чтоб он мог украсть, ограбить? Чтоб он мог об этом только помыслить? - вскричала Дуня и вскочила со стула. - Ведь вы его знаете, видели? Разве он может быть вором?
Она точно умаливала Свидригайлова; она весь свой страх забыла.
Тут, Авдотья Романовна, тысячи и миллионы комбинаций и сортировок. Вор ворует, зато уж он про себя и знает, что он подлец; а вот я слышал про одного благородного человека, что почту разбил; так кто его знает, может, он и в самом деле думал, что порядочное дело сделал! Разумеется, я бы и сам не поверил, так же как и вы, если бы мне передали со стороны. Но своим собственным ушам я поверил. Он Софье Семеновне и причины все объяснял; но та и ушам своим сначала не поверила, да глазам, наконец, поверила, своим собственным глазам. Он ведь сам ей лично передавал.
Какие же... причины!
Дело длинное, Авдотья Романовна. Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел! Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, всего только тысячи три, и вся карьера, все будущее в его жизненной цели формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раздражение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания красоты своего социального положения, а вместе с тем положения сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а впрочем, бог его знает, может, и при хороших наклонностях... Я ведь его не виню, не думайте, пожалуйста; да и не мое дело. Тут была тоже одна собственная теорийка, - так себе теория, - по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан а, напротив, которые сами сочиняют законы остальным людям, материалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка; une theorie comme une autre. Наполеон его ужасно увлек, то есть, собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, - то есть был в том некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть человек не гениальный. Ну, а уж это для молодого человека с самолюбием и унизительно, в наш век-то особенно...
А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало быть, всякое нравственное чувство? Да разве он таков?
Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось, то есть, впрочем, оно и никогда в порядке-то особенном не было. Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности. А помните, как много мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с вами вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может, в то же самое время и говорили, когда он здесь лежал да свое обдумывал. У нас в образованном обществе особенно священных преданий ведь нет, Авдотья Романовна: разве кто как-нибудь себе по книгам составит... али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь это больше ученые и, знаете, в своем роде все колпаки, так что даже и неприлично светскому человеку. Впрочем, мои мнения вообще вы знаете; я никого решительно не обвиняю. Сам я белоручка, этого и придерживаюсь. Да мы об этом уже не раз говорили. Я даже имел счастье интересовать вас моими суждениями... Вы очень бледны, Авдотья Романовна!
Я эту теорию его знаю. Я читала его статью в журнале о людях, которым все разрешается... Мне приносил Разумихин...
Господин Разумихин? Статью вашего брата? В журнале? Есть такая статья? Не знал я. Вот, должно быть, любопытно-то! Но куда же вы, Авдотья Романовна?
Я хочу видеть Софью Семеновну, - проговорила слабым голосом Дунечка. - Куда к ней пройти? Она, может, и пришла; я непременно, сейчас хочу ее видеть. Пусть она...
Авдотья Романовна не могла договорить; дыхание ее буквально пресеклось.
Софья Семеновна не воротится до ночи. Я так полагаю. Она должна была прийти очень скоро, если же нет, то уж очень поздно...
А, так ты лжешь! Я вижу... ты лгал... ты все лгал!.. Я тебе не верю! Не верю! - кричала Дунечка в настоящем исступлении, совершенно теряя голову.
Почти в обмороке упала она на стул, который поспешил ей подставить Свидригайлов.
Авдотья Романовна, что с вами, очнитесь! Вот вода. Отпейте один глоток...
Он брызнул на нее воды. Дунечка вздрогнула и очнулась.
Сильно подействовало! - бормотал про себя Свидригайлов, нахмурясь. - Авдотья Романовна, успокойтесь! Знайте, что у него есть друзья. Мы его спасем, выручим. Хотите, я увезу его за границу? У меня есть деньги; я в три дня достану билет. А насчет того, что он убил, то он еще наделает много добрых дел, так что все это загладится; успокойтесь. Великим человеком еще может быть. Ну что с вами? как вы себя чувствуете?
Злой человек! Он еще насмехается. Пустите меня...
Куда вы? Да куда вы?
К нему. Где он? Вы знаете? Отчего эта дверь заперта? Мы сюда вошли в эту дверь, а теперь она заперта на ключ. Когда вы успели запереть ее на ключ?
Нельзя же было кричать на все комнаты о том, что мы здесь говорили. Я вовсе не насмехаюсь; мне только говорить этим языком надоело. Ну куда вы такая пойдете? Или вы хотите предать его? Вы его доведете до бешенства, и он предаст себя сам. Знайте, что уж за ним следят, уже попали на след. Вы только его выдадите. Подождите; я видел его и говорил с ним сейчас; его еще можно спасти. Подождите, сядьте, обдумаем вместе. Я для того и звал вас, чтобы поговорить об этом наедине и хорошенько обдумать. Да сядьте же!
Каким образом вы можете его спасти? Разве его можно спасти?
Дуня села. Свидригайлов сел подле нее.
Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, - начал он с сверкающими глазами, почти шепотом, сбиваясь и даже не выговаривая иных слов от волнения.
Вы... одно ваше слово, и он спасен! Я... я его спасу. У меня есть деньги и друзья. Я тотчас отправлю его, а сам возьму паспорт, два паспорта. Один его, другой мой. У меня друзья; у меня есть деловые люди... Хотите? Я возьму еще вам паспорт... вашей матери... зачем вам Разумихин? Я вас также люблю... Я вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего платья поцеловать, дайте! дайте! Я не могу слышать, как оно шумит. Скажите мне: сделай то, и я сделаю! Я все сделаю. Я невозможное сделаю. Чему вы веруете, тому и я буду веровать. Я все, все сделаю! Не смотрите, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня убиваете...
Он начинал даже бредить. С ним что-то вдруг сделалось, точно ему в голову вдруг ударило. Дуня вскочила и бросилась к дверям.
Отворите! отворите! - кричала она чрез дверь, призывая кого-нибудь и потрясая дверь руками. - Отворите же! Неужели нет никого?
Свидригайлов встал и опомнился. Злобная и насмешливая улыбка медленно выдавливалась на дрожавших еще губах его.
Там никого нет дома, - проговорил он тихо и с расстановками, - хозяйка ушла, и напрасный труд так кричать: только себя волнуете понапрасну.
Где ключ? Отвори сейчас дверь, сейчас, низкий человек!
Я ключ потерял и не могу его отыскать.
А! Так это насилие! - вскричала Дуня, побледнела как смерть и бросилась в угол, где поскорей заслонилась столиком, случившимся под рукой. Она не кричала; но она впилась взглядом в своего мучителя и зорко следила за каждым его движением. Свидригайлов тоже не двигался с места и стоял против нее на другом конце комнаты. Он даже овладел собою, по крайней мере снаружи. Но лицо его было бледно по-прежнему. Насмешливая улыбка не покидала его.
Вы сказали сейчас "насилие", Авдотья Романовна. Если насилие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семеновны дома нет; до Капернаумовых очень далеко, пять запертых комнат. Наконец, я по крайней мере вдвое сильнее вас, и, кроме того, мне бояться нечего, потому что вам и потом нельзя жаловаться: ведь не захотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не поверит вам никто: ну с какой стати девушка пошла одна к одинокому человеку на квартиру? Так что, если даже и братом пожертвуете, то и тут ничего не докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна.
Подлец! - прошептала Дуня в негодовании.
Как хотите, но заметьте, я говорил еще только в виде предположения. По моему же личному убеждению, вы совершенно правы: насилие - мерзость. Я говорил только к тому, что на совести вашей ровно ничего не останется, если бы даже... если бы даже вы и захотели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предлагаю. Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, наконец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб... всю жизнь... я вот здесь буду ждать...
Свидригайлов сел на диван, шагах в восьми от Дуни. Для нее уже не было ни малейшего сомнения в его непоколебимой решимости. К тому же она его знала...
Вдруг она вынула из кармана револьвер, взвела курок и опустила руку с револьвером на столик. Свидригайлов вскочил с места.
Ага! Так вот как! - вскричал он в удивлении, но злобно усмехаясь, - ну, это совершенно изменяет ход дела! Вы мне чрезвычайно облегчаете дело сами, Авдотья Романовна! Да где это вы револьвер достали? Уж не господин ли Разумихин? Ба! Да револьвер-то мой! Старый знакомый! А я-то его тогда как искал!.. Наши деревенские уроки стрельбы, которые я имел честь вам давать, не пропали-таки даром.
Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую ты убил, злодей! У тебя ничего не было своего в ее доме. Я взяла его, как стала подозревать, на что ты способен. Смей шагнуть хоть один шаг, и клянусь, я убью тебя!
Дуня была в исступлении. Револьвер она держала наготове.
Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю, - спросил Свидригайлов, все еще стоя на месте.
Донеси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я выстрелю! Ты жену отравил, я знаю, ты сам убийца!..
А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отравил?
Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде... я знаю, ты за ним ездил... у тебя было готово... Это непременно ты... подлец!
Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же... все-таки ты же была бы причиной.
Лжешь! (бешенство засверкало в глазах Дуни) лжешь, клеветник!
Лгу? Ну, пожалуй, и лгу. Солгал. Женщинам про эти вещицы поминать не следует. (Он усмехнулся.) Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну и стреляй!
Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею, дрожавшею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам и ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо засмеялся:
Укусила оса! Прямо в голову метит... Что это? Кровь! - Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, тоненькою струйкой стекавшую по его прямому виску; вероятно, пуля чуть-чуть задела по коже черепа. Дуня опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова не то что в страхе, а в каком-то диком недоумении. Она как бы сама уж не понимала, что такое она сделала и что это делается!
Ну что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, - тихо проговорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно, - этак я вас схватить успею, прежде чем вы взведете курок!
Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и опять подняла револьвер.
Оставьте меня! - проговорила она в отчаянии, - клянусь, я опять выстрелю... Я... убью!..
Ну что ж... в трех шагах и нельзя не убить. Ну а не убьете... тогда... - Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага.
Дунечка выстрелила, осечка!
Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он стоял пред нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет, чем отпустит ее. " И... и уж, конечно, она убьет его теперь, в двух шагах!.."
Вдруг она отбросила револьвер.
Бросила! - с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить.
Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию. Она не сопротивлялась, но, вся трепеща как лист, смотрела на него умоляющими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог.
Отпусти меня! - умоляя сказала Дуня.
Свидригайлов вздрогнул: это ты было уже как-то не так проговорено, как давешнее.
Так не любишь? - тихо спросил он.
Дуня отрицательно повела головой.
И... не можешь?.. Никогда? - с отчаянием прошептал он.
Никогда! - прошептала Дуня.
Прошло мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал пред ним.
Прошло еще мгновение.
Вот ключ! (Он вынул его из левого кармана пальто и положил сзади себя на стол, не глядя и не оборачиваясь к Дуне.) Берите; уходите скорей!..
Он упорно смотрел в окно.
Дуня подошла к столу взять ключ.
Скорей! Скорей! - повторил Свидригайлов, все еще не двигаясь и не оборачиваясь. Но в этом "скорей", видно, прозвучала какая-то страшная нотка.
Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро отомкнула их и вырвалась из комнаты. Чрез минуту, как безумная, не помня себя, выбежала она на канаву и побежала по направлению к -му мосту.
Свидригайлов простоял еще у окна минуты три; наконец медленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу. Странная улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния. Кровь, уже засыхавшая, запачкала ему ладонь; он посмотрел на кровь со злобою; затем намочил полотенце и вымыл себе висок. Револьвер, отброшенный Дуней и отлетевший к дверям, вдруг попался ему на глаза. Он поднял и осмотрел его. Это был маленький, карманный трехударный револьвер, старого устройства; в нем осталось еще два заряда и один капсюль. Один раз можно было выстрелить. Он подумал, сунул револьвер в карман, взял шляпу и вышел.
Раскольников пошел вслед за ним.
Это что! - вскричал Свидригайлов, оборачиваясь, - я ведь, кажется, сказал…
Это значит то, что я от вас теперь не отстану.
Оба остановились, и оба с минуту глядели друг на друга, как бы меряясь.
Из всех ваших полупьяных рассказов, - резко отрезал Раскольников, - я заключил положительно, что вы не только не оставили ваших подлейших замыслов на мою сестру, но даже более чем когда-нибудь ими заняты. Мне известно, что сегодня утром сестра моя получила какое-то письмо. Вам все время не сиделось на месте… Вы, положим, могли откопать по дороге какую-нибудь жену; но это ничего не значит. Я желаю удостовериться лично…
Раскольников вряд ли и сам мог определить, чего ему именно теперь хотелось и в чем именно желал он удостовериться лично.
Вот как! А хотите, я сейчас полицию кликну?
Они опять постояли с минуту друг пред другом. Наконец, лицо Свидригайлова изменилось. Удостоверившись, что Раскольников не испугался угрозы, он принял вдруг самый веселый и дружеский вид.
Ведь этакой! Я нарочно о вашем деле с вами не заговаривал, хоть меня, разумеется, мучит любопытство. Дело фантастическое. Отложил было до другого раза, да, право, вы способны и мертвого раздразнить… Ну пойдемте, только заранее скажу: я теперь только на минутку домой, чтобы денег захватить; потом запираю квартиру, беру извозчика и на целый вечер на Острова. Ну куда же вам за мной?
Я покамест на квартиру, да и то не к вам, а к Софье Семеновне, извиниться, что на похоронах не был.
Это как вам угодно, но Софьи Семеновны дома нет. Она всех детей отвела к одной даме, к одной знатной даме-старушке, к моей прежней давнишней знакомой и распорядительнице в каких-то сиротских заведениях. Я очаровал эту даму, внеся ей деньги за всех трех птенцов Катерины Ивановны, кроме того, и на заведения пожертвовал еще денег; наконец, рассказал ей историю Софьи Семеновны, даже со всеми онерами, ничего не скрывая. Эффект произвело неописанный. Вот почему Софье Семеновне и назначено было явиться сегодня же, прямо в -ую отель, где временно, с дачи, присутствует моя барыня.
Нужды нет, я все-таки зайду.
Как хотите, только я-то вам не товарищ; а мне что! Вот мы сейчас и дома. Скажите, я убежден, вы оттого на меня смотрите подозрительно, что я сам был настолько деликатен и до сих пор не беспокоил вас расспросами… вы понимаете? Вам показалось это делом необыкновенным; бьюсь об заклад, что так! Ну вот и будьте после того деликатным.
И подслушивайте у дверей!
А, вы про это! - засмеялся Свидригайлов, - да, я бы удивился, если бы, после всего, вы пропустили это без замечания. Ха! ха! Я хоть нечто и понял из того, что вы тогда… там… накуролесили и Софье Семеновне сами рассказывали, но, однако, что ж это такое? Я, может, совсем отсталый человек и ничего уж понимать не могу. Объясните, ради бога, голубчик! Просветите новейшими началами.
Ничего вы не могли слышать, врете вы все!
Да я не про то, не про то (хоть я, впрочем, кое-что и слышал), нет, я про то, что вы вот все охаете да охаете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь вот и у дверей не подслушивай. Если так, ступайте да и объявите по начальству, что вот, дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории ошибочка небольшая вышла. Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек! Может, есть еще время. Я искренно говорю. Денег, что ли, нет? Я дам на дорогу.
Я совсем об этом не думаю, - перервал было Раскольников с отвращением.
Понимаю (вы, впрочем, не утруждайте себя: если хотите, то много и не говорите); понимаю, какие у вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? вопросы гражданина и человека? А вы их побоку; зачем они вам теперьто? Хе, хе! Затем, что все еще и гражданин и человек? А коли так, так и соваться не надо было; нечего не за свое дело браться. Ну застрелитесь; что, аль не хочется?
Вы, кажется, нарочно хотите меня раздразнить, чтоб я только от вас теперь отстал…
Вот чудак-то, да мы уж пришли, милости просим на лестницу. Видите, вот тут вход к Софье Семеновне, смотрите, нет никого! Не верите? Спросите у Капернаумова; она им ключ отдает. Вот она и сама madame de Капернаумов, а? Что? (она глуха немного) ушла? Куда? Ну вот, слышали теперь? Нет ее и не будет до глубокого, может быть, вечера. Ну, теперь пойдемте ко мне. Ведь вы хотели и ко мне? Ну вот, мы и у меня. Madame Ресслих нет дома. Эта женщина вечно в хлопотах, но хорошая женщина, уверяю вас… может быть, она бы вам пригодилась, если бы вы были несколько рассудительнее. Ну вот, извольте видеть: я беру из бюро этот пятипроцентный билет (вот у меня их еще сколько!), а этот сегодня побоку у менялы пойдет. Ну, видели? Более мне терять времени нечего. Бюро запирается, квартира запирается, и мы опять на лестнице. Ну угодно ли прокатиться? Вот я беру эту коляску на Елагин, что? Отказываетесь? Не выдержали? Прокатимтесь, ничего. Кажется, дождь надвигается, ничего, спустим верх…
Свидригайлов сидел уже в коляске. Раскольников рассудил, что подозрения его, по крайней мере в эту минуту, несправедливы. Не отвечая ни слова, он повернулся и пошел обратно по направлению к Сенной. Если б он обернулся хоть раз дорогой, то успел бы увидеть, как Свидригайлов, отъехав не более ста шагов, расплатился с коляской и сам очутился на тротуаре. Но он ничего уже не мог видеть и зашел уже за угол. Глубокое отвращение влекло его прочь от Свидригайлова. «И я мог хоть мгновение ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника и подлеца!» - вскричал он невольно. Правда, что суждение свое Раскольников произнес слишком поспешно и легкомысленно. Было нечто во всей обстановке Свидригайлова, что, по крайней мере, придавало ему хоть некоторую оригинальность, если не таинственность. Что же касалось во всем этом сестры, то Раскольников оставался все-таки убежден наверно, что Свидригайлов не оставит ее в покое. Но слишком уж тяжело и невыносимо становилось обо всем этом думать и передумывать!
По обыкновению своему, он, оставшись один, с двадцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на мост, он остановился у перил и стал смотреть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья Романовна.
Он повстречался с нею при входе на мост, но прошел мимо, не рассмотрев ее. Дунечка еще никогда не встречала его таким на улице и была поражена до испуга. Она остановилась и не знала: окликнуть его или нет? Вдруг она заметила поспешно подходящего со стороны Сенной Свидригайлова.
Но тот, казалось, приближался таинственно и осторожно. Он не взошел на мост, а остановился в стороне, на тротуаре, стараясь всеми силами, чтоб Раскольников не увидал его. Дуню он уже давно заметил и стал делать ей знаки. Ей показалось, что знаками своими он упрашивал ее не окликать брата и оставить его в покое, а звал ее к себе.
Так Дуня и сделала. Она потихоньку обошла брата и приблизилась к Свидригайлову.
Пойдемте поскорее, - прошептал ей Свидригайлов. - Я не желаю, чтобы Родион Романыч знал о нашем свидании. Предупреждаю вас, что я с ним сидел тут недалеко, в трактире, где он отыскал меня сам, и насилу от него отвязался. Он знает почему-то о моем к вам письме и что-то подозревает. Уж, конечно, не вы ему открыли? А если не вы, так кто же?
Вот мы уже поворотили за угол, - перебила Дуня, - теперь нас брат не увидит. Объявляю вам, что я не пойду с вами дальше. Скажите мне все здесь; все это можно сказать и на улице.
Во-первых, этого никак нельзя сказать на улице; во-вторых, вы должны выслушать и Софью Семеновну; втретьих, я покажу вам кое-какие документы… Ну да, наконец, если вы не согласитесь войти ко мне, то я отказываюсь от всяких разъяснений и тотчас же ухожу. При этом попрошу вас не забывать, что весьма любопытная тайна вашего возлюбленного братца находится совершенно в моих руках.
Дуня остановилась в нерешительности и пронзающим взглядом смотрела на Свидригайлова.
Чего вы боитесь! - заметил тот спокойно, - город не деревня. И в деревне вреда сделали больше вы мне, чем я вам, а тут…
Софья Семеновна предупреждена?
Нет, я не говорил ей ни слова и даже не совсем уверен, дома ли она теперь? Впрочем, вероятно, дома. Она сегодня похоронила свою родственницу: не такой день, чтобы по гостям ходить. До времени я никому не хочу говорить об этом и даже раскаиваюсь отчасти, что вам сообщил. Тут малейшая неосторожность равняется уже доносу. Я живу вот тут, вот в этом доме, вот мы и подходим. Вот это дворник нашего дома; дворник очень хорошо меня знает; вот он кланяется; он видит, что я иду с дамой, и уж, конечно, успел заметить ваше лицо, а это вам пригодится, если вы очень боитесь и меня подозреваете. Извините, что я так грубо говорю. Сам я живу от жильцов. Софья Семеновна живет со мною стена об стену, тоже от жильцов. Весь этаж в жильцах. Чего же вам бояться, как ребенку? Или я уж так очень страшен?
Лицо Свидригайлова искривилось в снисходительную улыбку; но ему было уже не до улыбки. Сердце его стукало, и дыхание спиралось в груди. Он нарочно говорил громче, чтобы скрыть свое возраставшее волнение; но Дуня не успела заметить этого особенного волнения; уж слишком раздражило ее замечание о том, что она боится его, как ребенок, и что он так для нее страшен.
Хоть я и знаю, что вы человек… без чести, но я вас нисколько не боюсь. Идите вперед, - сказала она, повидимому спокойно, но лицо ее было очень бледно.
Свидригайлов остановился у квартиры Сони.
Позвольте справиться, дома ли. Нету. Неудача! Но я знаю, что она может прийти очень скоро. Если она вышла, то не иначе как к одной даме, по поводу своих сирот. У них мать умерла. Я тут также ввязался и распоряжался. Если Софья Семеновна не воротится через десять минут, то я пришлю ее к вам самое, если хотите, сегодня же; ну вот и мой нумер. Вот мои две комнаты. За дверью помещается моя хозяйка, госпожа Ресслих. Теперь взгляните сюда, я вам покажу мои главные документы: из моей спальни эта вот дверь ведет в совершенно пустые две комнаты, которые отдаются внаем. Вот они… на это вам нужно взглянуть несколько внимательнее…
Свидригайлов занимал две меблированные, довольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особенного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свидригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хозяйкины комнаты, почти пустые. Из спальни же Свидригайлов, отомкнув дверь, запертую на ключ, показал Дунечке тоже пустую, отдающуюся внаем квартиру. Дунечка остановилась было на пороге, не понимая, для чего ее приглашают смотреть, но Свидригайлов поспешил с разъяснением:
Вот, посмотрите сюда, в эту вторую большую комнату. Заметьте эту дверь, она заперта на ключ. Возле дверей стоит стул, всего один стул в обеих комнатах. Это я принес из своей квартиры, чтоб удобнее слушать. Вот там сейчас за дверью стоит стол Софьи Семеновны; там она сидела и разговаривала с Родионом Романычем. А я здесь подслушивал, сидя на стуле, два вечера сряду, оба раза часа по два, - и, уж конечно, мог узнать чтонибудь, как вы думаете?
Вы подслушивали?
Да, я подслушивал; теперь пойдемте ко мне; здесь и сесть негде.
Он привел Авдотью Романовну обратно в свою первую комнату, служившую ему залой, и пригласил ее сесть на стул. Сам сел на другом конце стола, по крайней мере от нее на сажень, но, вероятно, в глазах его уже блистал тот же самый пламень, который так испугал когда-то Дунечку. Она вздрогнула и еще раз недоверчиво осмотрелась. Жест ее был невольный; ей, видимо, не хотелось выказывать недоверчивости. Но уединенное положение квартиры Свидригайлова наконец ее поразило. Ей хотелось спросить, дома ли по крайней мере его хозяйка, но она не спросила… из гордости. К тому же и другое, несоразмерно большее страдание, чем страх за себя, было в ее сердце. Она нестерпимо мучилась.
Вот ваше письмо, - начала она, положив его на стол. - Разве возможно то, что вы пишете? Вы намекаете на преступление, совершенное будто бы братом. Вы слишком ясно намекаете, вы не смеете теперь отговариваться. Знайте же, что я еще до вас слышала об этой глупой сказке и не верю ей ни в одном слове. Это гнусное и смешное подозрение. Я знаю историю и как и отчего она выдумалась. У вас не может быть никаких доказательств. Вы обещали доказать: говорите же! Но заранее знайте, что я вам не верю! Не верю!..
Дунечка проговорила это скороговоркой, торопясь, и на мгновение краска бросилась ей в лицо.
Если бы вы не верили, то могло ли сбыться, чтобы вы рискнули прийти одна ко мне? Зачем же вы пришли? Из одного любопытства?
Не мучьте меня, говорите, говорите!
Нечего и говорить, что вы храбрая девушка. Ей-богу, я думал, что вы попросите господина Разумихина сопровождать вас сюда. Но его ни с вами, ни кругом вас не было, я-таки смотрел: это отважно, хотели, значит, пощадить Родиона Романыча. Впрочем, в вас все божественно… Что же касается до вашего брата, то что я вам скажу? Вы сейчас его видели сами. Каков?
Не на этом же одном вы основываете?
Нет, не на этом, а на его собственных словах. Вот сюда два вечера сряду он приходил к Софье Семеновне. Я вам показывал, где они сидели. Он сообщил ей полную свою исповедь. Он убийца. Он убил старуху чиновницу, процентщицу, у которой и сам закладывал вещи; убил тоже сестру ее, торговку, по имени Лизавету, нечаянно вошедшую во время убийства сестры. Убил он их обеих топором, который принес с собою. Он их убил, чтоб ограбить, и ограбил; взял деньги и кой-какие вещи… Он сам это все передавал слово в слово Софье Семеновне, которая одна и знает секрет, но в убийстве не участвовала ни словом, ни делом, а, напротив, ужаснулась так же, как и вы теперь. Будьте покойны, она его не выдаст.
Этого быть не может! - бормотала Дунечка бледными, помертвевшими губами; она задыхалась, - быть не может, нет никакой, ни малейшей причины, никакого повода… Это ложь! Ложь!
Он ограбил, вот и вся причина. Он взял деньги и вещи. Правда, он, по собственному своему сознанию, не воспользовался ни деньгами, ни вещами, а снес их куда-то под камень, где они и теперь лежат. Но это потому, что он не посмел воспользоваться.
Да разве вероятно, чтоб он мог украсть, ограбить? Чтоб он мог об этом только помыслить? - вскричала Дуня и вскочила со стула. - Ведь вы его знаете, видели? Разве он может быть вором?
Она точно умаливала Свидригайлова; она весь свой страх забыла.
Тут, Авдотья Романовна, тысячи и миллионы комбинаций и сортировок. Вор ворует, зато уж он про себя и знает, что он подлец; а вот я слышал про одного благородного человека, что почту разбил; так кто его знает, может, он и в самом деле думал, что порядочное дело сделал! Разумеется, я бы и сам не поверил, так же как и вы, если бы мне передали со стороны. Но своим собственным ушам я поверил. Он Софье Семеновне и причины все объяснял; но та и ушам своим сначала не поверила, да глазам, наконец, поверила, своим собственным глазам. Он ведь сам ей лично передавал.
Какие же… причины!
Дело длинное, Авдотья Романовна. Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел! Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, всего только тысячи три, и вся карьера, все будущее в его жизненной цели формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раздражение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания красоты своего социального положения, а вместе с тем положения сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а впрочем, бог его знает, может, и при хороших наклонностях… Я ведь его не виню, не думайте, пожалуйста; да и не мое дело. Тут была тоже одна собственная теорийка, - так себе теория, - по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан а, напротив, которые сами сочиняют законы остальным людям, материалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка; une theorie comme une autre. Наполеон его ужасно увлек, то есть, собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, - то есть был в том некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть человек не гениальный. Ну, а уж это для молодого человека с самолюбием и унизительно, в наш век-то особенно…
А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало быть, всякое нравственное чувство? Да разве он таков?
Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось, то есть, впрочем, оно и никогда в порядке-то особенном не было. Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности. А помните, как много мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с вами вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может, в то же самое время и говорили, когда он здесь лежал да свое обдумывал. У нас в образованном обществе особенно священных преданий ведь нет, Авдотья Романовна: разве кто как-нибудь себе по книгам составит… али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь это больше ученые и, знаете, в своем роде все колпаки, так что даже и неприлично светскому человеку. Впрочем, мои мнения вообще вы знаете; я никого решительно не обвиняю. Сам я белоручка, этого и придерживаюсь. Да мы об этом уже не раз говорили. Я даже имел счастье интересовать вас моими суждениями… Вы очень бледны, Авдотья Романовна!
Я эту теорию его знаю. Я читала его статью в журнале о людях, которым все разрешается… Мне приносил Разумихин…
Господин Разумихин? Статью вашего брата? В журнале? Есть такая статья? Не знал я. Вот, должно быть, любопытно-то! Но куда же вы, Авдотья Романовна?
Я хочу видеть Софью Семеновну, - проговорила слабым голосом Дунечка. - Куда к ней пройти? Она, может, и пришла; я непременно, сейчас хочу ее видеть. Пусть она…
Авдотья Романовна не могла договорить; дыхание ее буквально пресеклось.
Софья Семеновна не воротится до ночи. Я так полагаю. Она должна была прийти очень скоро, если же нет, то уж очень поздно…
А, так ты лжешь! Я вижу… ты лгал… ты все лгал!.. Я тебе не верю! Не верю! - кричала Дунечка в настоящем исступлении, совершенно теряя голову.
Почти в обмороке упала она на стул, который поспешил ей подставить Свидригайлов.
Авдотья Романовна, что с вами, очнитесь! Вот вода. Отпейте один глоток…
Он брызнул на нее воды. Дунечка вздрогнула и очнулась.
Сильно подействовало! - бормотал про себя Свидригайлов, нахмурясь. - Авдотья Романовна, успокойтесь! Знайте, что у него есть друзья. Мы его спасем, выручим. Хотите, я увезу его за границу? У меня есть деньги; я в три дня достану билет. А насчет того, что он убил, то он еще наделает много добрых дел, так что все это загладится; успокойтесь. Великим человеком еще может быть. Ну что с вами? как вы себя чувствуете?
Злой человек! Он еще насмехается. Пустите меня…
Куда вы? Да куда вы?
К нему. Где он? Вы знаете? Отчего эта дверь заперта? Мы сюда вошли в эту дверь, а теперь она заперта на ключ. Когда вы успели запереть ее на ключ?
Нельзя же было кричать на все комнаты о том, что мы здесь говорили. Я вовсе не насмехаюсь; мне только говорить этим языком надоело. Ну куда вы такая пойдете? Или вы хотите предать его? Вы его доведете до бешенства, и он предаст себя сам. Знайте, что уж за ним следят, уже попали на след. Вы только его выдадите. Подождите; я видел его и говорил с ним сейчас; его еще можно спасти. Подождите, сядьте, обдумаем вместе. Я для того и звал вас, чтобы поговорить об этом наедине и хорошенько обдумать. Да сядьте же!
Каким образом вы можете его спасти? Разве его можно спасти?
Дуня села. Свидригайлов сел подле нее.
Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, - начал он с сверкающими глазами, почти шепотом, сбиваясь и даже не выговаривая иных слов от волнения.
Вы… одно ваше слово, и он спасен! Я … я его спасу. У меня есть деньги и друзья. Я тотчас отправлю его, а сам возьму паспорт, два паспорта. Один его, другой мой. У меня друзья; у меня есть деловые люди… Хотите? Я возьму еще вам паспорт… вашей матери… зачем вам Разумихин? Я вас также люблю… Я вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего платья поцеловать, дайте! дайте! Я не могу слышать, как оно шумит. Скажите мне: сделай то, и я сделаю! Я все сделаю. Я невозможное сделаю. Чему вы веруете, тому и я буду веровать. Я все, все сделаю! Не смотрите, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня убиваете…
Он начинал даже бредить. С ним что-то вдруг сделалось, точно ему в голову вдруг ударило. Дуня вскочила и бросилась к дверям.
Отворите! отворите! - кричала она чрез дверь, призывая кого-нибудь и потрясая дверь руками. - Отворите же! Неужели нет никого?
Свидригайлов встал и опомнился. Злобная и насмешливая улыбка медленно выдавливалась на дрожавших еще губах его.
Там никого нет дома, - проговорил он тихо и с расстановками, - хозяйка ушла, и напрасный труд так кричать: только себя волнуете понапрасну.
Где ключ? Отвори сейчас дверь, сейчас, низкий человек!
Я ключ потерял и не могу его отыскать.
А! Так это насилие! - вскричала Дуня, побледнела как смерть и бросилась в угол, где поскорей заслонилась столиком, случившимся под рукой. Она не кричала; но она впилась взглядом в своего мучителя и зорко следила за каждым его движением. Свидригайлов тоже не двигался с места и стоял против нее на другом конце комнаты. Он даже овладел собою, по крайней мере снаружи. Но лицо его было бледно по-прежнему. Насмешливая улыбка не покидала его.
Вы сказали сейчас «насилие», Авдотья Романовна. Если насилие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семеновны дома нет; до Капернаумовых очень далеко, пять запертых комнат. Наконец, я по крайней мере вдвое сильнее вас, и, кроме того, мне бояться нечего, потому что вам и потом нельзя жаловаться: ведь не захотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не поверит вам никто: ну с какой стати девушка пошла одна к одинокому человеку на квартиру? Так что, если даже и братом пожертвуете, то и тут ничего не докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна.
Подлец! - прошептала Дуня в негодовании.
Как хотите, но заметьте, я говорил еще только в виде предположения. По моему же личному убеждению, вы совершенно правы: насилие - мерзость. Я говорил только к тому, что на совести вашей ровно ничего не останется, если бы даже… если бы даже вы и захотели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предлагаю. Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, наконец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб… всю жизнь… я вот здесь буду ждать…
Свидригайлов сел на диван, шагах в восьми от Дуни. Для нее уже не было ни малейшего сомнения в его непоколебимой решимости. К тому же она его знала…
Вдруг она вынула из кармана револьвер, взвела курок и опустила руку с револьвером на столик. Свидригайлов вскочил с места.
Ага! Так вот как! - вскричал он в удивлении, но злобно усмехаясь, - ну, это совершенно изменяет ход дела! Вы мне чрезвычайно облегчаете дело сами, Авдотья Романовна! Да где это вы револьвер достали? Уж не господин ли Разумихин? Ба! Да револьвер-то мой! Старый знакомый! А я-то его тогда как искал!.. Наши деревенские уроки стрельбы, которые я имел честь вам давать, не пропали-таки даром.
Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую ты убил, злодей! У тебя ничего не было своего в ее доме. Я взяла его, как стала подозревать, на что ты способен. Смей шагнуть хоть один шаг, и клянусь, я убью тебя!
Дуня была в исступлении. Револьвер она держала наготове.
Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю, - спросил Свидригайлов, все еще стоя на месте.
Донеси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я выстрелю! Ты жену отравил, я знаю, ты сам убийца!..
А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отравил?
Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде… я знаю, ты за ним ездил… у тебя было готово… Это непременно ты… подлец!
Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же… все-таки ты же была бы причиной.
Лжешь! (бешенство засверкало в глазах Дуни) лжешь, клеветник!
Лгу? Ну, пожалуй, и лгу. Солгал. Женщинам про эти вещицы поминать не следует. (Он усмехнулся.) Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну и стреляй!
Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею, дрожавшею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам и ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо засмеялся:
Укусила оса! Прямо в голову метит… Что это? Кровь! - Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, тоненькою струйкой стекавшую по его прямому виску; вероятно, пуля чуть-чуть задела по коже черепа. Дуня опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова не то что в страхе, а в каком-то диком недоумении. Она как бы сама уж не понимала, что такое она сделала и что это делается!
Ну что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, - тихо проговорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно, - этак я вас схватить успею, прежде чем вы взведете курок!
Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и опять подняла револьвер.
Оставьте меня! - проговорила она в отчаянии, - клянусь, я опять выстрелю… Я… убью!..
Ну что ж… в трех шагах и нельзя не убить. Ну а не убьете… тогда… - Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага.
Дунечка выстрелила, осечка!
Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он стоял пред нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет, чем отпустит ее. « И… и уж, конечно, она убьет его теперь, в двух шагах!..»
Вдруг она отбросила револьвер.
Бросила! - с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить.
Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию. Она не сопротивлялась, но, вся трепеща как лист, смотрела на него умоляющими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог.
Отпусти меня! - умоляя сказала Дуня.
Свидригайлов вздрогнул: это ты было уже как-то не так проговорено, как давешнее.
Так не любишь? - тихо спросил он.
Дуня отрицательно повела головой.
И… не можешь?.. Никогда? - с отчаянием прошептал он.
Никогда! - прошептала Дуня.
Прошло мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал пред ним.
Прошло еще мгновение.
Вот ключ! (Он вынул его из левого кармана пальто и положил сзади себя на стол, не глядя и не оборачиваясь к Дуне.) Берите; уходите скорей!..
Он упорно смотрел в окно.
Дуня подошла к столу взять ключ.
Скорей! Скорей! - повторил Свидригайлов, все еще не двигаясь и не оборачиваясь. Но в этом «скорей», видно, прозвучала какая-то страшная нотка.
Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро отомкнула их и вырвалась из комнаты. Чрез минуту, как безумная, не помня себя, выбежала она на канаву и побежала по направлению к -му мосту.
Свидригайлов простоял еще у окна минуты три; наконец медленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу. Странная улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния. Кровь, уже засыхавшая, запачкала ему ладонь; он посмотрел на кровь со злобою; затем намочил полотенце и вымыл себе висок. Револьвер, отброшенный Дуней и отлетевший к дверям, вдруг попался ему на глаза. Он поднял и осмотрел его. Это был маленький, карманный трехударный револьвер, старого устройства; в нем осталось еще два заряда и один капсюль. Один раз можно было выстрелить. Он подумал, сунул револьвер в карман, взял шляпу и вышел.
Все сочинения по литературе за 10 класс Коллектив авторов
51. Признание Раскольникова в преступлении (анализ эпизода из главы 8 части 6 романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»)
Роман Ф. М. Достоевского назван «Преступление и наказание». Действительно, в нем есть преступление – убийство старухи-процентщицы, и наказание – суд и каторга. Однако для Достоевского главным был философский, нравственный суд над Раскольниковым и его бесчеловечной теорией. Признание Раскольникова не связано окончательно с развенчанием самой идеи возможности насилия во имя блага человечества. Раскаяние приходит к герою только после его общения с Соней. Но что же тогда заставляет Раскольникова пойти в полицейский участок и признаться в содеянном? Какие причины побудили его к этому?
Окончательное признание Раскольников делает только в самом конце романа, в шестой части романа, и после этого признания уже начинается описание его жизни на каторге и полного раскаяния в совершенном. На само признание его толкает Соня, которая убеждает его в том, что это будет лучше для него, так как тогда он почувствует облегчение и его душа не будет так страдать. Но с какими чувствами раскольников идет совершать признание?
Он никак не хочет смириться с тем, то по человеческим законам он совершал преступление и является виноватым. Он продолжает бунтовать до самого последнего момента, постоянно раздумывает над тем, стоит ли вообще делать признание, ведь никто не может догадаться, что это он совершал убийство. Несколько раз Раскольников стремится повернуть назад и не идти в участок.
Перед тем как идти в полицию, Раскольников еще раз навещает Сонечку. В момент встречи он еще искушает героиню и пытается пробудить в ней чувство индивидуалистического бунта. Он усмехается, его тон кажется Соне странным. От Сони он идет на площадь, чтобы, как советовала она ему, поклониться людям, поцеловать русскую землю и покаяться всенародно в том, что он сделал. Мысли о том, что «эти глупые, зверские хари» обступят его и будут смотреть на его покаяние, бесит Раскольникова. Он по-прежнему ненавидит людей, толпу, в которой ему приходится идти. Он по-прежнему чувствует, что он намного выше их, он все еще хочет почувствовать себя «сверхчеловеком», а эти люди не могут понять его и его мотивов.
В конечном итоге он все-таки опускается на колени и целует землю. Но делает он это только из-за того, что его задавила безвыходная тоска и тревога всего этого времени и особенно последних часов. Он захотел испытать что-то новое, некое чувство, которое резко отличается от того, что в последнее время владело им. «Он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю...»
Но у него не хватило смелости признаться перед людьми в преступлении. Слова признания застряли у него на языке, когда он услышал разговоры толпы о себе, о том, что он, возможно, всего лишь пьян. Ненависть к людям не позволяет Раскольникову полностью раскрыться перед ними, признаться и, возможно, получить у них прощение. Ведь признаться «тварям дрожащим» означает, что он такая тварь, как и они. А этого Раскольников пока совершить не может.
Он идет в участок. Но и там слова признания не сразу срываются с его губ. Он по-прежнему не уверен в том, следует ли делать признание. Несколько раз он порывается уйти из участка, но постоянно какие-то мелочи задерживают его. Он встречает следователя Пороха, который не догадывается о причинах его прихода и разговаривает с ним о всяких мелочах. Раскольников отвечает отрывисто и с неохотой, его мысли заняты совершенно другими заботами. Он и хочет признаться, но в то же время что-то постоянно тормозит его.
Последней каплей, заставившей Раскольникова все-то сделать признание, становится известие о самоубийстве Свидригайлова. Он никак не мог предположить, что этот человек сможет решиться на такой поступок. «Раскольников чувствовал, что на него как бы что-то упало и его придавило». Он думал, что Свидригайлова не мучает совесть, что он совершенно не раскаивается в тех злодеяниях, которые совершил в своей жизни. И тут вдруг самоубийство. Эта новость настолько поразила Раскольникова, что он поспешно ушел из участка, и возможно, не вернулся бы туда, а тоже решился на отчаянный шаг, если бы на улице не встретил Соню, на лице которой отпечаталось что-то больное и измученное. Помня о всех тех словах, которые говорила ему Соня, Раскольников вернулся в участок и признался в преступлении.
Но только на каторге, после общения с Соней и чтения Евангелия Раскольников приходит к настоящему раскаянию. Только после этого он ощущает единство со всем миром и со всеми людьми.
Из книги Статьи. Журнальная полемика автора Салтыков-Щедрин Михаил ЕвграфовичУЛИЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ * (По поводу 6-й главы 5-й части романа «Обрыв») Если вам случается, читатель, слышать в так называемом обществе, с одной стороны, сетования на слишком широкие размеры, принимаемые жизнью, с другой стороны, разнообразные предположения по части укорочения ее
Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор БорисовичУЛИЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ (По поводу 6-й главы 5-й части романа «Обрыв») Впервые: ОЗ, 1869, № 6, отд. «Совр. обозрение», стр. 127–159 (вып. в свет - 5 июня). Без подписи. Авторство Салтыкова указано, без аргументации, А. В. Мезьер («Русская словесность с XI по XIX столетие включ.», ч. II, СПб. 1902, стр.
Из книги Практические занятия по русской литературе XIX века автора Войтоловская Элла Львовна Из книги Все сочинения по литературе за 10 класс автора Коллектив авторовЭпическое произведение (Художественная концепция романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание») Роман «Преступление и наказание» - одно из самых значительных произведений Достоевского. Но как довести студентов до собственного убеждения в законченности
Из книги От Пушкина до Чехова. Русская литература в вопросах и ответах автора Вяземский Юрий Павлович33. Андрей Болконский на поле боя под Аустерлицем (анализ эпизода романа Л. Н. Толстого «Война и мир») В жизни каждого человека бывают случаи, которые никогда не забываются и которые надолго определяют его поведение. В жизни Андрея Болконского, одного из любимых героев
Из книги Как написать сочинение. Для подготовки к ЕГЭ автора Ситников Виталий Павлович34. Размышления Андрея Болконского по дороге в Отрадное (анализ эпизода романа Л. Н. Толстого «Война и мир») Н. Г. Чернышевский в статье «О сочинение графа Толстого» основным приемом толстовского творчества назвал «диалектику души»: «Психологический анализ может,
Из книги автора44. Красота человеческого поступка (по одному из романов Ф. М. Достоевского: «Преступление и наказание» или «Идиот») Ф. М. Достоевский был настоящим писателем-гуманистом. Боль за человека и человечество, сострадание к попранному человеческому достоинству, желание помочь
Из книги автора45. Каковы причины преступления Раскольникова (по роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание») В центре романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» находится характер героя 60-х гг. XIX в., разночинца, бедного студента Родиона Раскольникова. Раскольников
Из книги автора46. Тема падения и духовного возрождения человека в произведениях Ф. М. Достоевского (по одному из романов: «Преступление и наказание» или «Идиот») Человеческая душа, ее страдания и мучения, муки совести, нравственное падение, и духовное возрождение человека всегда
Из книги автора47. Тема «маленького человека» в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Тема «маленького человека» является одной из центральных тем в русской литературе. Ее затрагивали в своих произведениях и Пушкин («Медный всадник»), и Толстой, и Чехов. Продолжая
Из книги автора48. Противоречия теории Раскольникова (по роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание») Герой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» – бедный студент Родион Раскольников, вынужденный сводить концы с концами и поэтому ненавидящий сильных мира сего за
Из книги автора49. Образ «вечной Сонечки» в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» В романе «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевский показал трагедию личности, которая видит многие противоречия своей эпохи и, запутавшись окончательно в жизни, создает теорию, которая
Из книги автора50. Нравственный идеал в произведениях Ф. М. Достоевского (по роману «Преступление и наказание») «Красота спасет мир», – написал Ф. М. Достоевский в своем романе «Идиот». Эту красоту, которая способна спасти и преобразовать мир, Достоевский искал на протяжении всей своей
Из книги автора«Преступление и наказание» Вопрос 6.21 Совершив убийство, как стал ходить Раскольников? После первых двадцати шагов как вел себя? А после пятидесяти или ста шагов –
Из книги автора«Преступление и наказание» Ответ 6.21 Выходя из дому, Родион Романович держал голову прямо.После двадцати шагов опускал голову, а руки складывал назад.Далее начинал шевелить губами и разговаривать с самим собой, иногда высвобождая одну руку и
Из книги автораПетербург в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» I. Романы Достоевского – летопись страданий человеческих.II. Образ города-спрута, в котором «человеку пойти некуда» (слова Мармеладова в исповеди Раскольникову).1. Город социальных контрастов.2. Трущобы и
|
Смотрите также по произведению "Преступление и наказание"
|
Другие материалы по творчеству Достоевскоий Ф.М.
|
План пересказа
1. Смутные мысли Раскольникова.
2. Его знакомство с Мармеладовым.
3. Письмо из дома, из которого герой узнает, что его сестра Дуня оклеветана Свидригайловым и Лужин хочет на ней жениться.
4. Сон Раскольникова, в котором явственно представляется идея убийства.
5. Раскольников убивает старуху-процентщицу и ее сестру.
6. Нервная болезнь Родиона после содеянного.
7. Знакомство Раскольникова с Лужиным.
8. Смерть Мармелалова. Раскольников знакомится с Соней.
9. Приезд сестры и матери Раскольникова.
10. Друг Раскольникова Разумихин знакомится с Дуней, сестрой Раскольникова.
11. Отпевание Мармелалова.
12. Раскольников разговаривает со следователем Порфирием Петровичем.
13. Свидригайлов настаивает на своей встрече с Дуней.
14. Встреча семьи Раскольниковых, Разумихина и Лужина.
15. Раскольников рассказывает о намерении Свидригайлова.
16. Свидание Родиона и Сони. Их разговор, подслушанный Свидригайловым.
17. Новая встреча с Порфирием и его «сюрпризик».
18. Лужин недостойно ведет себя по отношению к Соне. Он разоблачен.
19. Поминки по Мармеладову. Катерина Ивановна с детьми выгнана из квартиры.
20. Раскольников осознает, что он убийца. Речи Сони после этого признания.
21. Сумасшествие Катерины Ивановны и ее смерть.
22. Порфирий напрямую спрашивает Раскольникова об убийстве. Он не признается.
23. Свидригайлов рассказывает Дуне о подслушанном разговоре Родиона и Сони.
24. Самоубийство Свидригайлова.
25. Раскольников осознает необходимость признания в преступлении.
26. Признание Раскольникова.
27. Жизнь Сони и Родиона в Сибири, где он отбывает наказание на каторге.
28. Душевные и физические мучения Раскольникова. Надежда на возрождение.
Пересказ
Часть I
I
Действие происходит в 1865 г. Бывший студент юридического факультета Раскольников «замечательно хорош собой», но «опустился и обнеряшился», он «задавлен бедностью». «Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру... И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился». «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известняк, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу... Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека... Он сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он почти ничего не ел. Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился днем выходить в таких лохмотьях на улицу».
Герой много размышляет о «некоем деле», смысл которого пока остается неясным. Он ищет выход, не желая «принять судьбу так, как она есть». Раскольников решил сделать «пробу» «предприятию», мысли о котором возникли полтора месяца назад. Это мысль об убийстве старухи. «Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи», «насущными делами своими он перестал и не хотел заниматься».
Он отправился к старухе-процентщице: «Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это?» Процентщица Алена Ивановна — старуха «лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом», требует «заклад», и Раскольников даст ей часы и обещает на днях принести еще серебряную папиросочницу. Выйдя от старухи, герой осуждает себя за мысль, которая давно преследует его: «О Боже! Как это отвратительно!.. И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!..» В расстроенных чувствах он заходит в распивочную.
II
В распивочной его внимание привлекает титулярный советник Мармеладов. Судя по реакции окружающих, он завсегдатай заведения. У него отекшее, зеленоватое лицо, красноватые глазки, грязные, жирные, красные руки с черными ногтями. Из путаной и длинной речи Мармеладова герой узнает, что у него жена Катерина Ивановна, «образованная и благородная женщина», трое ее маленьких детей, что пошла она за него от безысходности: «Можете судить... до какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая — пошла! Ибо некуда было идти». А он пропивает все до последней копейки, кается, но сделать ничего с собой не может. Пять недель назад было устроился на службу, но снова не выдержал, вытащил из дому последние деньги и ударился в запой.
Катерина Ивановна вынудила Соню, дочь Мармеладова, «получить желтый билет» (пойти на панель). Теперь вся семья живет на деньги, которые приносит Соня. Мармеладов уже за гранью отчаяния: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!.. Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете...» Раскольников провожает Мармеладова до дому. «Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все было разбросано в беспорядке, в особенности разное детское тряпье...» Раскольников становится свидетелем громкой семейной сцены. Свой гнев Катерина Ивановна обрушивает и на Раскольникова, посчитав его приятелем мужа. Раскольников оставляет на подоконнике мелочь, которая была в его кармане, для детей.
III
Утром после тревожного сна Раскольников ест вчерашний ужин, принесенный кухаркой Настасьей и читает письмо от матери. Из письма он узнает, что семья его пережила драму. Сестра Дуня была оклеветана в доме господ Свидригайловых, где она работала гувернанткой. Хозяйка Марфа Петровна застала сцену в саду, где ее муж объяснялся в любви Дуне. После этого начались несчастья, вплоть до выселения из квартиры. Но Дуня мужественно вытерпела все унижения и оскорбления. Позже господин Свидригайлов признался в невиновности Дуни. Теперь в лице Марфы Петровны семья приобрела покровительницу. По ее протекции сестру стали приглашать на уроки. Нашелся и жених - надворный советник Петр Петрович Лужин, «человек 45 лет, благонадежный и с капиталом; умный и, кажется, добрый». Он «положил взять девушку честную, но без приданного и непременно такую, которая уже испытала бедственное положение». Лужин считает, что «муж ничем не должен быть обязан своей жене, и гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля». Лужин торопит, со свадьбой, так как собирается переехать в Петербург и открыть там публичную адвокатскую контору. Мать, Пульхерия Раскольникова, надеется, что это поможет и Родиону сделать карьеру. В конце письма мать сообщает, что они с Дуней вскоре собираются ехать в Петербург. Письмо растрогало Раскольникова и пробудило массу чувств от сострадания до ненависти. Он не смог больше оставаться в каморке и выбежал на улицу.
Раскольников долго находится под впечатлением от письма. Главная мысль, которая крутится у него в голове, — не бывать браку Дунечки с Лужиным. Его возмущает и позиция родных, готовых породниться с расчетливым и жестоким дельцом, чтобы вылезти из нищеты и, главное, помочь ему. И особенно - циничная позиция Лужина, считающего выгодным взять в жены образованную девушку из бедной семьи. Судьба сестры, выходящей замуж не по любви, ничуть не лучше судьбы Сонечки Мармеладовой, которая продает себя за деньги, считает Раскольников. Но он вспоминает, что он бедный студент, неудачник, и что ему нечего противопоставить капиталу господина Лужина. Ему приходят в голову мысли о самоубийстве. Но давняя идея снова заслоняет все.
V
Вначале он решает идти к Разумихину, университетскому приятелю, у которого всегда можно занять денег, но затем отказывается от намерения. Потратив последние тридцать копеек на рюмку водки и кусок пирога, он засыпает в кустах на Васильевском острове, измученный раздумьями. Раскольникову снится страшный сон. Он видит себя семилетним ребенком. Идет он с отцом мимо кабака, известного своими пьяными оргиями. У крыльца стоит телега, но впряжены в нее не ломовые кони, а тощая крестьянская клячонка. Из кабака выходят пьяные мужики, один из которых, Миколка, приглашает всех садиться в сани. Раздаются насмешки. Миколка бьет бедную клячонку, которая от тяжести не может тронуться с места. И чем беспомощней лошадка, тем больше звереет хозяин — «секи до смерти!» К избиению подключаются остальные. Клячонка мучается, Микола добивает ее топором. Отец хочет увести ребенка, но мальчик бросается к мертвой лошадке и целует ее, затем вскакивает и бросается с кулаками на здорового мужика. Раскольников просыпается: раскрыта тайна давно вынашиваемого плана убийства. Сон настолько подействовал на него, что он в ужасе отказывается от своей первоначальной идеи: «Да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове... Нет, я не вытерплю! Пусть, пусть даже нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я все равно же не решусь!»
Проходя по Сенной площади, на базаре он встречает сестру старухи-процентщицы Лизавету. Торговцы уговаривают ее решиться на какую-то сделку тайком от сестры. Из разговора он случайно узнает, что завтра в семь часов вечера старуха останется дома одна, и чувствует, «что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли» и «все решено окончательно».
VI
«Последний же день, так нечаянно наступивший и все разом порешивший, подействовал на него почти механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать». Раскольников вспоминает, как родилась идея убийства старухи. Адрес он узнал из разговора, подслушанного в трактире у одного из студентов. Тот рассказывал приятелю о маленькой и злобной старухе-процентщице, у которой всегда можно разжиться деньгами. У нее есть сводная сестра, здоровая и сильная девица Лизавета, находящаяся в полном подчинении немощной старухи. Студент считал несправедливым, что вредная, подозрительная, не приносящая никакой пользы обществу старуха владеет несметным богатством. «Убей ее и возьми деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить себя на служение всему человечеству... Как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает».
Раскольников ловит себя на мысли, что это близко его взглядам. Остаток дня и следующий день он проводит как в бреду. Он готовит тесьму для топора и пришивает ее к левому рукаву пальто, вытаскивает из-под пола спрятанный заклад. Тут он слышит, что времени седьмой час. Он без приключений сумел взять топор из дворницкой и направился к дому Алены Ивановны.
VII
Раскольников ведет себя нервно, и это настроение передается старухе. Она не доверяет ему. Раскольников протягивает ей заклад — серебряную папиросочницу. Она поворачивается к окну, чтобы разглядеть получше вещь. В этот момент Раскольников «вынул топор... взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя... почти машинально опустил на голову обухом». Он снимает с мертвой ключи и идет в ее комнату. Там в спешке он раскладывает по карманам свертки с закладами. И тут его внимание привлекает легкий шум. Выбежав, он видит Лизавету, которая склонилась над убитой старухой. Он растерян неожиданным поворотом событий. Раскольников убивает и ее. Ему запоминаются ее беззащитные, детские глаза. Наконец, он овладевает собой, моет руки, топор, осматривает себя и собирается уходить. Тут он обнаруживает, что дверь была открыта, и тут же слышит шаги на лестнице. Он успевает накинуть запор на петлю. К старухе пришел один клиент, затем другой. Они находят странным, что дома никого нет, а дверь заперта на запор. Один из них решает спуститься за дворниками и просит другого посторожить у двери. Не дождавшись помощи, клиент уходит.
Когда Раскольников спускается по лестнице, он слышит, как возвращаются ушедшие. И вновь ему везет. Он успевает спрятаться в пустую квартиру этажом ниже.
Часть II
/
На следующий день он проспал до трех дня. И только тут он понял, что не спрятал взятые у старухи вещи. Он начал лихорадочно их перебирать, смывать кровь, обрезать бахрому, запачканную кровью. Раздался стук в дверь. Настасья принесла ему повестку из полицейской конторы. Она нашла его больным и предложила чаю. Но Раскольников отказался. Он отправился в контору, размышляя по дороге о том, зачем его вызвал квартальный. В конторе выяснилось, что хозяйка через полицию взыскивает с него деньги за квартиру. Он пытается расположить к себе письмоводителя и помощника надзирателя. С него берут расписку и обязательство о расплате. Уходя, он слышит, как переговариваются о вчерашнем убийстве. Он падает в обморок, не доходя до двери. Его приводят в чувство, решают, что он болен, и отпускают домой.
II
В воспаленном мозгу Раскольникова крутится мысль об обыске. Он приходит домой, снова все вещи рассовывает по карманам и идет на улицу. Он решает выбросить их в воду, но везде многолюдно. Наконец на одной из улиц между воротами и прилегающей стеной он обнаруживает тайник. Туда он складывает вещи. На обратной дороге он ловит себя на мысли, что даже не поинтересовался, что было в кошельке и закладах. «Из-за чего все муки принял и на такое подлое, низкое, гадкое дело пошел?» Ноги привели его к дому Разумихина. Он не смог объяснить цель визита. Взял было немецкий перевод, но потом вернулся и положил обратно. Разумихин посчитал его больным. Выйдя на улицу, он чуть не попадал под коляску. Сидящая в ней купчиха принимает его за нищего и подает двугривенный. Раскольников выкидывает его в Неву. «Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту». Ночью он бредит. Ему кажется, что помощник надзирателя избивает квартирную хозяйку. Утром при Настасье он впадает в беспамятство.
III
Раскольников очнулся в своей квартире через несколько дней. В комнате — Настасья, Разумихин, артельщик, принесший ему перевод от матери. Разумихин сообщил ему, что поручился за квартирный долг. Узнал также, что частым гостем у него стал письмоводитель Заметов, которого он встретил в полицейском участке. Он сам вызвался поближе познакомиться с друзьями. Разумихин рассказывает, что он проявлял повышенный интерес к его вещам, помогал ухаживать. После ухода Разумихина Раскольников осматривает вещи, печку, стену, не остались ли там следы преступления. Разумихин возвращается с новой одеждой для друга.
IV
На пороге комнаты появляется Зосимов, еще один друг, студент-медик, и констатирует, что здоровье больного идет на поправку. Слово за слово разговор вновь возвращается к убийству процентщицы и ее сестры. Раскольников узнает, что подозревали многих: и красильщика Миколу из пустой квартиры, куда прятался Раскольников, и клиентов, которые чуть было не застали его на месте преступления. Красилыцикова стали подозревать из-за серег, которые они нашли на улице и подрались. Раскольников убеждается, что следствие идет в верном направлении. Убийца был в квартире процентщицы, когда стучались Кох с Пестряковым, затем спрятался в пустой квартире, а коробку с серьгами выронил на улице.
V
Разговор прерывается неожиданным визитом. На пороге комнаты Раскольникова появился незнакомый господин, который оказался женихом Дуни - Петром Петровичем Лужиным. Он сообщил, что недалеко от него он нашел временное жилище для матери и сестры, а также и квартиру, в которой молодые будут жить после свадьбы. Петр Петрович производит неблагоприятное впечатление на друзей. Прежде всего своей теорией: «возлюби прежде всего одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано». Они прерывают разговор, не желая вступать с ним в дискуссию. Разговор снова возвращается к убийству старухи. Раскольников узнает, что некий Порфирий допрашивает закладчиков. Зосимов считает, что убийца опытный и ловкий. Разумихин ему возражает: неловкий, неопытный, и был это первый шаг. «И ограбить-то не сумел, только и сумел, что убить».
Уходивший было Лужин решил вставить напоследок несколько умных слов о нравственности. Тут Раскольников не выдерживает и говорит, что убийство вписывается в теорию Лужина: «По вашей же вышло теории!., доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...» Раскольникова мучит и другое: «Правда ль, что вы сказали вашей невесте, что всего больше рады тому... что она нищая... потому что выгоднее брать жену из нищеты, чтоб потом над ней властвовать... и попрекать тем, что она вами облагодетельствована?..» Лужин возмущен тем, что Пульхерия Александровна рассказала Раскольникову об этом и исказила смысл его слов. Раскольников обещает спустить его с лестницы за дурные слова о матери. Лужин говорит, что теперь не может быть и речи о продолжении отношений.
VI
Оставшись один, Раскольников переоделся, взял двадцать пять рублей, оставленные ему друзьями, и пошел по городу. По пути он зашел в распивочную «Хрустальный дворец». Там он заказал газет и чаю. К нему подошел Заметов и снова стал провоцировать его на разговор. Раскольников принял вызов. Он намеренно перевел разговор на убийство старухи, рассказал, что он сделал бы с деньгами, как заметал бы следы. Под видом «я бы вот как поступил» он рассказал о тайнике, куда спрятал взятые у старухи заклады. Он шокирует Заметова, тот называет его сумасшедшим. Раскольников продолжает: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?» Заметов поспешно говорит, что не верит в причастность Раскольникова. Раскольников получает подтверждение, что он был одним из подозреваемых. Уходя, на пороге он сталкивается с Разумихиным, который ругает его за самовольные прогулки. Разумихин приглашает его на вечеринку. Раскольников отказывается. Гуляя по городу, он подходит к мосту. Глядя вниз, на воду, он думает о самоубийстве. Вдруг рядом с ним молодая женщина бросается в воду. Ее спасают. Видя эту картину, он отвергает свою идею. Сам не ведая зачем, доходит до дома старухи процентщицы, поднимается в комнаты. Там идет ремонт. Он производит странное впечатление на рабочих разговорами об убийстве. Его прогоняют. Раздумывая, идти или не идти к Разу-михину, он слышит шум на улице неподалеку. Он идет туда.
VII
Коляска задавила человека. Вокруг собралась толпа зевак, полиция, кучер оправдывается. Раскольников, наклонившись поближе, узнал в нем своего случайного знакомого Мармеладова. Он вызвался показать дорогу до его дома. Когда Мармеладова внесли в комнату, Катерина Ивановна отчаянно вскрикнула: «Добился!» — и бросилась к мужу. Она принялась хлопотать вокруг него, послала одну из дочерей, Полечку, за Соней. Из внутренних комнат высыпали чуть не все жильцы и сначала было теснились только в дверях, но потом гурьбой хлынули в самую комнату. Катерина Ивановна пришла в исступление. «Хоть бы умереть-то дали спокойно! — закричала она на всю толпу, — что за спектакль нашли! Вон! К мертвому телу хоть уважение имейте!» Раскольников предлагает вызвать доктора. Доктор говорит, что надежды нет. Приходит священник для последней исповеди. На пороге комнаты появляется Сонечка Мармеладова. Раскольников отмечает, что она очень нелепо смотрится в своих дешевых, но кричащих нарядах среди убогой обстановки. Она так и не решается подойти к отцу. Взгляд Мармеладова останавливается на дочке, он просит у нее прощения и умирает. Раскольников отдает Катерине Ивановне все оставшиеся у него деньги на похороны. На пороге его догоняет Полечка, он дает ей свой адрес. По дороге домой он чувствует, что болезнь его отступает: «Не умерла моя жизнь еще со старухой».
Раскольников приходит к Разумихину на вечеринку, тот вызывается его проводить. Когда они подходят к дому Раскольникова, они видят свет в его комнате. Родион приглашает друга быть свидетелем сам не знает чего. Но в своей комнате он видит мать с сестрой. Радость встречи прерывает обморок Раскольникова.
Часть III
I
Раскольников приходит в себя и просит родных оставить его. Разговор заходит о Лужине. Раскольников требует от сестры отказать ему и ставит условие: «или он. или я». Между ним и Дуней возникает спор. Мать не хочет оставлять его одного. Она обеспокоена разговорами о его сумасшествии. Разумихин убеждает их до утра оставить его. После вечеринки, в возбужденном состоянии, Разумихин говорит Дуне много неприятного о женихе: «он вам не пара». Разумихину нравится Дуня.
II
Наутро, собираясь к родным Раскольникова, Разумихин ругает себя за несдержанность. Он всем своим видом и поведением пытается доказать Дуне, что она его нисколько не волнует. Снова разговор заходит о Раскольникове. Разумихин говорит, что Родион человек «умный, но угрюм, мрачен, надменен и горд, никого не любит и навряд ли полюбит». Что касается поступка с Лужиным, он обвиняет Раскольникова в несдержанном поведении. Просит извинения у Дуни и за свои слова о ее женихе. Пульхерия Александровна дает почитать Разумихину записку Лужина. Он пишет, что вечером хочет их посетить, но просит, чтобы Раскольникова не было. Она просит совета у Разумихина. Тот предлагает пойти к Раскольникову, чтобы там решить всем вместе.
III
У Раскольникова они встречают Зосимова, который констатирует, что тот почти здоров. Они расспрашивают Раскольникова о происшествии с Мармеладовым. Пульхерия Александровна сообщает, что покровительница Марфа Петровна Свидригайлова умерла. Заходит речь о ее подарках Дунечке и о Лужине, который еще не сделал невесте ни одного подарка. У Родиона с Дуней вновь выходит ссора из-за жениха. Но тут вдруг настроение Раскольникова резко меняется, и он говорит ей: «Да выходи за кого хочешь». Мать передает ему просьбу Лужина. Он согласен поступить так, как решат мать с Дуней. Но Авдотья Романовна уже приняла решение, что Родион обязательно должен быть на этом свидании.
Дверь комнаты Раскольникова отворилась и вошла девушка. Раскольников не сразу узнал Сонечку Мармеладову без ярких, кричащих нарядов. Она пришла позвать Раскольникова на отпевание и поминки отца. Раскольников представил ее матери и сестре. Женщины смутились, так как репутация Сони не позволяла им быть на равных. Когда они уходят, Дуня откланялась ей «внимательным и полным поклоном». Наедине Пульхерия Александровна говорит, что девушка произвела на нее неприятное впечатление, особенно после того, что написал о ней Лужин. Дуня называет его «сплетником», а Соню «прекрасной». Раскольников, услышав о допросе закладчиков Порфирием Петровичем, просит познакомить его с ним. Он хочет вернуть колечко сестры и отцовские серебряные часы.
Соня вышла от Раскольникова. Ее преследует некий человек, который заговаривает с ней. В дальнейшем эта встреча будет иметь решающее значение для героев.
V
Разумихин с Раскольниковым направляются к Порфирию Петровичу. По дороге Раскольников, заметив симпатию друга к сестре, подтрунивает над ним.
Главная цель Раскольникова — выяснить, знает ли Порфирий о его недавнем визите в дом старухи после убийства. Там они встречают Заметова. Раскольников узнает, что он последний закладчик, с которым Порфирий еще не беседовал. Из беседы он понимает, что его причастность к убийству кажется им наиболее вероятной. Он раздражается. Предупредительное поведение Порфирия Петровича его настораживает. Порфирий вспоминает статью Раскольникова, опубликованную в «Периодической речи». Для Родиона это открытие. Он относил статью в другую газету и был убежден, что она не опубликована. Порфирий выводит Раскольникова на рассуждения о его теории о «тварях дрожащих» и «право имеющих». Согласно ей, люди обыкновенные должны жить в послушании и не имеют права переступать закон. А человек необыкновенный, который может сказать в своей среде новое слово, «имеет право... разрешить своей совести перешагнуть... через иные препятствия, если исполнение идеи того потребует». В разговор вмешивается Разумихин: «ведь это разрешение крови по совести страшнее, чем бы официальное разрешение кровь проливать, законное...» Порфирий пытается поймать Раскольникова на деталях. Спрашивает, видел ли он красильщиков в свой визит в дом старухи. Раскольников боится попасть в ловушку, медлит с ответом. Разумихин спохватывается, кричит: «Да ведь красильщики мазали в самый день убийства, а ведь он за три дня там был!» Порфирий делает вид, что смущен, любезно прощается с друзьями.
«Оба вышли мрачные и хмурые на улицу и несколько шагов не говорили ни слова. Раскольников глубоко перевел дыхание...»
VI
Раскольников с Разумихиным подходили к дому, где жили Пульхерия Александровна с Дуней. Раскольников уверяет друга, что Порфирий с Заметовым подозревают его. Разумихин обещает «по-родственному» поговорить с Порфирием насчет подозрений против Раскольникова. Родион решает вернуться к себе, прежде чем идти к родным. Когда он подходит к дому, какой-то прохожий называет его убийцей и уходит. Этого достаточно, чтобы вновь лихорадка дала о себе знать. Он снова вспоминает детали убийства, пытается вспомнить, откуда этот господин может знать все. Он осуждает себя за слабость. «Как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавиться?» Он понимает, что страдания за совершенное преступление будут сопровождать его всегда.
Он забывается сном. Ему снится тот незнакомый молчаливый человек. Он рукой манит его и приводит в старухину квартиру. Вдруг он обнаруживает сидящую в кресле старуху, берет топор и бьет ее по голове, но старуха только смеется. Он бросается бежать, но везде полно людей, они молчат и осуждающе смотрят на него. Он проснулся. К нему пришел человек, которого он сначала принял за сон. Тот отрекомендовался: Аркадий Иванович Свидригайлов.
Часть IV
I
Раскольников нелюбезно принимает Свидригайлова, помня историю с сестрой. Свидригайлов рассказывает, как Марфа Петровна освободила его от верной тюрьмы за шулерство и что жили они дружно. Он чувствует в Раскольникове родственную душу, считает, что они «одного поля ягоды», что между ними есть «точка общая».
Раскольников смеется и советует ему идти к доктору. Свидригайлов просит о встрече с Дуней. Марфа Петровна оставила Дуне три тысячи рублей. Кроме того, он сам хочет передать ей десять тысяч за те неудобства и оскорбления, которые по его вине она пережила. Свидригайлов настаивает на встрече с Дуней. Раскольников отказывает.
II
Вечером Разумихин с Раскольниковым идут к Дуне и Пульхерии Александровне. Разумихин по дороге сообщает о разговоре с Порфирием, который не сказал ничего определенного о своих подозрениях.
Лужин хочет говорить о предстоящей свадьбе, но считает невозможным делать это при Раскольникове. Он выговаривает женщинам, что они пренебрегли его требованием не приглашать Раскольникова. Дуня пытается примирить брата с Лужиным, доказывая, что не может и не будет делать выбор между братом и женихом. Лужин в гневе говорит, что она не ценит своего счастья, напоминает о материальных издержках, общении с недостойными людьми, подразумевая Соню Мармеладову. Между ними вспыхивает ссора. Дуня просит Лужина выйти вон.
III
Лужин не ожидал разрыва. Его очень устраивала Дуня как невеста и жена. Он еще надеется поправить дело. Дуня полностью примиряется с братом, обвиняет себя в том, что польстилась на деньги недостойного человека. Раскольников рассказывает о намерениях Свидригайлова. Дуня поражена его предложением и считает, что он задумал что-то ужасное. Раскольников обещает сестре, что обязательно с ним встретится. Они строят планы по поводу трех тысяч, оставленных Дуне Марфой Петровной. Разумихин предлагает заняться книгоиздательским делом. Все увлечены. Вдруг посередине разговора Раскольников встает и заявляет, что он их очень любит, но на время им лучше разойтись и не видеться. Они напуганы. Он перепоручает их заботам своего друга. Разумихин всех успокаивает, говорит, что Родион болен.
IV
Раскольников пришел к Соне попрощаться. Он проверяет на Соне свою теорию, пытаясь доказать ей, что жертва ее напрасна. По его мнению, справедливее было бы уйти из жизни. Соня говорит, что не может бросить родных, они без нее пропадут. Вдруг Раскольников поклонился Соне в ноги: «Я не тебе поклонился, а всему страданию человеческому поклонился». На комоде у Сони лежит Новый Завет, принесенный покойной Лизаветой. Дружба Сони с убитой поражает его. Он просит прочитать ему Евангелие о воскресении Лазаря. «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги». Неожиданно Раскольников сообщил Соне, что пришел «говорить о деле»: «Я сегодня родных бросил, у меня теперь одна ты. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем». Он обещает прийти завтра и сказать, кто убил Лизавету. Соне передалось его лихорадочное настроение, и всю ночь она провела в бреду. В соседней комнате весь их разговор подслушал Свидригайлов.
На следующее утро Раскольников пришел в участок к Порфирию. Он сказал, что принес бумагу с просьбой вернуть вещи. Раскольников чувствует, что Порфирий вновь проверяет его. И не выдерживает: «Я наконец вижу ясно, что вы меня подозреваете в убийстве этой старухи и сестры ее Лизаветы». С Раскольниковым случается истерика. Порфирий его успокаивает, говорит, что Раскольников болен и ему надо лечиться. Раскольников обвиняет его во лжи и игре. Он требует от Порфирия прямо признать его либо подозреваемым, либо невиновным. Тот вновь уходит от ответа. Порфирий говорит о некоем «сюрпризике», который находится в соседней комнате. Вдруг происходит то, что никто не ожидал.
VI
Привели красильщика Николая. Он публично признается в убийстве старухи. Игра продолжается. Порфирий и Раскольников оба не ожидали такого развития событий. Раскольников уходит, но потом долго анализирует весь разговор. Он ловит себя на мысли, что чуть не выдал себя. Вспомнив, что сегодня день похорон Мармеладова, он отправляется к ним, чтобы увидеть Соню. Вдруг дверь в его комнату открылась сама, и на пороге возник таинственный человек. Так же тихо и немногословно он попросил у него прощения «за оговор и злобу». Как оказалось, это бы один из тех, кто слышал рассказы об убийстве в квартире во время визита после убийства. Это было недоразумение. Он признался, что он-то и был сюрпризом Порфирия. Герой рад такому повороту событий.
Часть V
/
Петр Петрович Лужин сожалеет о разрыве с Дуней, обвиняя во всем ее брата. Он решает отомстить. Он снимает комнату рядом с Мармеладовыми. Лужин просит своего соседа Лебезятникова привести к нему Соню. Он объясняет ей, что возможности получить помощь государства нет, так как Мармеладов служил мало и неисправно. Он просит извинения, что не сможет прийти на поминки, и дарит ей кредитную бумагу в десять рублей.
Катерина Ивановна, руководствуясь «гордостью бедных», устроила приличные поминки. Но большинство приглашенных не явились. Пришел Раскольников. Она раздражена и в возбуждении ссорится с хозяйкой Амалией Ивановной. Дело доходит чуть не до драки. В эту минуту появляется Лужин.
III
Он обвиняет Соню в краже сторублевой купюры, ссылаясь на свидетельство Лебезятникова. Соня вначале теряется, но затем отрицает обвинения, отдавая ему его десять рублей. Катерина Ивановна, возмущенная нападками на Соню, кидается к ней, выворачивает ей карманы. Из одного кармана выпадает пропавшая купюра. Соня в растерянности плачет. Посреди сцены заходит Лебезятников. Он называет Лужина «клеветником». Он видел, как Лужин подбросил ей бумагу, но думал, что из благородных побуждений. Молчавший до этого Раскольников объясняет, что Лужин хотел ему отомстить, так как «честь и счастье Софьи Семеновны очень дороги для меня», и доказать матери и сестре свою правоту. Лужин угрожает всем полицией и судом. Соня убегает к себе домой. Хозяйка выставляет Катерину Ивановну с детьми из квартиры.
V
В этот момент приходит Лебезятников и сообщает о сумасшествии Катерины Ивановны. Раскольников возвращается домой и видит там Дуню. Она говорит, что понимает его странные поступки, так как его подозревают в убийстве старухи. Он просит Дуню обратить внимание на Разумихина - «он деловой, трудолюбивый, настоящий, способный глубоко любить».
Раскольников вновь бродит по Петербургу. Катерина Ивановна заставляет детей ходить по улицам, петь, плясать и собирать милостыню. Дети убегают от нее. Бросившись за ними, она падает, кровь идет у нее горлом. Ее отводят к Соне, где она умирает. Предсмертные слова ее: «Что? Священника?.. Не надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и не надо!.. ...Уездили клячу... Надорвалась!»
Появляется Свидригайлов. Десять тысяч, которые Дуня у него не принимает, он собирается отдать Мармеладовым.
Часть VI
I
Катерину Ивановну хоронят. Раскольников понимает, что Соня не меняет к нему отношения. Разумихин сообщает Родиону, что мать его больна, а Дуня получила неизвестное письмо. Он решает встретиться со Свидригайловым, чтобы разобраться в его намерениях относительно сестры.
II
В дверях он сталкивается с пришедшим к нему Порфирием. Порфирий рассказывает ему, как он стал подозревать его. Он прямо говорит, что доказательств против Раскольникова нет. Пытаясь разоблачить его, он делал ставку на психологию и характер. Он признается, что обыскивал его квартиру, всячески провоцировал его, извиняется за это. Но тут же говорит, что оклеветавший себя Николай не виновен. Он - раскольник, а у религиозных фанатиков принять страдание от властей — благодать. У преступления же иной почерк. Разволновавшийся Раскольников спрашивает Порфирия, кто же убил. «Да вы и убили, Родион Романыч», — шепотом отвечает ему следователь. Он говорит, что хочет ему добра, и советует прийти с повинной. Он дает ему два дня на размышление. Раскольников не признается в убийстве.
III, IV
Герой идет к Свидригайлову, встречает его в трактире. Они говорят о Дуне. Раскольников идет за Свидригайловым. Он уверен, что тот замышляет что-то против его сестры. У дома Свидригайлова его ждет Дуня. Но Раскольников ее не видит. Дуня просит своего бывшего хозяина на улице изложить дело, по которому он ее приглашал на свидание. Но Свидригайлов настаивает на разговоре в его квартире. Дуня нехотя соглашается. Там он показывает ей пустую комнату, где он подслушал разговор Сони с Раскольниковым, и передаетей суть. Свидригайлов предлагает ей спасение брата в обмен на любовь. Дуня не верит ему и хочет уйти. Но дверь заперта, а дом пуст. Она достает из кармана дамский револьвер, несколько раз стреляет и промахивается. Свидригайлов приближается к Дуне. Она бросает револьвер, так как не может убить, и просит отпустить ее. Мгновение борьбы в душе Свидригайлова, и он отдает ей ключ. Дуня уходит. Он поднимает брошенный ею револьвер.
V
Весь вечер Свидригайлов проводит в трактирах. На обратной дороге заходит к Соне, сообщает, что дети пристроены в хороший пансион. Он отдает ей три тысячи рублей, которые понадобятся на каторге ей с Раскольниковым. В тот же вечер он уезжает, снимает номер в гостинице. Во сне ему снится девочка-подросток, которая погибла когда-то по его вине. Ночью он выходит из гостиницы, достает револьвер Дуни и стреляет себе в висок.
VI
Раскольников решается принять наказание. Он идет сначала к матери и застает ее дома одну. Он как бы прощается, говорит, что всегда любил и будет любить их с Дуней. Просит молиться за него. Когда он возвращается, он видит Дуню. Ей он говорит, что идет в участок признаваться в преступлении. Теория еще владеет им. Он не чувствует себя виновным в том, что убил «гадкую, зловредную старушонку, которая из бедных сок высасывала». Он осуждает себя за малодушие, что не сумел переступить через убийство. Вдруг его что-то останавливает во взгляде сестры. Он просит у нее прощения и обещает начать новую жизнь.
VII
Раскольников приходит к Соне. Она надевает на него свой кипарисовый крестик. По дороге в участок, он вспоминает слова Сони, которая предлагала ему покаяться: «Пойди на перекресток, поцелуй землю и скажи всему миру вслух: я убийца!». Он так и делает. Его принимают за пьяного. В участке он встречает Илью Петровича Пороха, с которым познакомился во время своего первого визита за квартирные долги. Порох сообщает ему о самоубийстве Свидригайлова. Раскольников потрясен. Он уходит. Во дворе он видит Соню, которая пришла за ним. Он не выдерживает ее взгляда, возвращается и признается в убийстве: «Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил».
Эпилог
I
Раскольников в Сибири уже полтора года отбывает наказание. Учитывая явку с повинной, а также «странное поведение» и неустойчивое здоровье убийцы, суд приговорил его к восьми годам каторжных работ. «Преступник не только не хотел оправдываться, но даже как бы изъявлял желание сам еще более обвинить себя». Выясняется, что Раскольников — отзывчивый, добрый человек, остро воспринимающий чужую боль. Оказывается, однажды он, рискуя жизнью, спас детей на пожаре, делился скудными грошами с бедствующим отцом умершего товарища. Мать Раскольникова, так и не поняв, в чем дело, сначала сходит с ума, а потом умирает. Соня едет на каторгу за Раскольниковым.
Дуня выходит замуж за Разумихина. Тот намерен скопить денет и поехать в Сибирь, чтобы всем вместе начать новую жизнь. Соня сообщает в письме родным Раскольникова, «что он всех чуждается, что в остроге каторжные его не полюбили; что он молчит по целым дням и становится очень бледен. Вдруг, в последнем письме, Соня написала, что он заболел весьма серьезно и лежит в госпитале».
II
Он страдает болезнью «от уязвленной гордости». Он стыдится, что бездарно погубил свою жизнь, но в правильности своей теории не раскаивается: «Он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого промаху». Он ищет ошибки в своих поступках и осуждает себя за явку с повинной. Даже Свидригайлов кажется ему сильнее, потому что сумел уйти из жизни.
Раскольникова «не любили и избегали все. Его даже стали под конец ненавидеть... Презирали его, смеялись над ним те, которые были гораздо его преступнее. «Ты барин! - говорили ему. - Тебе ли было с топором ходить; не барское вовсе дело...» «Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! - кричали ему. — Убить тебя надо».
Но все они полюбили Соню. «Она у них не заискивала; все уже знали ее, знали и то, что она за ним последовала. Денег она им не давала, особенных услуг не оказывала. Раз только, на рождестве, принесла она на весь острог подаяние: пирогов и калачей. И когда она встречалась с партией арестантов, идущих на работы, - все снимали шапки, все кланялись: «Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, нежная, болезная!» - говорили эти грубые, клейменые каторжные этому маленькому и худенькому созданию. Она улыбалась и откланивалась, и все они любили, когда она им улыбалась. Они любили даже ее походку, оборачивались посмотреть ей вслед, как она идет, и хвалили ее; хвалили ее даже за то, что она такая маленькая, даже уж не знали, за что похвалить. К ней даже ходили лечиться».
Выздоравливал Раскольников тяжело. Осколки его теории приходили к нему в бреду. Он видел войны, массовые убийства, когда спасались только самые «чистые и избранные». «Он не понимал, что это предчувствие могло быть предвестником будущего перелома в жизни, будущего воскресения, нового взгляда на жизнь». После его выздоровления заболевает Соня. Раскольников беспокоится о ней.
Однажды он сидел на крутом берегу реки, и вдруг рядом оказалась Соня. Она робко протянула ему руку. «Вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла, что он любит, бесконечно любит ее и что настала же, наконец, эта минута... Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого. Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, а она — она ведь и жила только одною его жизнью!»
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Весь этот вечер до десяти часов он провел по разным трактирам и клоакам, переходя из одного в другой. Отыскалась где-то и Катя, которая опять пела другую лакейскую песню о том, как кто-то, "подлец и тиран",
Начал Катю целовать.
Она была не одна; кругом нее было четверо маленьких детей Капернаумова. Софья Семеновна поила их чаем. Она молча и почтительно встретила Свидригайлова, с удивлением оглядела его измокшее платье, но не сказала ни слова. Дети же все тотчас убежали в неописанном ужасе.
Свидригайлов сел к столу, а Соню попросил сесть подле. Та робко приготовилась слушать.
Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, - сказал Свидригайлов, - и так как мы видимся с сами, вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие распоряжения сделать. Ну, вы эту даму сегодня видели? Я знаю, что она вам говорила, нечего пересказывать. (Соня сделала было движение и покраснела.) У этого народа известная складка. Что же касается до сестриц и до братца вашего, то они действительно пристроены, и деньги, причитающиеся им, выданы мною на каждого, под расписки, куда следует, в верные руки. Вы, впрочем, эти расписки возьмите себе, так, на всякий случай. Вот, возьмите! Ну-с, теперь это кончено. Вот три пятипроцентные билета, всего на три тысячи. Это вы возьмите себе, собственно себе, и пусть это так между нами и будет, чтобы никто и не знал, что бы там вы ни услышали. Они же вам понадобятся, потому, Софья Семеновна, так жить, по-прежнему, - скверно, да и нужды вам более нет никакой.
Я-с вами так облагодетельствована, и сироты-с, и покойница, - заторопилась Соня, - что если до сих пор я вас мало так благодарила, то... не сочтите...
Э, полноте, полноте.
А эти деньги, Аркадий Иванович, я вам очень благодарна, но я ведь теперь в них не нуждаюсь. Я себя одну завсегда прокормлю, не сочтите неблагодарностью: если вы такие благодетельные, то эти деньги-с...
Вам, вам, Софья Семеновна, и, пожалуйста, без особенных разговоров, потому даже мне и некогда. А вам понадобятся. У Родиона Романовича две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке. (Соня дико посмотрела на него и задрожала.) Не беспокойтесь, я все знаю, от него же самого, и я не болтун; никому не скажу. Это вы его хорошо учили тогда, чтоб он сам на себя пошел и сказал. Это ему будет гораздо выгоднее. Ну, как выйдет Владимирка - он по ней, а вы ведь за ним? Ведь так? Ведь так? Ну, а коли так, то, значит, деньги вот и понадобятся. Для него же понадобятся, понимаете? Давая вам, я все равно, что ему даю. К тому же вы вот обещались и Амалии Ивановне долг заплатить; я ведь слышал. Что это вы, Софья Семеновна, так необдуманно все такие контракты и обязательства на себя берете? Ведь Катерина Ивановна осталась должна этой немке, а не вы, так и наплевать бы вам на немку. Так на свете не проживешь. Ну-с, если вас когда кто будет спрашивать, - ну завтра или послезавтра, - обо мне или насчет меня (а вас-то будут спрашивать), то вы о том, что я теперь к вам заходил, не упоминайте и деньги отнюдь не показывайте и не сказывайте, что я вам дал, никому. Ну, теперь до свиданья. (Он встал со стула.) Родиону Романычу поклон. Кстати: держите-ка деньги-то до времени хоть у господина Разумихина. Знаете господина Разумихина? Уж конечно, знаете. Это малый так себе. Снесите-ка к нему завтра или... когда придет время. А до тех пор подальше спрячьте.
Соня также вскочила со стула и испуганно смотрела на него. Ей очень хотелось что-то сказать, что-то спросить, но она в первые минуты не смела, да и не знала, как ей начать.
Как же вы... как же вы-с, теперь же в такой дождь и пойдете?
Ну, в Америку собираться да дождя бояться, хе-хе! Прощайте, голубчик, Софья Семеновна! Живите и много живите, вы другим пригодитесь. Кстати... скажите-ка господину Разумихину, что я велел ему кланяться. Так-таки и передайте: Аркадий, дескать, Иванович Свидригайлов кланяется. Да непременно же.
Он вышел, оставив Соню в изумлении, в испуге и в каком-то неясном и тяжелом подозрении.
Оказалось потом, что в этот же вечер, часу в двенадцатом, он сделал и еще один весьма эксцентрический и неожиданный визит. Дождь все еще не переставал. Весь мокрый, вошел он в двадцать минут двенадцатого в тесную квартирку родителей своей невесты, на Васильевском острове, в Третьей линии, на Малом проспекте. Насилу достучался и вначале произвел было большое смятение; но Аркадий Иванович, когда хотел, был человек с весьма обворожительными манерами, так что первоначальная (хотя, впрочем, весьма остроумная) догадка благоразумных родителей невесты, что Аркадий Иванович, вероятно, до того уже где-нибудь нахлестался пьян, что уж и себя не помнит, - тотчас же пала сама собою. Расслабленного родителя выкатила в кресле к Аркадию Ивановичу сердобольная и благоразумная мать невесты и, по своему обыкновению, тотчас же приступила к кой-каким отдаленным вопросам. (Эта женщина никогда не делала вопросов прямых, а всегда пускала в ход сперва улыбки и потирания рук, а потом, если надо было что-нибудь узнать непременно и верно, например: когда угодно будет Аркадию Ивановичу назначить свадьбу, то начинала любопытнейшими и почти жадными вопросами о Париже и о тамошней придворной жизни и разве потом уже доходила по порядку и до Третьей линии Васильевского острова.) В другое время все это, конечно, внушало много уважения, но на этот раз Аркадий Иванович оказался как-то особенно нетерпеливым и наотрез пожелал видеть невесту, хотя ему уже и доложили в самом начале, что невеста легла уже спать. Разумеется, невеста явилась. Аркадий Иванович прямо сообщил ей, что на время должен по одному весьма важному обстоятельству уехать из Петербурга, а потому и принес ей пятнадцать тысяч рублей серебром, в разных билетах, прося принять их от него в виде подарка, так как он и давно собирался подарить ей эту безделку пред свадьбой. Особенной логической связи подарка с немедленным отъездом и непременною необходимостью прийти для того в дождь и в полночь, конечно, этими объяснениями ничуть не выказывалось, но дело, однако же, обошлось весьма складно. Даже необходимые оханья и аханья, расспросы и удивления сделались как-то вдруг необыкновенно умеренны и сдержанны; зато благодарность была выказана самая пламенная и подкреплена даже слезами благоразумнейшей матери. Аркадий Иванович встал, засмеялся, поцеловал невесту, потрепал ее по щечке, подтвердил, что скоро приедет, и, заметив в ее глазах хотя и детское любопытство, но вместе с тем и какой-то очень серьезный, немой вопрос, подумал, поцеловал ее в другой раз и тут же искренно подосадовал в душе, что подарок пойдет немедленно на сохранение под замок благоразумнейшей из матерей. Он вышел, оставив всех в необыкновенно возбужденном состоянии. Но сердобольная мамаша тотчас же, полушепотом и скороговоркой, разрешила некоторые важнейшие недоумения, а именно, что Аркадий Иванович человек большой, человек с делами и со связями, богач, - бог знает что там у него в голове, вздумал и поехал, вздумал и деньги отдал, а стало быть, и дивиться нечего. Конечно, странно, что он весь мокрый, но англичане, например, и того эксцентричнее, да и все эти высшего тона не смотрят на то, что о них скажут, и не церемонятся. Может быть, он даже и нарочно так ходит, чтобы показать, что он никого не боится. А главное, об этом ни слова никому не говорить, потому что бог знает еще что из этого выйдет, а деньги поскорее под замок, и, уж конечно, самое лучшее во всем этом, что Федосья просидела в кухне, а главное, отнюдь, отнюдь, отнюдь не надо сообщать ничего этой пройдохе Ресслих, и прочее, и прочее. Просидели и прошептались часов до двух. Невеста, впрочем, ушла спать гораздо раньше, удивленная и немного грустная.
А Свидригайлов между тем ровнехонько в полночь переходил через -ков мост по направлению на Петербургскую сторону. Дождь перестал, но шумел ветер. Он начинал дрожать и одну минуту с каким-то особенным любопытством и даже с вопросом посмотрел на черную воду Малой Невы. Но скоро ему показалось очень холодно стоять над водой; он повернулся и пошел на -ой проспект. Он шагал по бесконечному -ому проспекту уже очень долго, почти с полчаса, не раз обрываясь в темноте на деревянной мостовой, но не переставал чего-то с любопытством разыскивать по правой стороне проспекта. Тут где-то, уже в конце проспекта он заметил, как-то проезжая недавно мимо, одну гостиницу деревянную, но обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то вроде Адрианополя. Он не ошибся в своих расчетах: эта гостиница в такой глуши была такою видною точкой, что возможности не было не отыскать ее, даже среди темноты. Это было длинное деревянное почерневшее здание, в котором, несмотря на поздний час, еще светились огни и замечалось некоторое оживление. Он вошел и у встретившегося ему в коридоре оборванца спросил нумер. Оборванец, окинув взглядом Свидригайлова, встряхнулся и тотчас же повел его в отдаленный нумер, душный и тесный, где-то в самом конце коридора, в углу, под лестницей. Но другого не было; все были заняты. Оборванец смотрел вопросительно.
Чай есть? - спросил Свидригайлов.
Это можно-с.
Еще что есть?
Телятина-с, водка-с, закуска-с.
Принеси телятины и чаю.
А больше ничего не потребуется? - спросил даже в некотором недоумении оборванец.
Ничего ничего!
Оборванец удалился, совершенно разочарованный.
"Хорошее, должно быть, место, - подумал Свидригайлов, - как это я не знал. Я тоже, вероятно, имею вид возвращающегося откуда-нибудь и кафешантана, но уже имевшего дорогой историю. А любопытно, однако ж, кто здесь останавливается и ночует?"
Он зажег свечу и осмотрел нумер подробнее. Это была клетушка до того маленькая, что даже почти не под рост Свидригайлову, в одно окно; постель очень грязная, простой крашеный стол и стул занимали почти все пространство. Стены имели вид как бы сколоченных из досок с обшарканными обоями, до того уже пыльными и изодранными, что цвет их (желтый) угадать еще можно было, но рисунка уже нельзя было распознать никакого. Одна часть стены и потолка была срезана накось, как обыкновенно в мансардах, но тут над этим косяком шла лестница. Свидригайлов поставил свечу, сел на кровать и задумался. Но странный и беспрерывный шепот, иногда подымавшийся чуть не до крику, в соседней клетушке, обратил наконец его внимание. Этот шепот не переставал с того времени, как он вошел. Он прислушался: кто-то ругал и чуть ли не со слезами укорял другого, но слышался один только голос. Свидригайлов встал, заслонил рукою свечку, и на стене тотчас же блеснула щелочка; он подошел и стал смотреть. В нумере, несколько большем, чем его собственный, было двое посетителей. Один из них без сюртука, с чрезвычайно курчавою головой и с красным, воспаленным лицом, стоял в ораторской позе, раздвинув ноги, чтоб удержать равновесие, и, ударяя себя рукой в грудь, патетически укорял другого в том, что тот нищий и что даже чина на себе не имеет, что он вытащил его из грязи и что когда хочет, тогда и может выгнать его, и что все это видит один только перст всевышнего. Укоряемый друг сидел на стуле и имел вид человека, чрезвычайно желающего чихнуть, но которому это никак не удается. Он изредка, бараньим и мутным взглядом, глядел на оратора, но, очевидно, не имел никакого понятия, о чем идет речь, и вряд ли что-нибудь даже и слышал. На столе догорала свеча, стоял почти пустой графин водки, рюмки, хлеб, стаканы, огурцы и посуда с давно уже выпитым чаем. Осмотрев внимательно эту картину, Свидригайлов безучастно отошел от щелочки и сел опять на кровать.
Оборванец, воротившийся с чаем и с телятиной, не мог удержаться, чтобы не спросить еще раз: "не надо ли еще чего-нибудь?", и, выслушав опять ответ отрицательный, удалился окончательно. Свидригайлов набросился на чай, чтобы согреться, и выпил стакан, но съесть не мог ни куска, за совершенною потерей аппетита. В нем, видимо, начиналась лихорадка. Он снял с себя пальто, жакетку, закутался в одеяло и лег на постель. Ему было досадно: "все бы лучше на этот раз быть здоровым", - подумал он и усмехнулся. В комнате было душно, свечка горела тускло, на дворе шумел ветер, где-то в углу скребла мышь, да и во всей комнате будто пахло мышами и чем-то кожаным. Он лежал и словно грезил: мысль сменялась мыслью. Казалось, ему очень бы хотелось хоть к чему-нибудь особенно прицепиться воображением. "Это под окном, должно быть, какой-нибудь сад, - подумал он, - шумят деревья; как я не люблю шум деревьев ночью, в бурю и в темноту, скверное ощущение!" И он вспомнил, как, проходя давеча мимо Петровского парка, с отвращением даже подумал о нем. Тут вспомнил кстати и о -кове мосте, и о Малой Неве, и ему опять как бы стало холодно, как давеча, когда он стоял над водой. "Никогда в жизнь мою не любил я воды, даже в пейзажах, - подумал он вновь и вдруг опять усмехнулся на одну странную мысль: - ведь вот, кажется, теперь бы должно быть все равно насчет всей этой эстетики и комфорта, а тут-то именно и разборчив стал, точно зверь, который непременно место себе выбирает... в подобном же случае. Именно поворотить бы давеча на Петровский! Небось темно показалось, холодно, хе! хе! Чуть ли не ощущений приятных понадобилось!.. Кстати, зачем я свечку не затушу? (Он задул ее.) У соседей улеглись, - подумал он, не видя света в давешней щелочке. - Ведь вот, Марфа Петровна, вот бы теперь вам и пожаловать, и темно, и место пригодное, и минута оригинальная. А ведь вот именно теперь-то и не придете..."
Ему вдруг почему-то вспомнилось, как давеча, за час до исполнения замысла над Дунечкой, он рекомендовал Раскольникову поручить ее охранению Разумихина. "В самом деле, я, пожалуй, пуще для своего собственного задора тогда это говорил, как и угадал Раскольников. А шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется! Насчет этого пункта этот народ - подлецы. Ну да черт с ним, как хочет, мне что".
Ему все не спалось. Мало-помалу давешний образ Дунечки стал возникать пред ним, и вдруг дрожь прошла по его телу. "Нет, это уж надо теперь бросить, - подумал он, очнувшись, - надо о чем-нибудь другом думать. Странно и смешно: ни к кому я никогда не имел большой ненависти, даже мстить никогда особенно не желал, а ведь это дурной признак, дурной признак! Спорить тоже не любил и не горячился - тоже дурной признак! А сколько я ей давеча наобещал - фу, черт! А ведь, пожалуй, и перемолола бы меня как-нибудь..." Он опять замолчал и стиснул зубы: опять образ Дунечки появился пред ним точь-в-точь, как была она, когда, выстрелив в первый раз, ужасно испугалась, опустила револьвер и, помертвев, смотрела на него, так что он два раза успел бы схватить ее, а она и руки бы не подняла в защиту, если б он сам ей не напомнил. Он вспомнил, как ему в то мгновение точно жалко стало ее, как бы сердце сдавило ему... "Э! К черту! Опять эти мысли, все это надо бросить, бросить!.."
Он уже забывался; лихорадочная дрожь утихала; вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по руке его и по ноге. Он вздрогнул: "Фу, черт, да это чуть ли не мышь! - подумал он, - это я телятину оставил на столе..." Ему ужасно не хотелось раскрываться, вставать, мерзнуть, но вдруг опять что-то неприятно шоркнуло ему по ноге; он сорвал с себя одеяло и зажег свечу. Дрожа от лихорадочного холода, нагнулся он осмотреть постель - ничего не было; он встряхнул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь. Он бросился ловить ее; но мышь не сбегала с постели, а мелькала зигзагами во все стороны, скользила из-под его пальцев, перебегала по руке и вдруг юркнула под подушку; он сбросил подушку, но в одно мгновение почувствовал, как что-то вскочило ему за пазуху, шоркает по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он нервно задрожал и проснулся. В комнате было темно, он лежал на кровати, закутавшись, как давеча, в одеяло, под окном выл ветер. "Экая скверность!" - подумал он с досадой.
Он встал и уселся на краю постели, спиной к окну. "Лучше уж совсем не спать", - решился он. От окна было, впрочем, холодно и сыро; не вставая с места, он натащил на себя одеяло и закутался в него. Свечи он не зажигал. Он ни о чем не думал, да и не хотел думать; но грезы вставали одна за другою, мелькали отрывки мыслей, без начала и конца и без связи. Как будто он впадал в полудремоту. Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, завывавший под окном и качавший деревья, вызвали в нем какую-то упорную фантастическую наклонность и желание, - но ему все стали представляться цветы. Ему вообразился прелестный пейзаж; светлый, теплый, почти жаркий день, праздничный день, Троицын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в английском вкусе, весь обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кругом всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставленное грядами роз; светлая, прохладная лестница, устланная роскошным ковром, обставленная редкими цветами в китайских банках. Он особенно заметил в банках с водой, на окнах, букеты белых и нежных нарцизов, склоняющийся на своих ярко-зеленых, тучных и длинных стеблях с сильным ароматным запахом. Ему даже отойти от них не хотелось, но он поднялся по лестнице и вошел в большую, высокую залу, и опять и тут везде, у окон, около растворенных дверей на террасу, на самой террасе, везде были цветы. Полы были усыпаны свежею накошенною душистою травой, окна были отворены, свежий, легкий, прохладный воздух проникал в комнату, птички чирикали под окнами, а посреди залы, на покрытых белыми атласными пеленами столах, стоял гроб. Этот гроб был обит белым граденаплем и обшит белым густым рюшем. Гирлянды цветов обвивали его со всех сторон. Вся в цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на груди, точно выточенными из мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже окостенелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на бледных губах ее была полна какой-то недетской, беспредельной скорби и великой жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей не было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была самоубийца - утопленница. Ей было только четырнадцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер...
Свидригайлов очнулся, встал с постели и шагнул к окну. Он ощупью нашел задвижку и отворил окно. Ветер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы морозным инеем облепил ему лицо и прикрытую одною рубашкой грудь. Под окном, должно быть, действительно было что-то вроде сада и, кажется, тоже увеселительного; вероятно, днем здесь тоже певали песенники и выносился на столики чай. Теперь же с деревьев и кустов летели в окно брызги, было темно, как в погребе, так что едва-едва можно было различить только какие-то темные пятна, обозначавшие предметы. Свидригайлов, нагнувшись и опираясь локтями на подоконник, смотрел уже минут пять, не отрываясь в эту мглу. Среди мрака и ночи раздался пушечный выстрел, за ним другой.
"А, сигнал! Вода прибывает, - подумал он, - к утру хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние этажи... А который-то теперь час?" И только что подумал он это, где-то близко, тикая и как бы торопясь изо всей мочи, стенные часы пробили три. "Эге, да через час уже будет светать" Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду прямо на Петровский: там где-нибудь выберу большой куст, весь облитый дождем, так что чуть-чуть плечом задеть и миллионы брызг обдадут всю голову..." Он отошел от окна, запер его, зажег свечу, натянул на себя жилетку, пальто, надел шляпу и вышел со свечой в коридор, чтоб отыскать где-нибудь спавшего в каморке между всяким хламом и свечными огарками оборванца, расплатиться с ним за нумер и выйти из гостиницы. "Самая лучшая минута, нельзя лучше и выбрать!"
Он долго ходил по всему длинному и узкому коридору, не находя никого, и хотел уже громко кликнуть, как вдруг в темном углу, между старым шкафом и дверью, разглядел какой-то странный предмет, что-то будто бы живое. Он нагнулся со свечой и увидел ребенка - девочку лет пяти, не более, в измокшем, как поломойная тряпка, платьишке, дрожавшую и плакавшую. Она как будто и не испугалась Свидригайлова, но смотрела на него с тупым удивлением своими большими черными глазенками и изредка всхлипывала, как дети, которые долго плакали, но уже перестали и даже утешились, а между тем, нет-нет, и вдруг опять всхлипнут. Личико девочки было бледное и изнуренное; она окостенела от холода, но "как же она попала сюда? Значит, она здесь спряталась и не спала всю ночь". Он стал ее расспрашивать. Девочка вдруг оживилась и быстро-быстро залепетала ему что-то на своем детском языке. Тут было что-то про "мамасю" и что "мамася" плибьет", про какую-то чашку, которую "лязбиля" (разбила). Девочка говорила не умолкая; кое-как можно было угадать из всех этих рассказов, что это нелюбимый ребенок, которого мать, какая-нибудь вечно пьяная кухарка, вероятно из здешней же гостиницы, заколотила и запугала; что девочка разбила мамашину чашку и что до того испугалась, что сбежала еще с вечера; долго, вероятно, скрывалась где-нибудь на дворе, под дождем, наконец пробралась сюда, спряталась за шкафом и просидела здесь в углу всю ночь, плача, дрожа от сырости, от темноты и от страха, что ее теперь больно за все это прибьют. Он взял ее на руки, пошел к себе в нумер, посадил на кровать и стал раздевать. Дырявые башмачонки ее, на босу ногу, были так мокры, как будто всю ночь пролежали в луже. Раздев, он положил ее на постель, накрыл и закутал совсем с головой в одеяло. Она тотчас заснула. Кончив все, он опять угрюмо задумался.
"Вот еще вздумал связаться! - решил он вдруг с тяжелым и злобным ощущением. - Какой вздор!" В досаде взял он свечу, чтоб идти и отыскать во что бы то ни стало оборванца и поскорее уйти отсюда. "Эх, девчонка!" - подумал он с проклятием, уже растворяя дверь, но вернулся еще раз посмотреть на девочку, спит ли она и как она спит? Он осторожно приподнял одеяло. Девочка спала крепким и блаженным сном. Она согрелась под одеялом, и краска уже разлилась по ее бледным щечкам. Но странно: эта краска обозначалась как бы ярче и сильнее, чем мог быть обыкновенный детский румянец. "Это лихорадочный румянец", - подумал Свидригайлов, это - точно румянец от вина, точно как будто ей дали выпить целый стакан. Алые губки точно горят, пышут; но что это? Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются, и из-под них выглядывает лукавый, острый, какой-то недетски-подмигивающий глазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже смех, явный смех; что-то нахальное, вызывающее светится в этом совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются... Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. "Как! пятилетняя!.. - прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов, - это... что ж это такое?" Но вот она уже совсем поворачивается к нему всем пылающим личиком, простирает руки... "А, проклятая"! - вскричал в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку... Но в ту же минуту проснулся.
Он на той же постели, также закутанный в одеяло; свеча не зажжена, а уж в окнах белеет полный день.
"Кошемар во всю ночь!" Он злобно приподнялся, чувствуя, что весь разбит; кости его болели. На дворе совершенно густой туман и ничего разглядеть нельзя. Час пятый в исходе; проспал! Он встал и надел свою жакетку и пальто, еще сырые. Нащупав в кармане револьвер, он вынул его и поправил капсюль; потом сел, вынул из кармана записную книжку и на заглавном, самом заметном листке, написал крупно несколько строк. Перечитав их, он задумался, облокотясь на стол. Револьвер и записная книжка лежали тут же, у локтя. Проснувшиеся мухи лепились на нетронутую порцию телятины, стоявшую тут же на столе. Он долго смотрел на них и, наконец, свободною правою рукой начал ловить одну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на улице.
Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый куст... С досадой стал он рассматривать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко-желтые деревянные домики с закрытыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все его тело, и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот уже кончилась деревянная мостовая. Он уже поравнялся с большим каменным домом. Грязная, издрогшая собачонка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Какой-то мертво-пьяный, в шинели, лицом вниз, лежал поперек тротуара. Он поглядел на него и пошел далее. Высокая каланча мелькнула ему влево. "Ба! - подумал он, - да вот и место, зачем на Петровский? По крайней мере при официальном свидетеле..." Он чуть не усмехнулся этой новой мысли и поворотил в -скую улицу. Тут-то стоял большой дом с каланчой. У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, небольшой человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько времени, молча, рассматривали один другого. Ахиллесу наконец показалось непорядком, что человек не пьян, а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не говорит.
А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? - проговорил он, все еще не шевелясь и не изменяя своего положения.
Да ничего, брат, здравствуй! - ответил Свидригайлов.
Здеся не места.
Я, брат, еду в чужие краи.
В чужие краи?
В Америку.
В Америку?
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес приподнял брови.
А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
Да почему же бы и не место?
А потому-зе, сто не места.
Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку.
Он приставил револьвер к своему правому виску.
А-зе здеся нельзя, здеся не места! - встрепенулся Ахиллес, расширяя все больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.
