Торопецкой центральной библиотекой на сегодняшний день издано шесть сборников воспоминаний торопчан о Великой Отечественной войне в серии «Народная летопись». Невозможно недооценить значимость этих публикаций, ведь все дальше уходит от нас то далекое военное время, все меньше остается свидетелей той страшной, но героической поры – тех, кто мог бы поведать нам о суровых буднях и боевых сражениях. Во 2-м сборнике под названием «Мы из поколения двадцатых» опубликованы воспоминания торопчанина Николая Устиновича ГАВРИЛОВА. Воспоминания переданы ярким образным языком настолько живо, что сначала молоденький солдатик, попавший в горнило войны, а затем и опытный боец, прошедший многие фронтовые дороги, как живой, встает перед глазами. Сегодня часть из этих воспоминаний редакция предлагает вниманию наших читателей.
… После предварительной подготовки в Ленинграде на Всеобуче (ФЗО), куда я прибыл из Торопца в мае 1941 года, в августе 1942 года меня призвали в армию и направили в 47-й запасной артиллерийский полк, в учебную батарею по подготовке командиров орудий. В декабре состоялся выпуск. Мне повесили четыре треугольничка, так как погон тогда еще не было. Привезли нас в блокадный Ленинград и пешком отправили на фронт в район Невской Дубровки, где формировался наш полк. Дойти до места назначения я не смог, так как натер ноги. Помню, приютил меня на день расчет «катюш». В землянке у них было тепло, сухо, и я весь день проспал. Потом меня накормили, а к вечеру за мной пришел офицер. Дня через два меня направили в 4-ю батарею помощником командира взвода. Орудия нам достались новые, мы их раньше никогда не видели, поэтому пришлось снова приняться за учебу. К тому же располагались мы на болоте, и врыться в землю не было возможности. Пришлось приступить к заготовке леса и строительству срубов на поверхности. Мы учились, строились и вели огонь по противнику. Но чувство голода – следствие ленинградской блокады – не покидало меня ни на минуту. И я, уже будучи командиром орудия, простаивал около кухни, чтобы получить добавки, или же пюре из мороженой картошки, или щей из хряпы, в лучшем случае пшенной каши. И почему-то все мне было холодно. Ходил я какой-то скованный, ссутулившись, движения были какие-то вялые. Видно, плохо еще согревала кровь. И хотя у меня было воинское звание старший сержант, но командир из меня, прямо скажем, был плохой. Прежде всего, я неважно знал материальную часть орудия, не было у меня и необходимой командирской хватки. Впоследствии с опытом и знаниями все это пришло.
… Однажды ночью нас подняли по тревоге. Мы снялись с места и поехали. На рассвете привезли нас на берег Невы. На другом берегу – немцы. Пока совсем не рассвело, мы поставили орудия на прямую наводку, замаскировали снегом. Кем-то до нас была сделана землянка, в которую можно было забраться только ползком. Набились мы в нее, как селедки в бочку, один на одного. Холод ужасный, и топить нельзя, так как немцу все было видно. Тогда же я получил боевое крещение. Стрелять прямой наводкой мне довелось впервые. Рассматривая в прицел пулемет противника, я нажал на спуск, но выстрел произошел для меня неожиданно. Я не успел отвести глаз от окуляра, и во время отката орудия этим окуляром меня и садануло. Почти неделю потом носил синяк.
Затем наше орудие поставили на стыке двух пехотных частей. Расстояние в одну сторону и в другую было около полукилометра, то есть где-то на километр не было ни одного солдата. Перед нами была поставлена задача – закрыть этот разрыв, чтобы дать возможность сосредоточить войска на другом участке. До нашего орудия там стоял станковый пулемет, но его уничтожили немецкие разведчики: пулеметчики притупили бдительность, часового не выставили, и их ночью убили. ...Состояние наше было невеселое. Кругом ни души. Своего пребывания мы не показывали. Ночью дежурили я и наводчик, а днем орудийные номера. От орудия до землянки метров сто. И вот, бывало, проходишь по траншее эти сто метров, прислушиваешься к каждому шороху. Невдалеке стояло одинокое дерево, которое при малейшем ветре издавало скрип. Казалось, что это скрипят лыжи. Это дерево и этот скрип выводили из себя. Вот тогда я понял, что такое одиночество и что такое пехота. Когда рядом пехотинцы, или стоят другие орудия, тогда чувствуешь себя спокойнее, увереннее. К счастью, все обошлось…
Но вот, наконец, залпы «катюш» возвестили о начале артподготовки по прорыву блокады. Раньше мы уже вели пристрелку по целям, и теперь точно знали прицел, угломер, уровень каждой цели. Была дана команда: 25 снарядов на орудие, беглый огонь! От выстрелов я оглох, но потом это прошло. Ствол орудия раскалился так, что сгорела краска. Настроение у всех было приподнятое, каждый понимал, что началось что-то грандиозное, чего ждали все ленинградцы на фронте и в тылу, ждали этого и все советские люди. Примерно в середине дня была дана команда сниматься. Мы погрузили все свои пожитки, прицепили орудия, погрузили снаряды и поехали, а куда, не знаем. Знаем, что вперед! Переправились через Неву и оседлали дорогу, ведущую на Шлиссельбург. Орудие было установлено на открытой позиции, чтобы, если нужно, вести круговой обстрел. Разместились мы в землянке, где недавно были немцы, даже запах стоял какой-то «немецкий». Это было первое знакомство с условиями, в которых жил враг. Мы располагались в болотах, где и землянки вырыть не было возможности, а у них сухо, тепло, рядом асфальтированная дорога. Мы пришли к выводу: раз нам удалось их выковырять из этих укреплений, то погоним врагов и дальше. И наступит, в конце концов, долгожданный день Победы... Именно тогда мы поняли, что победа будет только за нами.
Несмотря на ожесточенное сопротивление противника, наступление продолжалось, и наши войска продвигались вперед. Перед нами стояла задача огнем поддерживать наступающую пехоту. Орудия, боеприпасы и расчет совершали перебазирование с одного участка на другой на автомашинах ЗИС-5 (наши знаменитые трехтонки). С началом наступления машины нам заменили, теперь мы передвигались на американских машинах «Виллис», они были очень удобны. Мы грузили по восемь ящиков снарядов, садился расчет, прицепляли орудие – и вперед! Проходимость у этой машины отличная, очень хорош был «Виллис» и при преодолении преград. Мы легко объезжали на нем образовавшиеся на дороге «пробки», благодаря его подвижности быстро занимали огневую позицию и быстро снимались с нее. Немцы открывали огонь, а нас там уже не было. Тогда же, при переезде на новое место, я впервые увидел немецкий танк «тигр», или, как мы его называли, «слон». Продвигаясь по настилу, этот танк провалился в торф. Немцы успели только снять с него радиостанцию, а все остальное осталось на месте. Мы разглядывали немецкий танк с большим интересом, зная, что с такими нам еще предстоит сражаться.
Потом нас перебросили на другой участок фронта, под Пулково. Ехать нам пришлось через Ленинград. Город, конечно, изменился. Если зимой 1941-1942 гг. он казался вымершим, безжизненным, то сейчас чувствовалось биение жизни, ощущалось движение на улицах. Нашу батарею поставили на закрытую позицию, и мы должны были вести огонь по целям города Пушкина. Раздались залпы «катюш» и 130-миллиметровых орудий, мы тоже открыли огонь. Я во время подачи команды выдвинулся вперед, оказавшись впереди щита. Очередным выстрелом меня оглушило так, что я ничего не слышал в течение суток, в ушах стоял один лишь звон. Но я не переживал. Около меня смеялись ребята, вместе с ними смеялся и я. А вечером мы снялись с занимаемых позиций и двинулись вперед. Это значило, что наши передовые части развивают наступление, и наша задача – поддерживать их огнем. Передвижение осуществлялось без света. На впереди идущее орудие повязывалось белое полотно, чтобы не врезаться сзади идущей технике, на крыло машины садился солдат, который давал команды шоферу. Так мы двигались часа два, а потом смотрим: справа и слева идут машины с зажженными на дальний свет фарами. Тогда мы тоже включили свет. Какая это была чудная картина! Тысячи машин с зажженным светом движутся вперед, причем движение осуществляется в трех направлениях. Мы двигались в центре. После сплошной темноты этот свет вызывал чувство ликования, торжества. Ведь света мы не видели с июня 1941 года, кроме огонька коптилки да зарева от пожаров... Стоял сплошной гул моторов, двигались автомашины с орудиями, тягачи, бронетранспортеры, танки, двигались повозки на лошадях и даже на верблюдах. Я тогда впервые увидел живого верблюда. Все стремились вперед, обгоняя друг друга. Где-то справа и слева слышались винтовочные выстрелы, автоматные и пулеметные очереди... Стало рассветать, когда наше движение прекратилось.
Мы захватили два немецких орудия «берта», которые вели огонь по Ленинграду. Орудия были полностью исправными, только со снятыми прицельными приспособлениями. Дальнейший наш путь лежал через Красное Село. Вступили мы в него ночью, многие дома были взорваны, город горел. С трудом одолели крутую гору, объехать которую не было возможности. Едва начинало казаться, что преграда взята, как орудие с машиной скатывалось назад, и подъем начинался снова. Так мы промучились почти целый день. Поднявшись на гору, мы ринулись по дороге в направлении Гатчины. Остановку сделали в деревне Яблоневка. Здесь впервые после блокады я увидел гражданского человека. Помню, командир батареи приказал мне помыть людей. Я нашел деревенскую баньку. Захожу, и – о, боже! В бане мужчина гонит самогонку. Конечно, определенная часть ее была реквизирована для пополнения наших спиртных запасов, одновременно была снята и проба, подтвердившая качество продукта.
В Гатчину мы вступили рано утром. Город был в огне. Особенно жалко и больно было смотреть на Екатерининский дворец, охваченный пламенем. В центре Гатчины стояла колонна, на которой была воздвигнута звезда. Гитлеровцы звезду сняли и на ее место поставили черную свастику. Эта свастика производила удручающее впечатление: мне в ней чудился четырехглавый удав, стремящийся задушить нашу Родину. На наших глазах свастика была стянута на землю и разбита на куски. На ее место был воздвигнут красный флаг…
Дальше мы двигались по проселочным дорогам на Псков. Любые заносы и бездорожье преодолевали своим ходом и усилиями людей. Труднее всего было первым, следующим было уже значительно легче, они продвигались по проторенной дороге. Кругом были следы жестокого разрушения. Многие населенные пункты узнавались только по оставшимся печкам и печным трубам. Слезы да спазмы сжимали горло при виде этой жуткой картины. Однажды остановился весь полк, все склонили головы перед седой старухой, которая стояла на пепелище со своим внуком. В это время я подумал о своем родном торопецком крае. Ведь немцы хозяйничали и у нас. Неужели они и у нас причинили такие разрушения?..
В один из дней мы вступили в разрушенный районный центр, его названия теперь и не припомню. Наша батарея расположилась на окраине. Но, видно, немецкая разведка доложила о сосредоточении наших войск, налетели вражеские самолеты и взялись нас бомбить. Упоенные успехом наступления, мы не вырыли даже ровиков, а спасли нас от бомб два чана для хранения капусты. Эти чаны, видно, принадлежали общепиту. Капусты в них не было. Наполовину были они заполнены водой, которая замерзла и сверху покрылась льдом. Когда началась бомбежка, мы бросились в эти чаны. Под тяжестью наших тел лед обломился, и мы по пояс оказались в воде. Ничего не поделаешь, лучше в воде, чем под разрывами бомб. Несмотря на сильную бомбежку, мы невольно смеялись, принимая эти водные
процедуры.
…Дальнейшее пребывание на ленинградском фронте связано с Нарвской операцией. Все попытки наших войск взять Нарву в лоб не увенчались успехом, так как город был немцами очень укреплен. Поэтому перед нашим полком и другими частями была поставлена задача форсировать реку западнее Нарвы. И это нам удалось. Но продвижение вперед преграждали две сопки. Там немцы проделали тоннели и оставили специальный заградительный отряд, в задачу которого входило задержать наше наступление, чтобы оттянуть свои войска под Таллинн. На наших глазах полегли три наших стрелковых полка, но овладеть сопками так и не удалось. Мы дождались, пока стемнеет, и под прикрытием ночи заняли огневые позиции. Измучены были до крайности, валились с ног от усталости и недосыпания. Что было особенно плохо, так это отсутствие воды. Кормили нас, как назло, соленым гороховым концентратом. Вот тут я понял, что значит жажда. Даже во сне снилось, что капает вода. А немцев с сопок мы все же выкурили. Наше орудие заняло огневую позицию у подножия сопки. Немцы вели сумасшедший артиллерийский огонь, даже нервы не выдерживали такого обстрела…
На второй день немцы предприняли контратаку. Перед нашей огневой позицией была созревающая рожь, и вот по этой ржи цепью продвигались немцы, строча из пулеметов. До них было метров 70-80, и в прицел хорошо видны не только каски, но даже лица. Я навел орудие и открыл беглый огонь. Немало немцев осталось лежать во ржи, остальные повернули назад. Их добил пулеметчик, который располагался на сопке. Стрелял он мастерски: выбивал такую чечетку, что хоть пляши. Этих оставшихся немцев он гонял по лугу, наверное, с полчаса, пока всех не уничтожил.
На другой день мы вынуждены были сменить огневую позицию. В батарее было только одно орудие, остальные вышли из строя. Да и наше стреляло плохо, так как осколком был пробит накатник, и во время выстрела орудие откатывалось назад, а вперед не возвращалось, и приходилось накатывать самому ломом.
…Я убедился и в том, что человеческие силы неизмеримы. В сложной, безвыходной обстановке человек может сделать то, что в обычной обстановке не сделают и пять. Убедился я в этом на себе. Во время стрельбы орудие откатилось назад. Так вот, в обычных условиях для того, чтобы его продвинуть вперед, нужно не менее пяти человек. А я, видя, что наступают немцы, продвинул его один. Или вот еще. Ящик со снарядами обычно носили на спине, и солдат его еле нес. А я кидал эти ящики метров за пять. Конечно, они могли бы взорваться, но другого выхода не было. Надо было стрелять по наступающему противнику.
Ночью наше орудие перевезли на другую сторону сопки. Там, во дворе разрушенного здания, был колодец метров десять глубиной. У нас были веревки, мы связали их вместе и котелком достали воды. Вода была холодная и до чего же вкусная! При такой жажде, которую мы терпели, это была самая вкусная вода на всем белом свете... Тогда же нам дали пополнение из взвода управления: теперь нас было пять человек. На «виллисе» нас подвезли вплотную к траншеям немцев. Утром их группа, человек десять, пытались выбить нас с занимаемой позиции. Орудие наше бездействовало, так как заклинило затвор, и отбивались мы огнем из автоматов и гранатами. На другой день наступила невообразимая тишина, как будто и не было этой страшной канонады. Мы снялись с занимаемых позиций и поехали в Нарву. В Нарве закончилось мое пребывание на Ленинградском фронте.
Погрузили нас в эшелон и повезли, а куда – мы не знали. Меня к тому времени назначили старшиной батареи. В этой должности я пробыл до конца войны.
Поезд вез нас по Октябрьской железной дороге: я ехал тем же путем, каким в мае 1941 года из Торопца отправлялся в Ленинград. Я узнавал названия станций: Чудово, Малая Вишера, Бологое... В Лихославле нас повезли на запад. Передвигались мы ночью, остановки делали только на больших станциях. И вдруг однажды ночью останавливаемся на станции, читаю: Торопец! Не верю своим глазам. Спрашиваю у людей, что за станция, отвечают: Торопец. Я быстренько написал небольшое письмецо матери, отдал какой-то женщине на вокзале с просьбой, чтобы передала тете Даше на Стрелецкой улице, д. 1. Это была первая весточка матери от меня после блокадного Ленинграда.
Мы думали, что нас везут в Белоруссию, где шли ожесточенные бои, но нас повезли дальше на юг. Время стояло теплое, ведь это было в августе 1944 года.
Как выяснилось, наш путь лежал в Польшу, на Сандомирский плацдарм. Остановились мы на небольшой станции перед рекой Висла. Там сгрузили всю технику. Теперь у нас были американские «студебекеры» – машины очень хорошие, высокой проходимости. Реку Висла мы проехали своим ходом по устроенному передовыми частями мосту.
… После переформирования полка и обучения бойцов наступил момент прорыва укреплений противника. После прорыва передней линии обороны мы выдвинулись вперед, и дальше уже отдыха никакого не было. Движение наше, как правило, происходило ночью по проселочным дорогам, чтобы обойти укрепленные пункты и не дать возможности вражеской авиации нас бомбить и обстреливать. Настроение у всех было боевое, приподнятое. Как только немцы оказывали упорное сопротивление, мы делали обходной маневр, и враг вынужден был оставлять этот укрепленный район, так как он оказывался в тылу наших войск. Часто мы входили в город на рассвете, население и вражеские гарнизоны спокойно почивали. Мы разъезжали по всем главным улицам, захватывали склады с продовольствием, горючим, склады с боеприпасами взрывали. В течение дня мы устанавливали в городе свой порядок, а ночью – снова вперед.
За быстротой движения мы не заметили, как достигли границы с Германией.
…Многое довелось повидать на дорогах войны. В районе Дрездена мы видели, как выходили из концлагеря наши летчики, совершенно истощенные, многие даже не могли идти. Особенно запомнилось мне преодоление Карпат. Как поднялись мы на них, я не заметил. Помню только чудесную местность. Красота неописуемая. Когда поднялись, посмотрел вниз, а под нами ходят облака. Я даже сначала не понял, в чем дело. Помню, въезжаем в один из городов Чехословакии. Остановились в бывшем пивбаре, всей батареей расселись за столы. И началась трапеза. Да, мои дорогие, такого пива я еще не пивал! Когда мы двигались по Чехословакии, радио во весь голос передавало призыв восставших рабочих Праги. До сих пор помню слова: «Русь армада, червоний воздушный флот...» и дальше слова о помощи. Навстречу нам выбегали дети, девушки, все кричали «наздар», бросали цветы, целовали наших воинов.
8-го мая мы заняли огневые позиции в предместьях Праги. Утром 9-го мая сделали несколько выстрелов. Потом слышим по радио, что Прага освобождена, наступил долгожданный мир. Победа! Нашему ликованию не было границ, мы обнимались, целовались, плакали.
На снимке: торопчанин Николай Устинович Гаврилов «на дорогах войны».

Женский голос в телефонной трубке звучал энергично и твердо: да, мы - бывшие детдомовцы, круглые сироты Великой Отечественной войны, сегодня уже старые люди, нам много не надо, но мы ничего не забыли и хотим справедливости. Выслушав, предлагаю собеседнице встретиться и поговорить более обстоятельно. Она соглашается, однако сразу предупреждает: "Завтра не получится, еду за пулеметом..."

- "За пулеметом?!" - "Да, только не сообщайте на весь мир, а то еще заявится кто-нибудь, время, знаете ли, теперь неспокойное..."

Написав эти строки, выходит, вроде как нарушаю данное обещание. Но... Господа злодеи, просьба не беспокоиться: пулемета у Анны Ивановны уже нет, он там, где ему и положено быть, - в музее. И сил у Анны Ивановны тоже не осталось: не столько физических, сколько душевных. Только об этом я уже сообщаю другим господам - чиновникам и законодателям. А еще и всем нам - сегодняшним господам и вчерашним товарищам. Потому что страшная война не обошла ни один дом в Беларуси. Возможно, и были те двери, куда она только заглянула, напугав смертельным дыханием. Но, думается, подобных счастливцев найдется немного. Горе и беда врывались в мирные жилища безжалостно и жестоко, оставляя после себя бесконечные страдания и безмолвные могилы. Тысячи и тысячи могил.

Анна Ивановна Чупырко, председатель общественного объединения круглых сирот военного времени Советского района Минска: "У меня убиты отец, мать, сестра. Шестилетний брат пас лошадь - фашисты его забрали, прострелили ножку - и в могилу к мертвым. Второй сестре прострелили руку и тоже - в могилу к мертвым. Она просила: "Застрелите меня". Сказали: "Пули жалко, и так сдохнешь". Скажите, пожалуйста, кто еще сегодня такую травму в душе и сердце носит? Это незаживающая рана. Но о ней знаем только мы, дети войны, сироты войны".

Анна Ивановна родом из Могилевской области - Осиповичский район, Лапичский сельсовет, деревня Целянка, сейчас поселок Ручей. Недалеко от ее родного села есть большая братская могила, в которой похоронены 108 человек - семьи партизан. Среди них и родные Анны Ивановны. Расстреляны 19 июля 1943 года. Она давно за этой могилой ухаживает, еще со времен работы на фабрике "Прогресс". Тогда сюда приезжали целым коллективом с производства. А еще раньше Анна Чупырко вместе с сыном Валерием не единожды наведывалась в деревню, чтобы отыскать свидетелей трагедии. Для того чтобы привести все в порядок, потребовалось 8 лет - Анна Ивановна по этому поводу аж до Москвы добралась. И сегодня продолжает опекать родные, дорогие ей места. Старается помочь местному сельсовету в сохранении памяти о прошлом. Нынче вот озабочена приобретением краски для местного музея - пол надо бы подновить. Если никто не вызовется помочь, бросит клич среди своих пенсионеров-общественников - говорит, сироты всегда поддержат, они нежадные.

Из письма Нины Игнатьевны НИКИТИНОЙ из Славгорода:

Утром 28 августа 1942 года нагрянул фашистский карательный отряд, окружили нашу избу, прямо в ней расстреляли маму, двух сестер и трех братишек, после чего все подожгли. Я и сестра Аня чудом остались живы - мама отослала посмотреть, где корова.

Все происходило у меня, одиннадцатилетней, на глазах. Ночью разразилась гроза, пожарище потухло, остались от моих родных только косточки. На другой день я платочком перенесла их на кладбище, выкопала ямку и захоронила.

До осени 43-го мы с сестрой скитались, но добрые люди не дали умереть. После освобождения попали в спецдетдом в Славгороде. До сих пор благодарна всем, кто воспитывал нас. Я хорошо училась и поступила в Могилевское педучилище. Однако таких немного. Почти всех отправляли в ремесленные и железнодорожные училища. Уже в 16 лет они становились к станку. Говорят: "Никто не забыт, ничто не забыто". Не знаю, к какой категории отнести детей - сирот войны. Ведь никакая компенсация не возвратит нам утраченного.

Вопрос, к какой категории пострадавших отнести детей, потерявших родителей в Великую Отечественную, задает не только Нина Игнатьевна. Анна Ивановна Чупырко, ее сподвижница и единомышленница Ольга Антоновна Москалева из Орши показывают стопку исписанных листов бумаги - вырезки, выписки, переписка. Не первый год эти женщины пытаются восстановить справедливость в отношении уже даже не столько себя лично, сколько всей немногочисленной категории наших сограждан, круглых сирот, воспитывавшихся в спецдетдомах. Они убеждены: их права и интересы были нарушены еще 60 лет назад, а справедливость так и не восторжествовала.

Ольга Антоновна Москалева: "Из детского дома нас в 14 лет фактически вытолкнули, не определив даже пенсию по случаю потери кормильца, хоть мы имели на это полное право. 30 августа 1951 года я выехала из Шкловского детдома. В руках у меня была наволочка - это я поехала в Могилевское педучилище, - где лежали пара трусиков, полотенечко вафельное, кусочек мыла. На ногах - черные туфли, белые носки. Одно хлопчатобумажное платье на мне, другое дали на смену. Вот все, с чем ушла. В дорогу не положили даже кусочка хлеба. А ведь это был детдом для круглых сирот! Жена моего брата, работавшая тогда у нас воспитательницей, позже говорила: если дети уходили из детдома летом, администрация не имела права даже выдать зимнюю одежду".

Постановлением пленума Верховного суда СССР N 1 от 17 января 1974 года к членам семей погибших относили родителей, вдову, вдовца и детей, у которых погибли, пропали без вести оба родителя. Но мои собеседницы, а по их словам, и многие другие об этом документе узнали уже постфактум, когда он утратил силу. Как грустно шутит Ольга Антоновна, "всегда воронами были". Но что можно хотеть сначала от несчастных обездоленных детей, а потом неопытных в подобных делах граждан? Никто же другой и не подумал сообщить им о полагающейся помощи: спасение утопающих - дело рук самих утопающих.

Теперь поздно уже говорить: были тогда льготы, не были. Сегодня Анна Ивановна и ее соратники хотят, во-первых, четко обозначить статус круглых сирот войны как членов семей погибших воинов, в связи с чем предлагают внести соответствующие изменения в Закон "О ветеранах". Во-вторых, считают они, было бы справедливо выплатить бывшим детдомовцам не полученные ими пенсии по потере кормильца.

Из письма Беллы ГУТМАН, участницы Великой Отечественной войны, Петриков:

Меня как медработника отправили работать в Петриковский спецдетдом для детей, чьи родители погибли во время войны. И сейчас перед глазами стоят эти грязные волосы со вшами. Дети были страшно истощенные, некоторые с обмороженными ногами. А больница далеко. Приходилось их на руках носить туда.

Спустя много лет, в 1999 году, ко мне подошла одна из воспитанниц и попросила помочь бывшим детдомовцам. Я тогда попала на прием к одному высокому чиновнику из Минздрава, но сделать ничего не удалось.

Солдаты гибли на фронте, умирали от ран. И никому из них не выпало получить медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.", хоть они отдали жизни за эту победу. Так почему их дети не вправе получить награду за родителей, а также хоть какую-то материальную помощь?

Ольга Антоновна Москалева: "Нам отвечают: дети - круглые сироты военного времени достигли пенсионного возраста и являются ветеранами труда. Для таких граждан предусмотрены меры социальной защиты. Правильно, мы пенсионеры. Но это не значит, что не являемся членами семей погибших. В нынешний закон о ветеранах введены дети-сироты с позиции сегодняшнего дня. Это совсем другая категория, требующая иного подхода. При разработке закона о ветеранах ни одно наше замечание или предложение не учтено".

Из письма Федора Николаевича СТАРОСТЕНКО, Хотимский район:

Без отцовской поддержки довелось познать голод, холод, унижение, нужду. Мои сверстники, чьи отцы вернулись с фронта, оказались в более выгодном положении. Я понимаю, государству пока трудно компенсировать потери людям, которых война лишила детства. Но мой отец сознательно отдал жизнь за Родину, благополучие семьи. Я же за все годы не получил в День Победы даже открытки с выражением сочувствия о потере дорогого человека. Пройдет еще несколько лет, и необходимость в компенсации этой категории граждан просто отпадет. В нашем селе погибло более 140 человек, а сирот войны уже остались единицы.

Анна Ивановна Чупырко: "Страна готовится к празднованию 60-летия Великой Победы. Хочется снова спросить: а вы детей-сирот вспомнили? Идет награждение медалью в честь 60-летия Победы и освобождения от немецко-фашистских захватчиков. У нас ведь общественная организация. Кто-нибудь сказал: "Анна Ивановна, дайте список"? Никто! Не помнят, что такие были?"

Из письма Николая Владимировича КАЦЕМБЫ, Мозырь:

7 июля 1941 года отца призвал военкомат, и больше мы о нем ничего не знаем: в 44-м пришло извещение "пропал без вести".

Все пришлось пережить. И тем не менее все получилось. Брат окончил училище, трудился трактористом в колхозе, теперь пенсионер. Я стал врачом. 20 лет работал заместителем главврача, главврачом Мозырской горбольницы. Награжден орденом "Знак Почета", двумя медалями, множеством грамот. Одним словом, не обделен. Я предлагаю, чтобы юбилейной медалью к 60-летию освобождения Беларуси наградили посмертно воинов, не вернувшихся с полей сражений. А вручить награду можно детям или внукам погибших. Теперь многие собирают родословные своих семей, и было бы здорово, если бы рядом с портретом отца, матери, дедушки, бабушки лежала медаль, чтобы внуки, правнуки видели и знали: "Никто не забыт, ничто не забыто".

Несмотря на пережитое, Николай Владимирович сумел сохранить душевный оптимизм. Энергии и сил не занимать ни Анне Ивановне, ни Ольге Антоновне. Как бы ни было тяжело, у них жизнь состоялась. Люди ведь всегда сильнее обстоятельств... И надо сделать так, чтобы и со стороны общества, государства прозвучал такой же сердечный, неравнодушный отзыв.

Бери шинель, пошли домой

Слова Б.Окуджавы
Музыка В.Левашова

А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счёты, (3 раза)
Бери шинель, пошли домой!

Война нас гнула и косила,
Пришёл конец и ей самой.
Четыре года мать без сына, (3 раза)
Бери шинель, пошли домой!

К золе и к пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись, (3 раза)
Бери шинель, пошли домой!

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин, (3 раза)
Бери шинель пошли домой!

Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днем вчерашним, (3 раза)
Бери шинель пошли домой!

Мы все - войны шальные дети,
И генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете, (3 раза)
Бери шинель, пошли домой!

Воспоминания детей военных лет

9-го мая в Ярославле горожане вспоминали тех, кто не вернулся с войны, кто не дожил до победного марша… Редеют колонны бойцов Великой Отечественной, и, по крупицам собирая память о горьких годах страданий и потерь от еще живущих рядом с нами участников больших и малых сражений, мы все чаще обращаемся к уже поседевшим детям военных лет - свидетелям и невольным участникам праведной и жестокой битвы против фашизма, перечеркнувшей их детство.

Ольга Федоровна Круглова (теперь - Усанова)
- Когда началась война, мне было 3 года. Я помню этот день. Вся семья молча сидела за столом, слушая сообщение по радио. Я почувствовала, что передают что-то важное, и все теребила папу: «Это про что говорят?». А когда мне, наконец, объяснили, что началась война, я спросила: «А это хорошо или плохо?».
Отец мой служил начальником ПВО г. Ярославля - он перед войной перенес тяжелую операцию и на фронт не попал. От войны в памяти у меня остался грохот бомбежек и вой самолетов. Это стало нашей повседневной жизнью, и даже на своих первых рисунках мы, совсем маленькие девчонки, рисовали не домики и цветочки, а самолеты и бомбы. Когда недавно ночью недалеко от нашего дома взорвались газовые баллоны у пивного ларька, первая мысль, вспыхнувшая в сознании, - «Война!». В конце войны, едва достигнув призывного возраста, ушел служить на флот мой старший брат, ушел и не вернулся - погиб в море, в районе Мурманска.

Владимир Александрович Ковалевский
- Мой отец погиб осенью 41-го в Крыму. У матери на руках осталось 6 детей: самому старшему было тогда 15, мне - 5 лет, а младший родился уже после его смерти. Помню, что все время хотелось есть, варили щи из крапивы и гнилой картошки. До сих пор, когда приходится выбрасывать остатки испорченных продуктов в мусорное ведро, на душе скребет.

Наталья Васильевна Атясова (в девичестве - Виноградова), Любовь Александровна Курочкина (Комарова) Л.А.: - Мы подруги с IV класса, родились в 1944 и 1945 годах, поэтому войну, конечно, не помним. Первые воспоминания - о голодных послевоенных годах. Старшая сестра приносила картофельные очистки с помойки, из них пекли лепешки - мы их называли «чибрики». Детям по карточкам давали хлеб. Мы так ждали, когда мама принесет этот "ремесленный", масляный, пахучий хлеб - вкуснее, кажется, ничего не могло быть! О центральном отоплении тогда и не мечтали - коммунальные квартиры обогревались печками. Мы жили в районе Липовой горы, а за дровами приходилось ходить далеко в лес - за Телищево.
Н. В.:- Я хорошо помню, как мы переезжали в комнату в Первомайском поселке. Досталась нам она потому, что бывшая хозяйка ее попала в тюрьму за полено - она взяла его с дровяного склада, чтобы обогреть своих детей. Муж погиб на фронте, детей отправили в детдом - вот жилплощадь и освободилась. Потом мы узнали, что женщина эта в тюрьме умерла, а с детьми, оставшимися сиротами, довелось встретиться уже во взрослой жизни.

Ревина Валентина Павловна, Ковалева Антонина Ивановна
В.П.:
- Мне было в 41-м 11 лет. Дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы. Нас, школьников, посылали в колхоз на прополку и на сбор урожая. Приходилось, не разгибаясь, работать по 8 часов, таскать неподъемные мешки с картошкой. Наша семья, состоявшая из 13 человек, заплатила огромную цену за победу: с войны не вернулись семеро - отец и шестеро братьев. Хочется, чтобы нынешние государственные деятели поменьше говорили и побольше делали для стариков, переживших столько горя, потерявших здоровье на фронте и в тылу, чтобы вспоминали о нас не только в праздник. Хоть бы бесплатный проезд в городском транспорте сделали что ли...
А. И.:
- Я родилась в 1938 году в Ленинграде. В 41-м началась война, потом блокада. Завод, где работал папа, эвакуировали в Омск. В октябре пришла пора эвакуироваться и нам с мамой. Путь оставался только один - через Ладожское озеро. Нас, детей посадили на верхнюю палубу. Было холодно и страшно: над нами всю дорогу кружили немецкие самолеты. Бомбы падали совсем рядом. Капитан выходил, успокаивал, как мог. Мама рассказывала, что взрослые молили бога, чтобы пошел снег, и он действительно пошел... Через Ладогу переправились благополучно, правда, баржу с нашими вещами разбомбили, но это уже не считалось большой потерей. До Омска потом добирались несколько месяцев, встретились с папой и жили там до конца войны.

Желнеронок Августин Владимирович. Сейчас ему 76. Во время войны вместе с родителями жил на оккупированной территории в Латвии. Бесчинства в районе г. Валмера творили не немцы - местные эсэсовцы - так называемый Латышский легион: расстреливали, вешали всех, кто подозревавался в содействии Красной Армии, тысячами зверски уничтожали евреев, взрывали синагоги, школы... Средний брат Николай погиб в 1941-м, старший Сергей, добровольно записавшийся в Красную Армию сразу после присоединения Латвии к СССР, - погиб 6 мая 1945 года, за 3 дня до Победы. Сестру Нину угнали в Германию, из плена ее освободили войска союзников. Сейчас Нина живет в Англии и в каникулы встречает гостей - дочерей и внуков Августина Владимировича. Сам Августин Владимирович уже в мирное время служил в железнодорожных войсках, строил БАМ, затем окончил Ярославский государственный педагогический институт и до сих пор занимается воспитанием подрастающего поколения - принимает активное участие в организации военно-патриотических мероприятий в школах города Ярославля. Молод душой и сохранил феноменальную память. Мы разговорились, когда он стоял в окружении старшеклассников и буквально экзаменовал их на знание истории страны и родного города, сыпал перечнем фамилий маршалов, названиями воинских соединений, датами исторических событий и сражений, рассказывал о людях, чьими именами названы улицы Ярославля. Оптимист и жизнелюб. Собирается дожить как минимум до 100 лет.

Мартынова Валентина Васильевна

Мы жили на Полушкиной роще, совсем недалеко от железнодорожного моста через Волгу. Однажды летом 1943 года под утро проснулись от грохота бомбежки. Мама была на работе, бабушка одела меня по-быстрому, и мы выскочили на улицу. Дом наш горел — как мне потом объяснили, в него попала фугасная бомба. Жильцы пытались спасти хоть какое-то имущество, но удалось это сделать только тем, кто жил на первом этаже (мы тоже принадлежали к этим «счастливцам», и прибежавшая с завода мама успела вытолкнуть через окно комод с документами). Помню очень хорошо, как взрывались подушки, выпуская фейерверк из горящего пуха. Помню, как сосед вывозил из дома велосипед и вдруг стал наклоняться как-то странно... Смотрю — а у него нет головы, осколком снаряда снесло голову... В этой бомбежке я получила два ранения — в район виска и в спину, оглохла и перестала говорить. Меня долго, наверное, год лечил мамин знакомый врач, и наступил день, когда мама, заплакала от счастья - услышала мой радостный крик «Мамочка приехала!» А бабушку после той страшной ночи парализовало, и прожила она недолго, наверное, с полгода.
Жили мы потом в сарае: на кровать поставили диван. Внизу спала мама, а мы с сестрой — на «втором этаже».
Запомнилась еще одна картинка. Однажды после очередной бомбежки мама дала нам продуктовые карточки и послала искать, где их можно было отоварить. Магазины-то около нас были разрушены. Идем мы по улице, вижу — лежит белый мячик, я его пнула, а он не полетел - остался у меня на ботинке: это был человеческий мозг.
День Победы в 1945 году мы не праздновали, потому что папа не вернулся с войны. Мы получали на него похоронки дважды, первый раз — ошибочно, поэтому и во второй раз долго не верили, что он погиб... К несчастью, вторая похоронка не обманула...

Мосеичева Анна Егоровна

В войну жила я в деревне Пустошь Ивановской области. Деревня большая — 100 домов, и из каждого уходили на фронт люди, вернулись немногие. Два брата моих погибли: старший Федор был командиром в артиллерии, а младший Михаил — пехотинец. Похоронки на обоих пришли на одной неделе в конце войны.
Я была школьницей, вместе с такими же подростками работала в колхозе: убирали картошку, рожь жали серпами, сено возили... Всегда очень хотелось есть.
Мерзлую гнилую картошку сушили на крыше, мололи и пекли лепешки - «тошнотики» - это и было главное лакомство. Победе радовались, конечно, но не праздновали так, как в кино показывают: голод был, на праздничный стол поставить было нечего.

Краснова Евдокия Николаевна

В 1941-м мне было 15 лет, я окончила семилетку Великосельской средней школы в Гаврилов-Ямском районе. После объявления войны началась мобилизация, рабочей силы в колхозе практически не осталось, поэтому школьников малолетних собрали и отправили на сельхозработы, не учились мы всю первую четверть, до самых морозов. Трудились до темна в поле, убирали вилами навоз в конюшне... В 10-м классе у нас осталось 10 девчонок и 1 парень 1927 г. рождения, всех ребят, родившихся в 1926-м, забрали в армию.
В 1944 году я поступила в Ярославский педагогический институт на историко-филологический факультет, двухгодичное обучение. По студенческой карточке нам давали ежедневно 500 г хлеба, 500 г сахарина на месяц, яичный порошок, крупу. За витаминной «подкормкой» по субботам после занятий ездила домой в Великое — на поезде до Коромылова, а потом 9 км пешком. В воскресенье — тот же путь в обратном направлении.
На неделе в свободное от учебы время студенты строили набережную — от «американского» моста (мост через Которосль) до Стрелки. Конечно, война-войной, но мы были молодыми, влюблялись, гуляли вечерами после, по теперешним понятиям, непосильной работы... Только вот кавалеры были все моложе, ровесники-женихи сражались за Победу, многие не вернулись с тех сражений... Наша семья заплатила за Победу тремя жизнями: погибли дядя мой, двоюродный брат и родной брат.
В День Победы, помню, рано утром, часов в пять, комендант общежития пробежала по всем комнатам: «Вставайте, девчонки, победа!» Мы помчались на площадь к Волковскому театру, а там уже народ ликовал, играла музыка, все пели, танцевали, обнимали друг друга. Так для меня закончилась война. Хотя... Мы очень долго пытались узнать, где похоронен брат, делали запрос в Москву, но следы части, в которой он служил затерялись где-то в районе Моздока. Прийти и поклониться можно только к Вечному огню.

Искренне желаем, чтобы это исполнилось, чтобы все, кто защищал и восстанавливал нашу страну, кто стойко перенес тяготы страшных военных лет и послевоенной разрухи, жили долго и благополучно, окруженные вниманием и заботой, - они этого достойны!