У неё много регалий, но громко об Ирине Ясиной заговорили, когда небольшой публикацией в толстом журнале вышла её автобиографическая повесть «История болезни» - рассеянного склероза, который поражает нервную систему и за несколько лет парализует весь организм. История о том, как жизнь 13 лет день за днём дёргает за ниточки и проверяет на прочность. Текст, который - невероятным образом! - кончается хеппи-эндом. Исповедь женщины, которая бесстрашно смотрит вперёд.

«Первое время я ненавидела всех»

И.Я. : - Первое время после диагноза я от всех всё скрывала, пряталась, не хотела и не умела рассказать о себе, о своём горе... Все силы уходили на поддержание иллюзии меня прежней, тогда как тело постепенно переставало слушаться. Я упрямо не слезала с высоких каблуков. Хромая, врала, что подвернула ногу. Потом придумывала разные объяснения, почему я с тростью…

Она уже давно сняла маску. «Красивая женщина в инвалидном кресле. Невиданный зверь на московских улицах» - это Ирина Ясина, занятая, деловая, востребованная, о себе. Коляску с красивой женщиной за столик ресторана вкатывает молчаливый водитель-помощник. В окна глядит храм Христа Спасителя. Мы говорим о жизни и смерти. И я чувствую разницу: ей приоткрыты карты…

«АиФ»: - Врачи говорят, что существует пять стадий осознания неизбежного, переживания горя: отрицание, гнев, торги, депрессия и, наконец, принятие…

И.Я. : - Да, и я все их прошла. Особенно помню вторую, всю эту злость, которая меня разъедала: я в принципе ненавидела всех здоровых людей, завидовала им страшно. Такое было вокруг количество людей, стоящих на своих ногах, счастливых уже только этим!

«АиФ»: - Ещё говорят, что до последней стадии добирается не больше двух процентов…

И.Я. : - На этот путь ушло несколько лет. У меня было 2 варианта: или уйти в тень, засесть дома, или продолжать работать, то есть быть на людях - но тогда уже со всеми «атрибутами». И я выбрала второе. Сначала ужасно стыдилась, когда, впервые увидев меня на коляске, задавали идиотский вопрос: «И когда это закончится?», злилась, когда предполагали: «Ты что, ногу сломала?» Теперь отвечаю просто: «Нет, не сломала. И это не закончится. Никогда. Будет только хуже и хуже. Если не изобретут лекарство».

В какой-то момент меня вытащили слова всё того же моего друга, Рубена Гонсалеса Гальего, практически полностью парализованного, который написал о своей жизни книгу «Белое на чёрном», став лауреатом Букеровской премии. Когда я встретилась с ним в Мадриде, он вслед за своей бессмертной фразой о дерьме дал мне следующий совет: «Чем быстрее ты признаешь себя инвалидом, тем проще тебе будет жить». Это оказалось действительно так.

Из «Истории болезни»: «Бродить по городу, лесу или вдоль моря, гнать на велосипеде. Сворачивать куда захочешь. Или ещё проще - одной пойти в магазин. Или накупить на рынке продуктов, загрузить их в багажник машины. Заехать на заправку... Помыть окна. Раньше я обожала мыть окна. Стоять на подоконнике, совершенно не боясь упасть. И чтобы играла музыка... Купить, а лучше самой нарвать цветов... Я бы снова пекла. С каким удовольствием я бы опять нажарила сковородку сырников, напекла блинов».

Чем невозможнее, тем больше манит… Вот оно, счастье. Чем обыденнее, тем ярче. Красивая женщина в инвалидной коляске, сидящая напротив меня, как будто наводит резкость - пальцами, которым уже сложно твёрдо держать вилку или мобильный телефон. А я отмечаю то, о чём не думала раньше: мои сжимают карандаш - легко и послушно…

«Мы истосковались по искренности»

И.Я. : - Моя повесть как раз и написана для тех, кто всё время ноет, жалуется на жизнь! У меня столько знакомых, для которых голов­ная боль или, например, муж нахамил - уже всё, конец света! Хотя на самом деле у них всё в шоколаде. Посмотрите на меня: мне будет 48 лет, я на коляске, первый мой муж ушёл, когда я заболела, второй умер раньше меня…

«АиФ»: - И при этом ваша книга оставляет ощущение совсем не трагическое, а как раз наоборот! В финале вы оказываетесь в Африке, там есть такие строчки: «Меня будет носить на руках в океан и из него чернокожий красавец Салим...» Вас никак не хочется жалеть…

И.Я. : - Да пожалейте меня, по­гладьте меня по голове! Что, разве жалость - это плохо? Глупости, наследие советского прошлого! Жалость - замечательное чувст­во! Кто сказал, что мы должны быть сильными?! Каждый человек, рождаясь и умирая, плачет. И между рождением и смертью он плачет тоже… И это нормально. Ненормально другое: если я в России встречаю на улице человека на коляске и мы пересекаемся взглядами, он, как правило, отводит глаза, тогда как за границей мне машут, радостно приветствуют. А у нас стесняются, потому что исторически так сложилось: быть слабым стыдно. Если спросить наших бабушек и дедушек, окажется, что после войны было очень много безногих, ветеранов, молодых ещё мужчин. А потом они вдруг все исчезли, потому что товарищ Сталин решил не портить вид социалистического города, и все инвалиды оказались на острове Валаам... Так вот ещё с тех пор жив этот комплекс слабого. Когда я перестала строить из себя сильную, бояться быть немощной, моя жизнь стала удивительным открытием для меня самой, а вокруг оказалось так много людей, готовых помочь…

«АиФ»: - Рассказанная вами история - на редкой высоте откровенности. Отношения с мужчинами, которые оказывались неизменно слабее, поиски панацеи от болезни и горечь разочарования - и всё это на фоне постепенного предательства тела…

И.Я. : - Мама предостерегала меня: люди будут смеяться, злорадствовать, говорить: «Так ей и надо». В результате нашёлся всего один человек, который написал: «А это вам за то, что ваш папа-рыночник (бывший министр экономики Евгений Ясин. - Ред. ) в 90-е понаделал!» Сочувствующих же и благодарных писем не счесть.

Мне кажется, моя история задела именно своей искренно­стью. О чём мы сегодня можем откровенно прочитать? О жизни поп-звёзд, и то чаще всего выдумки да сплетни. Мы не привыкли к открытости, мы не доверяем друг другу, прячемся. Семьдесят лет социализма не прошли даром: нам внушили, что мы друг друга очень любим, но на самом деле это была видимость, потому что первое, что сделал бывший советский человек, - поставил вокруг своих шести соток трёхметровый забор, чтоб не видеть и не слышать никого вокруг. Но оказывается, что на самом деле мы уже истосковались по искренности, мы готовы услышать чужую боль... И рассказать о своей.

Из «Истории болезни»: «Ему, любому живому, по-прежнему так много дано. Лицо своего ребёнка. Мамины смеющиеся морщинки. Солнце на щеке. Кошка мурчит. Запах нарциссов. Но я часто думаю, наверное, даже мечтаю о быстрой смерти. Поэтому не боюсь ни самолётов, ни лодок, ничего такого. Но так было бы слишком просто. Моя пьеса так решительно не закончится».

Красивую женщину из инвалидного кресла легко поднимет молчаливый помощник-шофёр и пересадит в джип, а коляску положит в багажник. А я пойду к метро - пятно солнца на щеке - и буду думать о том, что жизнь проверяет любого из нас каждый день.

Просто до поры до времени мы об этом не знаем.

"Откуда я стала узнавать подробности - не помню... Дома был Большой Энциклопедический Словарь. Наверное, оттуда. Самое страшное, что я могла вообще узнать о болезни, - она неизлечима. Оттуда же про инвалидизацию, трудности при ходьбе, нарушения равновесия и еще пару абзацев кошмаров. Но главное - неизлечима".

Автор этих строк - Ирина Ясина, член президентского Совета по развитию гражданского общества и правам человека, обозреватель РИА Новости, дочь научного руководителя Национального исследовательского университета-Высшая школа экономики Евгения Ясина. Строки - из ее новой автобиографической книги "История болезни".

Страшный диагноз, тоска и одиночество, предательство мужа, инвалидная коляска... Трудная книга. Одно дело - посмаковать подробности выдуманных романов и измен, но совсем другое - читать о том, как болезнь день за днем разъедает привычную жизнь... "История болезни" - антиглянец, где о случившемся рассказано без помощи внутреннего фотошопа. Как при таком кульбите судьбы остаться обаятельной, жизнелюбивой, потрясающе работоспособной, наш разговоор с Ириной Ясиной.

"Рассказать анекдот матерный, в конце концов!"

Российская газета: К сожалению, наша обычная реакция на большое несчастье или серьезную болезнь - запить горькую. Кого-то те же причины ведут в церковь. Вы нашли какой-то другой способ или даже свою религию, которая помогла сохранить в себе очень деятельного человека, не спиться, не опуститься, не загрустить. Это оптимистическое мироощущение родилось назло диагнозу или было всегда?

Ирина Ясина: Это то, что отличает любого взрослого человека от ребенка, подростка или выжившего из ума старика. Как можно начать пить? У тебя есть семья, ты обязан кому-то быть в форме, причем эта форма не обязательно физическая, это тоже нужно понимать. Чувство ответственности, во-первых, перед родителями, во-вторых, перед дочкой, именно в такой последовательности, собственно, и есть мой "якорек".

РГ: Часто бывает так, что именно самые любящие и близкие люди, не справившись со свалившимся на них горем, усложняют жизнь заболевшего человека. По поводу реакции мужа пока говорить не будем, как отреагировали родители? Кто кому помогал?

Ясина: Хотя родители и очень близки между собой, очень любят друг друга, но повели они себя по-разному. Я знала, что мама и плакать будет, и страдать будет. Не при мне, конечно, она человек сдержанный. Но я поняла, что ей намного тяжелее, чем мне. Знаете, ощущение, которое бывает у матери, когда ребенок просто кашляет? Немедленно забываешь обо всех своих делах и думаешь только об этом кашле. А тут такая большая проблема. Мама, в свою очередь, поняла, что человеку с моим характером нельзя просто посоветовать - лежи, и все пройдет. Тем более что мы знали: не пройдет.

И потом любой взрослый молодой человек все-равно сильнее пожилого. Даже если он болен. Просто потому, что у него впереди еще есть какое-то время, чтобы ошибки исправлять, чтобы о чем-то заботиться. А у стариков этого времени очень мало. Поэтому они беззащитнее. Должна быть взаимная опека, не в смысле "ути-пути", а где-то промолчать, где-то пожать руку, где-то вместе поплакать, где-то сказать: да ладно, прорвемся. Рассказать анекдот матерный в конце концов.

РГ: Вам приходилось обманывать родителей, что-то скрывать?

Ясина: По первости, да. Я стеснялась болезни, делала вид, что у меня все отлично. Морально это было самое тяжелое время.

РГ: Вы пишете, что смогли собрать себя, прийти в равновесие за полгода.

Ясина: Нет, дольше. Полгода было "совсем караул", когда я не хотела из дому выходить. А ощущение будущего появилось, какая-то жизнь началась, наверное, года через два. Я в какой-то момент поняла, что полтора-два года - это тот период адаптации, который требуется любому человеку после того, как у него происходят глобальные перемены. Разговаривала с некоторыми своими знакомыми, которые вынуждены были иммигрировать. Так вот чувство временности проходит где-то через этот срок. Тогда люди, условно говоря, распаковывают чемоданы. И с болезнью - то же самое.

"Пап, а если бы я была твоей женой?" - "Я бы тебя убил!"

РГ: Вас разочаровали друзья?

Ясина: Да, разочаровали. Особенно те, кто успешен. У меня сложилось ощущение, что многие из них просто отбрасывают от себя чужое горе, как будто оно заразно. Они могут этого даже не говорить. Но мои юношеские друзья практически все исчезли. Зато какие новые появились! Это просто счастье.

РГ: И в психологических тренингах часто звучит, что неуспех заразен...

Ясина: Я точно знаю, что это не так. Более того, я могу сказать парадоксальную вещь: я просто счастлива, что в жизни моей произошло что-то, что привело меня к знакомству с теми людьми, с которыми общаюсь сейчас.

РГ: К началу болезни вам было 35 лет и вы были замужем. Вот пишите в "Истории болезни": "...Через несколько ночей моих истерик с криками: "Что же со мной будет!" муж сказал, что хочет пожить один, но всегда станет помогать мне материально..." Мужчины, вас окружавшие, видимо, оказались не очень сильным полом?

Ясина: Муж ушел, но у меня есть папа, который для меня абсолютный идеал мужчины, поэтому разочароваться в мужчинах я не могу.

РГ: Когда у женщины такой отец, ей трудно найти супруга, который мог бы соответствовать...

Ясина: Да, есть такая беда. Одна моя приятельница, женщина в возрасте, которая всю жизнь восхищалась собственным отцом, сказала как-то: "Мы с тобой женщины, ударенные собственными отцами". А папа? Он - замечательный, сильный, юморной, щедрый, веселый. Конечно, найти "нечто похожее" очень сложно. У меня с отцом как-то был замечательный разговор. Мне что-то особенно плохо было, он хотел меня поддержать, начал хвалить, говорить, какая я замечательная, какой соратник, боевая подруга и все в таком духе. А я спросила: "Пап, а если бы я была твоей женой?" - "Я бы тебя убил!" - откровенно ответил папа.

Мужчины слабы, это правда. Среди них есть замечательные люди, но хотелось бы, чтобы их было больше. Женщины, как моя история показала, откровеннее, добрее, решительнее. Они легче приходят на помощь, легче жертвуют. Деньгами, временем, силами, собой. Я - за матриархат.

РГ: А вот природа мужского предательства, каким оно проявилось в вашем случае, откуда корни берет?

Ясина: Это очень глубокая проблема. Мальчиков растят мамы, которые им внушают: миленький, думай только о себе, не обращай ни на кого внимание, главное, чтобы ты добился успеха. Мамы их так залюбливают, что те неспособны любить и уважать даже собственных жен.

РГ: Но залюбливают из-за того, что самих мало любили...

Ясина: Да, такой замкнутый круг.

"Вы хотите, чтобы я сидела дома и смотрела мужу в рот?"

РГ: А претензии мужчин к современным карьеристкам законны?

Ясина: Роль женщины в обществе меняется, поэтому вполне законен и вопрос: "Если вы хотите, чтобы я сидела дома, рожала четверых детей, готовила обед и смотрела в рот мужу, то для чего я - доктор философских наук? Нет, есть счастливые жены, которые умудряются совмещать дом и работу, но это большая редкость. Мужчины, воспитаны матерями в том духе, что "женщина должна служить семье". А, по сути, мы имеем равные права. Мы, конечно, не равны, но женщина может добиться того же, что и мужчина.

РГ: Но если каждый тянет одеяло на себя, если так смещены традиционные семейные роли, счастье в браке вряд ли возможно?

Ясина: Я знаю несколько счастливых семей, в которых женщины много работают и хорошо зарабатывают, а мужчины, скажем так, на подхвате. Это им не мешает растить счастливых детей и жить вместе по 25 лет. Счастье вообще возможно в любой ситуации. Кто зарабатывает деньги - это вопрос внешний. Важнее то, что происходит внутри человеческих отношений: умеют ли люди адаптироваться, приспосабливаться, меняться. Если вы живете всю жизнь с вашим юношеским идеалом счастья, ничего хорошего не получится.

РГ: Почему же, разве плохо не отказываться от идеалов молодости?

Ясина: Этот идеал прекрасен, но он примитивен, и у всех один и тот же. А жизнь без конца подкидывает сюрпризы. Ну упремся мы и скажем, счастье - такое, а не другое: счастье, когда я могу всю ночь танцевать, весь день ходить на высоченных каблуках или проехать на велосипеде 20 километров. А если всего этого не могу, то уже и счастья нет, и на фиг мне такая жизнь? Что за ерунда. Просто счастье действительно очень многообразно. Нужно просто дать себе труд приспособиться.

"Для меня 90-е - время бесконечного созидания"

РГ: Красивая женщина на инвалидной коляске - "диковинная зверушка" на наших улицах. Случалось видеть на себе любопытные взгляды?

Ясина: Конечно, случалось. Сначала обидно, а потом привыкаешь. Надо улыбаться. Улыбка - абсолютное оружие. Другого выхода нет. Ну что поделаешь, есть человек без руки, без ноги, а есть без души. Можно приделать протез ноги, но протез души нельзя.

РГ: Ира, мы с вами практически одновременно учились в университете, мы - одно поколение, которое, окончив вуз, сразу окунулось в 1990-е. С моего курса несколько человек не выплыло: кого-то убили, кто-то спился. А для вас это время славное или лихое?

Ясина: Людей сильных и слабых, растерянных и собранных, наверное, в любом поколении одинаковое количество. Для меня 90-е - время бесконечного созидания, творчества, роста. То, что мы с вами пережили, далеко не всем доводится. Я даже юность нашу студенческую не очень хорошо помню, потому что потом были 90-е: невероятный вулкан, катаклизм перемен.

Я не страдаю амнезией, прекрасно помню советское время с очередями и запретом читать "Доктор Живаго" в метро... Помню, как я в седьмом классе увидела фотографию замка Шамбор на Луаре под Парижем - незадолго до этого, я, как все дети, зачитывалась романами Дюма "Три мушкетера", "Королева Марго", впечатлялась описанием романтического Cредневековья. И вот смотрю на замок и понимаю, что никогда его не увижу. А в 13 лет мы должны мечтать и считать, что мир перед нами открыт. Вместо этого мы знаем, что если не вступишь в партию, то точно ничего на свете не увидишь. А если вступишь, может быть, поедешь на экскурсию в составе организованной делегации. Не было у меня иллюзий относительно прелести Советского Cоюза. И сейчас нет. Более того, стало еще меньше. Потому что больше узнала. 1990-е - прекрасное время. Очень тяжелое, но созидательное. То, что за 10 лет мы пережили, Англия переживала веками, помните, в учебниках - "период первоначального накопления капитала, огораживание: ХV-ХVIII века".

РГ: Вам когда-нибудь хотелось уехать из страны?

Ясина: Один раз я даже попыталась это сделать: в 90-м году мы с моим тогдашним мужем уехали учиться в Америку. В августе 1991-го были в Москве. После чего я вернулась в США, где работала, рухнула на колени перед своим шефом и взмолилась: "Пожалуйста, отпусти меня домой! Хочу строить новую жизнь". Американцы - патриоты в лучшем смысле этого слова, поэтому меня провожали как героиню.

Были такие моменты, когда совсем легко было уехать. Не сложилось, и нисколько не жалею об этом. Во-первых, я - человек русского языка. Я не умею выражать себя ни на каком другом: ни на английском, ни на польском, хотя знаю эти языки. Где родился - там и пригодился. А зачем я в другом месте? И еще. Очень люблю русскую природу. Есть городская квартира, она находится ровно в пяти минутах от моей работы, но я езжу каждый день по полтора часа в загородный дом, чтобы видеть мои деревья, цветы, белок, кошек, зайцев - всё тут есть. Живя на природе, ты чувствуешь смену времен года. Листики начинают желтеть, почки появляются. Не могу уже без этого.

"Я случайно узнала, что была крещена в двухлетнем возрасте"

РГ: Вы умный человек и не обидитесь на вопрос: всегда ли общество виновато в непонимании людей с ограниченными возможностями? Вам нужно снисхождение, отношение как к слабому?

Ясина: С одной стороны, я, конечно, слабая, мне нужна помощь. И я должна о ней просить...

РГ: А просить с достоинством мы не умеем... А вы просили помощи у Бога?

Ясина: Я - нерелигиозный человек, никогда им не была, выросла в абсолютно атеистической семье. Я случайно узнала, что была крещена в двухлетнем возрасте бабушкой и крестной. Было все так. Еще до болезни, в 1996-м мы чуть не попали с дочкой в автомобильную катастрофу. Я была за рулем, ребенок спал, зима, Подмосковье, на тоненький ледок выпал беленький снежок, а дуре Ире захотелось переключить музыку... Нас занесло, стало крутить, если бы были встречные машины, то это бы плохо закончилось, но была ночь, на шоссе никого не оказалось, нас кинуло боком в сугроб, машина заглохла, и мы замечательно остановились... Рядом затормозила "девятка", из нее вышли три бритых молодца, я в очередной раз попрощалась с жизнью, а ребята мило поинтересовались: "Девушка, вас вытолкать?" И вытолкали. Утром я позвонила своей тетке: "Теть Галь, сходи за меня в церковь, свечку поставь. Меня Господь Бог спас два раза в течение одного вечера". Она: "А чего ты сама не пойдешь? Пойди. Мы тебя с бабушкой крестили..." - в общем, все мне рассказала. Я спрашиваю, а родители в курсе? Она с таким владимирским говорком: "А зачем им, коммунистам, знать?" После того, как выяснилось, что я - крещеный человек, я сразу окрестила дочку - не по религиозным соображениям, а по соображениям исторической преемственности: если всех моих предков крестили в течение сотен лет, то я не могу взять на себя ответственность и прервать эту линию. Ну а если Варя решит, что она не будет крестить своих детей, это ее выбор.

Я пыталась обратиться в одну из московских церквей рядом с домом. Очень озабоченные уборкой храма тетки меня просто прогнали, никого не заинтересовало, что ищет молодая растерянная и испуганная женщина, почему она спрашивает про Пантелеймона-целителя. Впрочем, у меня все же была счастливая встреча: году в 2003-м познакомилась с отцом Георгием Чистяковым. От него шел свет, который невозможно было просто перенести, его ощущаешь кожей, но, к сожалению, он очень быстро умер... К нему я готова была пойти и рассказывать о своей беде, и, уверена, он бы меня услышал.

"Элита" - это животноводческий термин"

РГ: Ирина, почему вы все-таки решили написать о себе с такой степенью откровенности?

Ясина: Во-первых, я была уверена на сто процентов, что это нужно. Количество людей нездоровых, с больными родственниками и друзьями - гигантское. Кроме того, есть и здоровые люди, которые думают о душе.

По поводу моей повести очень мама переживала: что я так сильно открываюсь. Нет, сплетни у нас любят, особенно, когда они гламурных персонажей касаются. Но говорить о себе откровенно - это не наш стиль. А мне он очень близок. Я не делала над собой усилия. Потом, когда уже повесть была опубликована, мама сказала мне: "Ты была права, но ты человек нового времени, ты понимаешь, что люди помогут, а я ожидаю другого, потому что выросла в сталинские времена". Бабушка моя, мамина мама, потеряла мужа на войне. В первые же недели войны он пропал без вести. Она осталась 30-летней вдовой с двумя детьми, с тремя классами образования, девочка из деревни. Шила на соседей, чтобы прокормить детишек. На нее "стучали", наслали фининспектора. Бабушка боялась - соседи увидят, что она работает на дому, какие-то нитки заметят, кусочки ткани, поэтому запретила маме приглашать к себе гостей, просила: "Лидочка, дверь никому не открывай!" Отсюда и привычка к закрытости. Быть закрытым - значило быть защищенным. А у меня другой подход. Пока ты открыт - ты свободен. Пока ты свободен - ты защищен. Я не боюсь будущего, несмотря на то, что наука по-прежнему не умеет лечить мою болезнь.

"Пока вы недовольны жизнью, она проходит!"

РГ: Про деда, пропавшего без вести, так ничего и не выяснилось?

Ясина: Вы не поверите, но как раз в канун 70-летия Великой Отечественной мы нашли его могилу. Первый раз в жизни я не просто душой почувствовала начало войны, меня разносило, хотелось плакать, не могла думать ни о чем. Он похоронен под Ганновером, на территории концлагеря Берген-Бельзен, куда попал в ноябре 1941 года. А 23 января 1942 года в возрасте 35 лет умер от сепсиса. Видимо, он был ранен. Дед попал в плен 12 июля, будучи призванным 26 июня. Они только доехали со своим полком до города Себежа Псковской области и попали в окружение. Я представила, как бабушка его провожала, как плакала. У нее остались 7-летний сын и 2-летняя дочка, моя мама.

Дед, который был легендой, вдруг стал живым, теплым, 35-летним. Осенью поедем в Ганновер, возьмем горсть земли с кладбища и похороним в бабушкину могилу, напишем: "Федулов Алексей Степанович, родился тогда, умер тогда-то".

РГ: Как узнали подробности о гибели Алексея Федулова?

Ясина:

Через "Мемориал". Американцы или англичане передали в Советский Союз все архивы концлагеря еще в 1953 году. И никто не сообщил вдове о том, что мужа нет в живых. Хотя в документах был его домашний адрес, фамилия, имя и отчество бабушки, имя отца и матери, место рождения - село Добрынское Владимирской области. А бабушка до конца дней, до самой смерти в 1988 году, ждала своего Алешу. Записочку никто в почтовый ящик не кинул, две копейки стоило письмо отправить! Но это ладно, главное, что дед нашелся.

РГ: Вы написали в книге, что счастливы сейчас. Мало кто может это сказать про себя.

Ясина: Мы любим прибедняться. Между тем, как говорит мой папа, пока вы недовольны жизнью, она проходит. Это я себе повторяю все время. Часто же бывает - плохо себя чувствуешь, неприятности на работе, не знаешь, как поступить, кто-то предает, кто-то не звонит - жизнь.

ключевой вопрос

Российская газета: Наше общество с трудом воспринимает "иных". Отсутствие удобной среды для жизни людей с ограниченными возможностями - что это, как не попытка убрать непохожих подальше с глаз долой, чтобы сидели по домам, не расстраивали обывателей...

Ирина Ясина: Все меняется к лучшему. Просто у нас есть такая беда: мы себя сравниваем с лучшими образцами. Допустим, смотрим на Америку и завидуем. Но одна моя знакомая, перенеся полиомиелит в два года, не могла пойти учиться, потому что в Вашингтоне, столице США, в середине 50-х годов не было ни одной школы, куда могла бы въехать инвалидная коляска. Ее мама вместе с друзьями ходила на демонстрации, и они добились того, чтобы две школы оснастили подъемниками. Сразу, как в Америке, у нас не будет, но все меняется очень быстро. Прогресс, как говорится, налицо. И не только в Москве. Недавно была в Плесе Ивановской области: никто на тебя там, как на экзотическое существо, не смотрит, все помогают, все любезны. Во Владимире на вокзале строят пандус. А пять лет назад в международном аэропорту Шереметьево-2 я бастовала, чтобы мне подали специальное устройство, с помощью которого человек в инвалидном кресле может подняться на борт самолета. Задержали рейс, но своего я добилась.

Надо сказать, что меня поддерживали все, кто был рядом. А еще я научилась просить о помощи. Постоянно прошу своих коллег, подруг. На работе мне все помогают, знают, что надо отодвинуть, чтобы коляска проехала, как надо ногу поставить, чтобы не было спастических реакций. Это не стыдно. Да и люди, которые тебе помогли, чувствуют себя хорошо. Люди любят быть хорошими. Им неприятно знать, что они неорганизованные, черствые.

А вот инвалиды должны уметь просить, не стесняться этого. Иногда мне жалуются: мы сидим дома, никуда не выходим, нам никто не помогает. А я говорю: алло, откуда люди знают, что вам нужна помощь? Я знаю такие случаи, когда инвалиду комфортно от того, что его никто не трогает. Навязываться никто не будет. Человек с проблемой должен хотя бы артикулировать свою проблему. Сказать: меня это не устраивает, придумайте что-нибудь, помогите мне придумать...

Леонид Велехов : Здравствуйте, в эфире Свобода – радио, которое не только слышно, но и видно. В студии Леонид Велехов, это новый выпуск программы "Культ Личности". Она не про тиранов, она про настоящие личности, их судьбы, поступки, их взгляды на жизнь.

Ирина Ясина – журналист, писатель, правозащитница – сегодня у нас в гостях.

(Видеосюжет об Ирине Ясиной . Закадровый текст:

Ирина Ясина – совершенно особенная судьба, которую, при всей ее тяжести и драматичности, язык не поворачивается назвать трагической или несчастливой. Потому что в самой этой хрупкой женщине столько душевной силы и одновременно красоты и света, что, общаясь с ней, прежде всего на эти ее свойства и качества обращаешь внимание и только потом уже – на инвалидное кресло, к которому она прикована.

Ира родилась, казалось, под счастливой звездой, в замечательной семье, главе которой в будущем предстояло стать экономическим гуру новой, послесоветской России. Но можно предположить, что и тогда, когда Ира родилась и росла и Евгений Григорьевич Ясин не был еще всероссийски известен, его любили и уважали за обаяние, знания, колоритность натуры… Ну, а то, что такого яркого отца невозможно не любить без памяти, учиться у него, гордиться им, – это совершенно бесспорно.

В 22 года Ира с отличием окончила экономический факультет МГУ, и дальше жизнь сулила, казалось, только: вперед и вверх. И личная жизнь задалась: однокурсник-муж, дочь, появившаяся на свет еще во время родительской учебы в аспирантуре. Стажировка в Соединенных Штатах, активное участие в экономической журналистике 90-х, его кульминацией было учреждение информагентства "Прайм", которое вскоре стало одним из лидеров российского рынка деловой информации.

В 1997 года Ирина Ясина становится директором департамента общественных связей Центрального банка, а ее муж – заместителем председателя правления ЦБ. Собственно, на этом карьерный взлет заканчивается. А настоящий – человеческий, нравственный, душевный – только начинается.

В конце 90-х ее настигает тяжелейшая, неизлечимая по сей день болезнь – рассеянный склероз. Узнав об этом, уходит муж. Жизнь превращается в борьбу с наступающим, постепенно обездвиживающим ее недугом. Но спасение она находит не столько даже в лекарствах – увы, медицина пока что бессильна в борьбе с этим заболеванием, – сколько в активной интеллектуальной, общественной деятельности. Михаил Ходорковский привлекает ее к сотрудничеству с "Открытой Россией". После разгрома "Открытой России" она не опускает руки. Она пишет поразительную книгу, в которой с небывалой откровенностью рассказывает о своей борьбе с болезнью.

Сегодня Ирина Ясина – одна из самых ярких фигур российской общественной жизни, движения в защиту прав человека, прежде всего – прав инвалидов, многим из которых она помогла и собственным примером, и личным активным вмешательством в их судьбу).

Студия

Леонид Велехов : Очень рад видеть вас в нашей студии. О многом хочу расспросить. Но начать хочу по порядку – с детства. Детство счастливое было, беззаботное? Ведь единственная дочка, папа и мама небось души не чаяли и баловали, как могли?

Ирина Ясина : Ну, мама с папой жили своей жизнью. Папа делал карьеру. Мама хлопотала по дому, была нездорова. Меня в основном бабушка растила. И она, конечно, баловала по максимуму.

Леонид Велехов : Бабушка по маме, по папе?

Ирина Ясина : По маме. Бабушка моя была удивительная личность. Три класса образования в церковно-приходской школе, но при этом все время читала. А когда не могла читать, уже зрение не позволяло, слушала радио. Такая вот, тянувшаяся ко всему. И к тому же простой, мудрый человек, к которому весь подъезд и весь дом ходил, чтобы мирила.

Леонид Велехов : Ах так!

Ирина Ясина : Такой вот удивительный статус у нее был в доме, в обыкновенной пятиэтажке типа хрущобы, в Перово. Бабуля там была…

Леонид Велехов : Перово – такой райончик, что там было ссор было достаточно, было, кого мирить.

Ирина Ясина : Бывало. Соседи и выпивали, и дрались. И муж жену, бывало, побивал. И бабуля всегда была для всех третейский судья. Вот такая она меня и растила. Сказать, что она меня воспитывала? Нет. Она меня любила. Мама с папой, понятное дело, тоже принимали какое-то участие.

Леонид Велехов : Посильное.

Ирина Ясина : Ну да. Папу я мало интересовала.

Леонид Велехов : Серьезно?!

Ирина Ясина : До тех пор, пока не начала думать. Ребенок, с которым надо в куклы играть и попу подтирать, это не ясинский "размерчик". Это ему было неинтересно. А вот когда я стала какие-то вопросы задавать, тут он развернулся. И тут было все – и "Три мушкетера", и пираты, и крестовые походы. Он мне рассказывал про это совершенно бесконечно. Он человек образованный в этой области.

Леонид Велехов : Это мы знаем.

Ирина Ясина : Потом, когда мне было лет восемь, это начало 70-х, мы с ним начали собирать коллекцию. До сих пор лежит дома на чердаке, "История, география, архитектура" она называлась. Родители невыездные, понятно. А мир хочется посмотреть – Европу, Азию, все что угодно. И мы с ним клеили на листы бумаги фотографии, открытки, что могли раздобыть.

Леонид Велехов : Журнал "Вокруг света", небось, выписывали?

Ирина Ясина : "Вокруг света" и очень много журналов соцстран – чешских и польских. Потому что мама читала по-чешски и, соответственно, что-то понимала по-польски. И все это черно-белое, все плохого качества, но папа всегда к этому присовокуплял истории…

Леонид Велехов : Все сохранилось, да?

Ирина Ясина : Все сохранилось. Собственно, благодаря этой коллекции, я уже в десять лет знала, чем отличается дорический ордер от коринфского, что такое готика и что такое романский стиль. Благодаря отцу эта наша коллекция была путешествием по миру. И я помню прекрасно свои слезы в 13-14 лет, когда у нас появилась хорошего качества картинка с замком Шамбор на Луаре, знаменитым замком Франциска I. Я вдруг заплакала. Я поняла, что я никогда его не увижу.

Леонид Велехов : Почему такой пессимизм-то в 14 лет?!

Ирина Ясина : Ну, как?! Я была политически грамотной девочкой. Это был 1977 год. Брежнев цвел по полной программе. Мне было совершенно очевидно, что партийным работником я не стану. Профсоюзным – тоже вряд ли. А по-другому поехать и посмотреть Шамбор никак было нельзя. (Смех в студии. ) Очень я расстраивалась.

Леонид Велехов : Этот повод для расстройства оказался несостоятельным, к счастью. Мы разговариваем накануне 9 мая, а я ведь знаю еще, что с бабушкой и с ее мужем, пропавшим на фронте, большая история связана, да?

Ирина Ясина : Да. История грустная донельзя. Сохранилось единственное письмо его с фронта. Это письмо от 30 июня 1941 года. Он был призван в Москве сразу после начала войны. Он был довольно опытный человек, сильный физически. Он был каменщик по гражданской специальности, воевал в финскую. И их даже не везли эшелонами. Они шли пешком в сторону Латвии. Он об этом писал в том единственном письме. И дошли они до города Себежа Псковской области. Это граница с Латвией. А когда дошли, город был уже оккупирован. И они попали в плен, можно сказать, сразу.

Леонид Велехов : Просто в плен и шли.

Ирина Ясина : Да, в плен шли. И 9 июля 1941 года дед был уже в плену. Мне удалось с помощью "Мемориала" собрать все данные о его хождении по мукам. Через полгода после пленения, даже меньше, он умер от голода в лагере Беркенбельзен в Западной Германии под Ганновером.

Леонид Велехов : Печально знаменитом лагере.

Ирина Ясина : Да, там умерла Анна Франк. Там в основном сидели европейцы. Но первых пленных красноармейцев, их было около 50 тысяч, просто не знали, куда девать. Работы не было. Их не кормили. Они сидели на попе ровно и ждали, когда умрут.

Леонид Велехов : Тем более что Сталин не подписал конвенцию о военнопленных...

Ирина Ясина : Известное дело. Я съездила в Ганновер в этот лагерь. То, что я там, в музее, увидела, фотографии, как эти 50 тысяч умирали медленно… Как много времени нужно физически здоровому 35-летнему мужчине, чтобы умереть от голода... В справках немцы записывали все. Это меня поразило. В его документах лагерных, которые в немецких архивах "Мемориалу" удалось найти, огромное спасибо Лене Жимковой и вообще всей этой программе "Мемориала", есть имена и фамилии его родителей, то есть моих прабабки и прадеда, их адрес – село Добрынское Ивановской области.

Леонид Велехов : Немцы – люди педантичные: все выспрашивали, все записывали.

Ирина Ясина : И там адрес моей бабушки, их московский адрес, куда меня привезли из роддома потом.

Леонид Велехов : Ничего себе!

Ирина Ясина : Когда я в немецких лагерных бумагах увидела: "улица Гиляровского", прошибло, просто по позвоночнику холод бегал.

Леонид Велехов : Но дошла эта вся информация полвека с лишним спустя…

Ирина Ясина : Когда бабушка была жива, она все время писала запросы в Подольский архив. И ей отвечали, что "новых сведений не обнаружено", пропал без вести. Для мамы, конечно, моя находка была отчасти новым горем, потому что она по-детски воображала, что отец погиб в бою, мгновенно, от пули. А представить себе, что это была медленная и мучительная гибель… И, конечно, для меня было полным шоком узнать, что еще в начале 50-х годов англичане – Ганновер был в английской зоне оккупации – всю документацию о советских военнопленных передали в Советский Союз. Видимо, эти документы так и лежали нераспакованными здесь, в Москве, или в Подольске. Ну кому есть дело до вдовы молоденькой с двумя детьми, которая пишет запросы о муже, который пропал без вести.

Леонид Велехов : Вообще, пленные-то в счет не шли, их власть за людей не держала...

Ирина Ясина : Да. Я помню, бабушка предупреждала: ты никому не говори, что он без вести пропал! Куда он делся – мы же не знаем. Мало ли… Потом, уже совсем под конец бабушкиной жизни, вдруг ей стали давать к праздникам заказы как вдове участника войны. Я помню, мне уже было лет 15-16, я ходила и отоваривала талоны на гречку, на шпроты… В конце 70-х почему-то сжалились над семьями пропавших без вести.

Леонид Велехов : Еще одну деталь вашей семейной истории я хотел бы проявить. Папа ведь одессит, да?

Ирина Ясина : Да.

Леонид Велехов : Это как-то окрашивало семейную жизнь?

Ирина Ясина : Это скорее больше окрашивает сейчас. Потому что сейчас у отца появилась ностальгия по молодости, по городу. А когда он там жил, он хотел оттуда уехать. Он стремился в Москву, хотел заниматься наукой, хотел делать карьеру. Он был нормальный советский карьерист, которому все это море, шаланды и т. д. казались чем-то, ограничивающим его потенциал. Одесса была для него слишком провинциальной. И уже сейчас я его спрашиваю: "Папа, как ты мог уехать от моря?! Ну, это же невозможно, живя на юге, на море, с дынями, с шаландами кефали, с одесским юмором, уехать в эту серую, кислую зиму!" И вот сейчас он очень тоскует по Одессе. Мы ездили, пока было авиасообщение, туда. Сейчас, конечно, на поезде мне совсем тяжело, ему тоже. Нам советуют друзья – самолетом до Кишинева, а там 170 км на машине, мол, не проблема. В общем, не проблема, хотя…

Леонид Велехов : …проблема.

Ирина Ясина : Хотя проблема. В Одессе в прошлом году я была два раза. Отец был в сентябре. Мы были на 25-летии Всемирного клуба одесситов. Михаил Михайлович Жванецкий нас принимал. Но, к стыду нашему, мы там были одни.

Леонид Велехов : Из москвичей, да?

Ирина Ясина : Из москвичей. Жванецкий и мы. Ну, не будем называть тех, кто почему-то не смог приехать.

Леонид Велехов : Не будем называть знаменитых любителей Одессы, которые вдруг ее разлюбили.

Ирина Ясина : Ну, сочли возможным пропустить такую годовщину.

Леонид Велехов : Ирочка, еще к папе. Фамилия отца, небось, все двери раскрывала в молодости? Насколько вы этим пользовались? Ведь даже после замужества сохранили отцовскую фамилию…

Ирина Ясина : Я не сменила фамилию, да. Вы знаете, когда я училась в университете, папа был просто преподавателем на полставки на нашем факультете. Это довольно забавно. У нас же факультет экономический был строго разделен на две части. Одна – это были всякие политэкономы, историки экономических учений, такие коммунисты-коммунисты, прямо ужас. А другая – это была кафедра математических методов анализа экономики, всякие последователи Канторовича. И папа принадлежал к ним. Он хоть и на статистике был, но это тоже матдисциплина. Так вот, для меня был зеленый свет на всех этих математических и статистических кафедрах, в дисциплинах которых я ничего не понимала.

Леонид Велехов : Ну, прямо уж ничего?

Ирина Ясина : Ничего! Математика и я – суть вещи несовместные. (Смех в студии. ) Но я выучивала наизусть, благо память молодая позволяла, шпорами обвешивалась вся. У меня все под юбкой шелестело до невозможности. А политэкономы, которые, может, и хотели мне какую-нибудь гадость устроить, потому что Ясина, не могли ничего со мной сделать, потому что я эту фигню с одного прочтения запоминала. Сейчас, конечно, я не могу сказать, чем отличается непосредственно общественное от непосредственно обобществленного, а тогда могла.

Леонид Велехов : Такие же вещи фотографировалась в мозгу, а потом сразу после экзамена вылетали из памяти напрочь.

Ирина Ясина : Ну, конечно! Абсолютно ничего не помню. Такая вот была, наверное, дилемма. Позже, конечно, когда отец уже начинал работать в 90-е годы сначала в администрации ельцинской, а потом в правительстве, вероятно, да, фамилия срабатывала, но я почему-то об этом не думала тогда. Потому что мне повезло, я стала журналистом. Все-таки эта профессия была мне более по душе, чем "преподаватель политической экономии", что записано у меня в дипломе, и "экономист широкого профиля". Так же ни наука, ни бизнес меня не интересовали. Не найдя себе работы в конце 80-х по специальности, я рожала дочь и занималась домашним хозяйством. А затем сначала мы уехали в Америку с мужем на год – я на год, он дольше. А потом я уже пошла работать в "Интерфакс", стала журналистом и нашла себя в этом. Мне казалось, что фамилия отца ничего не значит. Я сама по себе. Экономическое образование все-таки пригодилось. Когда в агентстве "Интерфакс" в 1992 году я обнаружила, что мои коллеги (мы там одно время по-английски пытались что-то делать) не знают, что "инком" – это доход один, а "регниум" – другой… Ну, какие-то мелочи, которые мне как экономисту были очевидны, как и то, например, что баланс предприятия и баланс банка различаются зеркальным образом… А в 1992 году журналисты точно об этом не знали, и тогда мне казалось, что мое экономическое образование мне хоть как-то помогает. Потом стало понятно, что вся эта лабуда политэкономическая не нужна вообще. (Смех в студии. )

Леонид Велехов : Мы коснулись темы 90-х годов. Я так понимаю и знаю, что 90-е – это, конечно, годы вашего расцвета, взлета, счастья, самые наполненные годы жизни. Вместе с тем, отношение к ним в стране достаточно противоречивое. Я бы хотел вам как апологету 90-х задать вопрос. Вы полностью склонны их противопоставлять 2000-м? Или все-таки есть между 90-ми ельцинскими и 2000-ми путинскими причинно-следственная связь?

Ирина Ясина : Не короткий ответ предполагает вопрос. Нет, конечно, связь прямая, абсолютно. Одно вытекает из другого и на личностном уровне – один другого сам назначил наследником, – и на уровне экономических и общественных процессов, которые происходили. Сейчас я, анализируя, понимаю, что какие-то ошибки делали мы, т. е. Россия, какие-то ошибки делал Запад. Все это взаимно переплеталось и привело к тому, к чему привело. Конечно, общественные явления 90-х годов были людям тяжелы. Другой вопрос, что для меня самой, когда тебе в 1991 году 27 лет и весь мир открывается перед тобой вдруг, тот самый замок Шамбор… Первым делом, попав во Францию, я поехала туда, чтобы осуществить юношескую не выплаканную до конца мечту. (Смех в студии. ) Работали сумасшедшим образом. Получали от этого удовольствие. Вы же тоже были журналистом в 90-е годы, не мне вам рассказывать…

Леонид Велехов : Конечно! Для нас это были годы нашего взлета и расцвета…

Ирина Ясина : Да, нам очень повезло. И вот сейчас, когда моя дочь, ей 26 лет, мне говорит: "Мама, я тебе завидую. Ты видела такое!", я думаю, что есть чему завидовать. Мы ухватили те годы свободы, которые в истории нашей страны не очень часто повторяются. Тем не менее, ошибок было много, и экономических, и морально-нравственных, которые не дают сейчас совести спокойно спать. Хотя, понятное дело, мы не могли ни на что такое влиять. Но та же война в Чечне, которая началась в 90-е годы, это, конечно, наш общий позор. Да и много чего другого: коррупция и воровство, нечистые на руку чиновники, которые были на самом верху и в том правительстве, в гайдаровском и черномырдинском… Ну, что греха таить. Тогда об этом нужно было говорить. Сейчас-то смысла уже особого нет. Все это было. И то, что не попытались объяснить людям, что, собственно, происходит, чего ждать и как приспосабливаться…

Леонид Велехов : Вот это очень важный момент.

Ирина Ясина : Это безумно важно. Последние годы жизни Егора Тимуровича Гайдара я очень близко с ним общалась. Слава богу, успела прикоснуться к этому человеку. Я ему говорила: "Егор Тимурович, а почему на телевизоре никто не возникал, часами не объяснял людям, что происходит, понятным языком?" Он отвечал: "Ира, некогда было".

Леонид Велехов : А он переживал это как ошибку?

Ирина Ясина : Сказать, что он переживал это как ошибку, я не могу. Потому что он каждый раз повторял, что не было ни времени, ни специалистов, но главное – времени. Но это ошибка, конечно.

Леонид Велехов : А теперь поговорим о следующем этапе вашей жизни, не таком счастливом, но, наверное, самом зрелом, важном и вас сформировавшим как личность, как человека, которого мы знаем, с которым я сегодня имею счастье и удовольствие разговаривать. С приходом болезни та жизнь закончилась, началась новая? Как это произошло? Или это осознание было медленным, постепенным?

Ирина Ясина : Это очень долгий процесс. Потому что сначала, когда тебе ставят диагноз, ты пытаешься продолжить прежнюю жизнь, делаешь вид, что ничего не произошло, каким-то образом прячешь свои проблемы, в том числе и от себя. Сначала идет отрицание. Отрицание в моем случае могло быть довольно долгим, потому что болезнь не быстрая, она постепенно развивается. Другой вопрос, что она не оставляет тебя ни на минуту. Потом, конечно, ты начинаешь по мере ее прогрессирования менять свой образ жизни. Образ жизни – да, но еще не мозги. И вот тогда совсем тяжело, потому что мозги еще прежние, а ноги уже не ходят. В этот момент очень непросто.

Леонид Велехов : Но все-таки хуже, если бы было наоборот.

Ирина Ясина : (Смех в студии. ) Трудно сказать. Вот тут, если по-честному, я не могу сказать: да, вы правы. Потому что иногда хотелось бы все-таки отключить мозги совсем и будь что будет. Но поскольку мозги хотят, как раньше, а тело уже не может, вот это катастрофа. Это мучительно переживается. Но потом, хочешь – не хочешь, ты начинаешь каким-то образом приспосабливаться и головой к этой новой жизни. Это сложнее. Это дольше. Приходится себя ломать, признавать собственные ошибки, разговаривать с собой бесконечно. Неприятная штука – вот это изменение сознания. Проще тем, кто верует, – есть духовник, есть священник, есть Бог, которому ты молишься. А я агностик.

Леонид Велехов : Но ведь многих людей такие испытания приводят к вере. У вас не было такого?

Ирина Ясина : У меня была попытка. Я хотела прийти, но…

Леонид Велехов : Не получилось.

Ирина Ясина : Не получилось. Из церкви в Малом Власьевском переулке около моего дома бабки в черном выгнали меня просто, потому что я не так была одета, не так спросила… Как-то так. Вообще я случайно узнала, что я крещеная, это было в 1996 году…

Леонид Велехов : Долго же сия тайна хранилась.

Ирина Ясина : А никто не знал из родителей, а бабушка умерла к тому времени. Там была такая ситуация, когда я чуть не попала в аварию. Это довольно веселая история. Ехали с дочкой из гостей. Она спала на заднем сиденье, я была за рулем. Ну, как говорится, на тоненький ледок выпал беленький снежок, а мне захотелось музыку переключить. И меня занесло со страшной силой, крутило по дороге. И если бы это был не час ночи и не за городом, где не было никого, ни одной машины, то, наверное, авария была бы страшная. Но, поскольку было пусто, меня просто бросило в сугроб, ребенок, по-моему, даже не проснулся. А когда я обнаружила, что выехать из сугроба я не могу, подъехала какая-то "девятка". Оттуда вышли трое коротко стриженных пацанов. Я думаю – ну, все. А они подошли и сказали: "Девушка, вас вытолкнуть?!" (Смех в студии. ) Я говорю: "Вытолкнуть". Утром я позвонила своей тетушке, которая в Химках живет, и сказала: "Тетя Галя, сходи за меня в церковь, пожалуйста, поставь свечки, потому что меня ваш бог спас два раза за одну ночь". Она мне говорит: "А что ты сама не пойдешь?" Она из-под Владимира и окает сильно. Я говорю: "А что я пойду? От меня до бога далеко". – "А кто тебе это сказал?" Я говорю: "Так! С этого места поподробней". И она мне сказала, что они с бабушкой меня крестили, когда мне было два года, где-то под Владимиром. Я говорю: "А родители знают?" – "А зачем им, коммунистам, знать?" (Смех в студии. )

Так я узнала о том, что крещена, но это новое знание не перевернуло меня абсолютно. Семья отцовская была такая – евреи-интернационалисты, которые боролись с собственным религиозным прошлым. Мой дед, папин отец, в 19 лет, он ровесник века, ушел добровольцем в Красную, бессарабскую какую-то армию, поскольку он одессит. Сначала воевал, не помню фамилию, у кого, потом у Блюхера, потом работал в ЧК до 1924 года. Это же понятно, откуда он сам взялся такой. Вот эти молодые евреи, которых наконец-то выпустили на волю…

Леонид Велехов : Одна из самых тяжелых ошибок царского режима…

Ирина Ясина : Конечно, черта оседлости! Если бы не было ее, не было бы такой распрямившейся пружины!

Леонид Велехов : Такой потенциал, который держали под спудом…

Ирина Ясина : Соответственно, папа мой и религия – это несовместимо. Он воинствующий атеист. Ясин – это безбожник как есть. (Смех в студии. ) Я хотя бы агностик. Тем не менее, если бы меня не отпугнули тогда эти бабульки, то, может быть, я и пошла бы дальше. Но бабульки были воинствующие наоборот…

Леонид Велехов : Какая была реакция родителей на болезнь? Я понимаю, что она была драматической…

Ирина Ясина : Любому родителю очень тяжело, когда болеет ребенок. Я в последние годы довольно много общаюсь и стараюсь помогать матерям больных детей с тяжелыми заболеваниями врожденными, и детям самим, конечно, но особенно матерям. Одна из них мне сказала слова, которые сначала меня оглушили, а потом я поняла, что она права абсолютно. Она мне сказала: "Тебе повезло, ты болеешь сама".

Леонид Велехов : Интересно как.

Ирина Ясина : Вот так вот, наотмашь. И как мама я прекрасно понимаю, что – да. Наверное, моей маме было очень тяжело видеть, как сначала у меня начинают дрожать руки, потом я сажусь в инвалидное кресло… Маме, конечно, было бы это очень тяжело. Воспринимала ли она мою болезнь как следствие каких-то своих проблем, своих ошибок? Не думаю. У нас же все эти кармические вещи не проходят по нашему русскому сознанию. На эту тему мы никогда не говорили. Конечно, они жалели меня безумно. И мне хотелось как можно меньше информировать их о своем ухудшающемся состоянии. Но потом, когда это уже становится очевидно и видно, куда ты денешься?! Все равно приходится.

Леонид Велехов : Ира, а как пришла мысль не просто написать книгу, но написать ее в такой откровенной форме?

Ирина Ясина : Если бы я сейчас я стала ее писать, то так бы не смогла.

Леонид Велехов : Серьезно? Почему?

Ирина Ясина : Не знаю. Может быть, еще старше стала, и появилось желание как-то камерно, что ли, жить. Не знаю – почему. Но сейчас я вряд ли бы ее написала.

Леонид Велехов : Неожиданный какой ответ.

Ирина Ясина : Тогда это было какое-то такое ощущение – еще один протест против болезни. Наверное, так. У меня не было никаких человеколюбивых устремлений.

Леонид Велехов : Писала для себя, не для других?

Ирина Ясина : Писала для себя, как будто делала еще одну попытку освобождения от этих пут, которые тебя сковывают все больше и больше. Наверное, вот именно это было главным. А потом, когда я уже начала получать письма о том, что "спасибо вам большое, вы очень поддержали в трудную минуту", мне, конечно, было это дико приятно и важно. Но, когда писала, я со своей болезнью разговаривала таким образом, через эту книжку. Не с людьми, будущими читателями, и даже не с собой, а с болезнью.

Леонид Велехов : Какой неожиданный для меня ответ. Я думал, что замысел этой книги более рационально формировался…

Ирина Ясина : Нет, это были совершенно инстинктивные… хочется сказать "конвульсии", но некрасивое слово. Я думала только о своих с ней отношениях тогда. Оказалось, что мой опыт, будучи изложен кратко, емко и правдиво, искренне, потому что перед ней-то я не врала, перед болезнью, может быть полезен для других. Поэтому книжка такая и получилась.

Леонид Велехов : Безумно интересно и неожиданно. Когда уже книга вышла, когда пошла на нее реакция, она принесла какое-то вам облегчение?

Ирина Ясина : Облегчение – нет, а новое ощущение некоего служения, некой миссии – вот это да. И это было очень важно. В какой-то момент Люся Улицкая, Людмила Евгеньевна, мне сказала: "Это твоя миссия – твоя коляска". Я и до этого коляску научилась воспринимать как миссию. Но с выходом книжки, конечно, это ощущение усилилось, потому как даже мои подруги мне говорили: "Что-то как-то при тебе жаловаться на головную боль стало неудобно. Как-то мы пободрее стали себя чувствовать, и метеозависимость прошла. И что жаловаться и слезы лить, когда тут ты сидишь и не ноешь". Ну, не знаю, насколько это получилось… Нет, знаю, не буду врать. Это получилось. И если кто-то хочет понять, как выжить в трудной жизненной ситуации, вот очень советую почитать эту книжку. В этой ситуации она, правда, многим помогла.

Леонид Велехов : Это уж точно. Ведь в этой книге вы, что называется, "с последней прямотой", как у Мандельштама, пишете не только о своей болезни, но о своей личной жизни, о своих переживаниях, о своей семейной жизни, о предательстве мужа. Вот эта степень открытости, искренности далась вам именно в этой книге или вы до такой степени открытый человек?

Ирина Ясина : Конечно, в книге такой апофеоз открытости. Книжка ведь еще и заставляла думать. И хорошо, что это все в краткой форме было изложено. Если бы я расписывала подольше, я бы не стала, конечно… Я была бы менее искренней. Форма тут определила содержание. Но в принципе я искренний человек, открытый. И сейчас могу сказать, что даже по сравнению с тем временем, когда я писала книжку, я намного проще отношусь к тому, что с мужем и со мной произошло. Конечно, в чем-то я его ругаю, в чем-то я его давно простила, в чем-то мне его даже жалко, в чем-то я чувствую себя перед ним тоже виноватой. Жизнь развивается.

Леонид Велехов : Жизнь есть жизнь.

Ирина Ясина : Человек мудреет, особенно когда, что несвойственно обычно в нашем обществе, анализирует собственные ошибки. И это наша большая проблема как народа. Думая о собственных ошибках, практически всегда становишься лучше. Особливо если пытаешься их исправить.

Леонид Велехов : Тем более что, наверное, в отношениях двоих никогда не бывает неправ только один, а другой полностью прав.

Ирина Ясина : Конечно. Хочется размахнуться и рубануть, а потом думаешь – тут я была неправа, и здесь какая я дура, боже мой! И чем старше становишься, тем чаще об этом думаешь. И уже как-то хочется и себя поругать, и повиниться, и посожалеть. Но это свойство возраста, наверное.

Леонид Велехов : Родителям – как такая сверхоткровенная книга? Как они ее восприняли?

Ирина Ясина : Мама меня предостерегала. Она мне говорила, что не надо открываться, люди будут смеяться, люди будут злорадствовать, люди будут зубоскалить. Но она оказалась неправа. Она, правда, объясняла это свое опасение. Это тоже вопрос прошлого. Читайте все в нашем детстве. Все в детстве. Мы с вами говорили про деда, пропавшего без вести, бабушку, оставшуюся с двумя детьми. Бабушка работала кастеляншей в больнице. И поскольку она хорошо шила, то обшивала соседей по ночам после работы. Вот в том доме с земляным полом на улице Гиляровского, в бараке. Там у нее стояла машинка, которую она каждое утро прятала, потому что соседи, которых она обшивала, на нее стучали фининспектору. Тоже нормально, да?! Послевоенные годы, голодные, вдова, двое маленьких детей… И мама рассказывала мне, что бабушка ей говорила: "Лидочка, дверь никому не открывать, никого в комнату не пускать, никому не позволять заходить". Почему? Потому что она боялась, что после вечерней работы остались лоскутки, нитки, шпульки, мало ли что там. Спрятаться означало выжить.

Конец 1-й части

Когда в тридцать пять лет у нее обнаружили рассеянный склероз, болезнь, которую невозможно вылечить, она сначала подумала о том, что больше незачем жить, но потом нашла в себе силы взглянуть на себя с другой стороны и зажить другой жизнью. Муж Ирины Ясиной Денис Киселев, как только узнал, что она стала инвалидом, сразу ушел от нее к другой женщине, хотя и пообещал помогать Ирине и дочери материально. О том, что он изменял раньше, Ирина догадывалась, но не думала, что он будет способен на такое предательство.

Со своим будущим супругом она познакомилась еще во время учебы на экономическом факультете МГУ, в студенческие годы они поженились, и тогда же у них родилась дочь Варя. Тогда ее карьера, да и личная жизнь, были в полном порядке – после учебы она стажировались в Соединенных Штатах, позже Ирина стала директором департамента общественных связей Центрального банка, а ее муж – заместителем председателя правления этого же банка, потом – гендиректором компании «Альфастрахование».

Новость о том, что у Ирины рассеянный склероз прозвучала, как гром среди ясного неба, хотя она и раньше замечала некоторые симптомы этой болезни, но списывала это на обычное недомогание. Когда у мужа Ирины Ясиной родился сын от любовницы, он начал жить на два дома, а потом все дольше задерживался у Ирины. Она сначала терпела, а потом сказала мужу, чтобы он уходил совсем, хотя в тот момент ей было неизмеримо тяжело.

Ясина знала, что рассеянный склероз не лечится никакими лекарствами, но продолжала надеяться до последнего и даже обращалась за помощью к знахарям и магам, и только, когда угас последний луч надежды, она начала искать спасения в другом – занялась активной общественной деятельностью.

Ирина Ясина начала сотрудничать с «Открытой Россией», а после ее разгрома написала пронзительную повесть, в которой рассказала о борьбе с собственной болезнью. Кроме того, она продолжила распространять идеи «Открытой России» среди журналистов и студентов, встречаясь с известными людьми, которые не боятся говорить правду.

В то же время болезнь брала свое, и Ирина Евгеньевна была вынуждена сесть в инвалидную коляску. Болезнь, хоть и повлияла на ее личную жизнь, не помешала ей снова выйти замуж. Второй муж Ирины Ясиной бизнесмен, состоятельный человек, с которым она прожила восемь лет, стал для нее опорой и поддержкой на все эти годы. Инициатором развода на этот раз стала сама Ирина – она ушла от мужа, а через полгода он умер, не дожив до пятидесяти лет.

Ирина Ясина родилась в обеспеченной семье бывшего министра экономики Евгения Ясина. Отец всегда был для нее непререкаемым авторитетом и идеалом мужчины. С самого детства он внушал дочери, что, поскольку она принадлежит к элите общества, то имеет гораздо больше обязанностей, чем привилегий, и об этом Ирина старается не забывать. Когда Ясина оказалась прикованной к инвалидной коляске, она начала бороться за права инвалидов, которые лишены не только многих достижений цивилизации, но даже элементарных бытовых удобств.

Она старается не распускаться, следит за модой и никогда не появляется на людях небрежно одетой. Ирина Ясина всегда красиво одета и хорошо выглядит, никогда не выходит на улицу с не уложенными волосами, и все этого для того, чтобы не вызывать у окружающих жалостливое впечатление. Сегодня она вспоминает, что в самом начале болезни словно потеряла почву под ногами, но общественная деятельность помогла ей вернуть веру в себя и осознать, что она много может добиться. Ирина уже не в состоянии справляться с домашней работой – готовкой, стиркой, но продолжает писать статьи, много читает, смотрит телевизор. Она живет одна в загородном доме по соседству с родителями, дочь Ясиной живет в Москве.

Мне было 35 лет, когда мне поставили диагноз «рассеянный склероз». Стало ясно, что это навсегда , он не лечится и дальше будет только хуже. Удержаться на плаву помогли в первую очередь мысли о десятилетней дочке. Ты понимаешь: на тебя смотрит человек, который запомнит этот момент. И если мама будет стонать и биться головой об стенку, то у девочки потом будут большие психологические проблемы. Второе - это дорогие папа с мамой. Причем если у дочки еще все впереди, у нее еще будут позитивные истории, то у папы с мамой, кроме моей тяжелой болезни и смерти, ничего уже не будет. Ответственность и перед младшими, и перед старшими членами семьи очень сильно держит. Третье - определенный оптимизм. Выбор действий после такого диагноза небогатый. Можно повернуться носом к стенке и прожить так все оставшиеся годы - а их, скорее всего, будет немало. А можно как-то трепыхаться, получать от жизни удовольствие и пытаться делать что-то позитивное.

Сначала очень страшно . Ты знать ничего не хочешь, избегаешь произносить вслух название диагноза. Кажется, что болезни не будет, если о ней не говорить. Главным смыслом жизни становится делать вид, что все по-прежнему. То есть те же каблуки. Те же силы. Ни в коем случае не дать понять окружающим, что с моим телом что-то происходит. Врать, что подвернула ногу и поэтому держусь за перила... Создание иллюзий занимало все мое время. Страшнее ничего в моей жизни не было. В тот период я не хотела общаться с теми, у кого такой же диагноз. Сейчас абсолютно спокойно отношусь к людям с рассеянным склерозом, могу посмеяться и над ними, и над собой. Как мне когда-то сказал американский президент Джордж Буш про мой диагноз: «Хорошо! Голова будет работать до самой смерти». Действительно, бывает и хуже - например, когда голова не работает.

Самому себя считать больным неправильно . Но при этом хочется, чтобы окружающие подумали о моем комфорте. Например, приглашая на свадьбу в ресторан или кафе, выбирали бы место не на третьем этаже здания без лифта. Практически все мои знакомые заботятся о том, чтобы мне было удобно в простейших вещах. Но внимание на этом мы не заостряем.

Очень важный момент : пока мы недовольны жизнью, она проходит. Так уж судьбе было угодно, чтобы мы оказались в этой не самой простой ситуации. И ничего не изменишь, кроме собственного отношения к этой проблеме. Если поставить на себе крест и считать себя абсолютно несчастным человеком, тогда лучше, наверное, сразу в петлю. Но поскольку мы все-таки люди ответственные и взрослые, надо держать себя в руках и не падать духом. Я научилась задавать себе вопрос: «Для чего?» Ведь для чего-то я должна через все это пройти? Ну как минимум для того, чтобы мои подруги перестали жаловаться на головную боль, как на страшную муку. Моя лучшая подруга Оля так и сказала однажды: «Глядя на тебя, мы все стали меньше болеть. Как-то неудобно обращать внимание на ерунду».