Никита Алексеевич СТРУВЕ (1931-2016) - культуролог, русист, издатель и переводчик: I | | | | .

Никита Алексеевич Струве в 1978 году возглавил крупное русскоязычное европейское издательство YMCA-Press. В 1991 году в Москве открыл издательство «Русский путь». Переводчик на французский стихотворений Пушкина, Лермонтова, Фета, Ахматовой и других поэтов. Автор фундаментального исследования «70 лет русской эмиграции» (1996).

Член попечительского совета Свято-Филаретовского православно-христианского института. Профессор университета Париж-Нантер. Главный редактор журналов «Вестник Русского христианского движения» и «Le messager orthodoxe». Лауреат государственной премии РФ. В 2011 году награждён медалью Уполномоченного по правам человека РФ «Спешите делать добро».

БЕДНАЯ, НО ВЫСОКОКУЛЬТУРНАЯ РОССИЯ

Русская культура: сколь почвенна, столь и открыта

Никита Алексеевич, что представляла собой русская культура около столетия назад, когда Ваши предки уезжали из России?
- Россия имела, начиная с 18-го, но в основном в 19-м веке, одну из самых больших культур современного христианского мира. Россия притягивала не только искателей счастья, но и искателей её культуры. Уже с конца 19-го века, а потом и в 20-м многие инородцы вошли в культуру России и стали ее творцами. В частности, это касается немцев, англичан, в меньшей степени французов, евреев. Ведь, скажем, если взять 20-й век, два великих русских поэта - и Пастернак - из еврейских семей, два великих российских философа - Франк и Шестов - тоже из еврейского населения.

А когда отношение к евреям в России изменилось? Бабушка говорила, что евреи не могли поступать в высшие учебные заведения, и смешанные браки тоже не благословлялись...в традиционных семьях!
- Да, в традиционных семьях, но это не обязательно примерные семьи, потому что они более закрытые. Традицию хорошо соблюдать, но с открытостью. Россия была во многих смыслах, в том числе и в культурном, открытой страной. Евреи могли поступать - хотя был ценз, конечно - и в средние школы, и в университеты. Затем они уезжали за границу учиться. Набравшись науки на Западе, они возвращались в Россию и также становились творцами русской культуры.

- В какой семье выросли Вы?
- Во мне нет ни капли русской крови, но есть частица зырянской. Мой предок по бабке - автор первой русской грамматики времен Пушкина, филолог, англичанин Герд. Как раз его сын умыкнул одну зырянку, отсюда и пошла эта ветвь. А по отцу - немецкий род, по-настоящему обрусевший только с моего деда, который превосходно говорил по-немецки. По матери у меня французская семья с одной стороны: аристократы, разорившиеся во Франции, которые решили поискать счастья в России в 20-е годы 19-го века и стали купцами первой гильдии. Это, кстати, свидетельствует об открытости России. Всякая великая культура сколь почвенна, столь же и открыта. Также и любовь к Родине должна сопровождаться открытостью, а не замыканием, потому что тогда плодов не будет.

- Какие семейные традиции Вы восприняли с детства?
- Культурные традиции. Мать моя была католичкой. Нас водили в церковь два раза в год, соблюдая, я бы сказал, некий минимум. Мой отец скорее хотел мне привить французскую культуру, чтобы не отрываться от почвы, на которой мы жили. Так что сначала я читал по-русски с трудом...

- В школу ходили...
- ...французскую. Ни в одну русскую школу я не ходил и в Россию попал на 60-м году жизни в первый раз, но, тем не менее, какая-то русская судьба у меня получилась.

- Каким же образом?
- Отчасти потому, что я решил посвятить себя русской культуре, русскому языку.

Почему? Ведь Вы родились во Франции, учились во французской школе, Ваши родители, как Вы сами сказали, пытались привить Вам французскую культуру?
- Но это не значило сделать из меня француза. Что касается языковой культуры, мой материнский язык - русский, на нём я всегда говорил дома, и это очень существенно. Я решил посвятить себя русской культуре, литературе, истории... Мы страшно переживали падение России в тартарары. В эмиграции это передавалось и детям. Я родился 10 лет спустя после начала эмиграционных годов, а это всё-таки близко.

- Что это был за мир? Меня поражает трепетное отношение к России эмигрантов, даже тех, кто никогда ее не видел!
- У Мережковского очень хорошо написано о том, что именно когда не видишь - любовь чище и глубже. С 9-10-тилетнего возраста я знал о том, что происходит в России, какие ужасы там творятся. Потом была встреча в конце войны со второй эмиграцией, с несчастными людьми, познавшими жесточайший голод 30-х годов. Они нам рассказывали, как были свидетелями случаев каннибализма, в частности, на Киевщине...

- Сейчас, когда издано уже много книг о том историческом периоде, Вам кажется, что сведения, поступавшие к Вам в советские годы, были объективными?
- Да, мы знали, что происходило в России. Можно было обмануться, особенно в 1945-м году, поскольку Россия была не только участницей, но главной победительницей немцев, очень многие соблазнились предположением о возможном изменении режима. Но наша семья, наш круг не поддался на это. Даже философы соблазнились, Бердяев, например. Он вдруг решил, что Россия пошла по правильному пути. А Семён Людвигович Франк, великий философ, которого я очень хорошо знал лично, не питал никаких иллюзий. И мой дед, Петр Бернгардович Струве, придерживался того же мнения: считал, что нацизм и коммунизм нужно отправить в один мешок. Он был уверен, что всё равно, так или иначе, победит Запад, западная англо-американская демократия. А российские победы, увы, означали распространение коммунизма дальше, на половину Европы, ещё дальше, до Вьетнама, то есть, мировое распространение коммунизма.

- Каким им виделось будущее России?
- Тогда? Оно не виделось. Виделась холодная война надолго. Потом начались жёсткие преследования Церкви при Хрущеве. Хрущёв кое-что сделал для России, но ведь он считал, что уничтожит Бога.

- И «покажет последнего попа по телевизору»...
- Да. Мы понимали, что это продолжение бреда.

- Откуда вы черпали информацию?
- Достаточно было читать советские газеты, антирелигиозную пропаганду ясными глазами. Я написал на французском языке книгу о положении христиан в СССР, начиная с 1917-го года и заканчивая преследованиями Хрущёва. Несмотря на то, что Хрущёв пал, преследования продолжались. Во Франции книга вызвала большое ответное движение, мы создали комитет в защиту христиан СССР. В комитет входили и протестанты, и католики, и православные. Мы открывали глаза западным людям.

Книга века: «Архипелаг ГУЛАГ»

- Как приняла Франция на «Архипелаг ГУЛАГ»?
- Она отреагировала на Солженицына ещё раньше, когда появились «Иван Денисович», романы, «Раковый корпус». На «Архипелаг ГУЛАГ» реакция была колоссальной. Солженицын во Франции был прочитан и услышан. Многие интеллектуалы-коммунисты поняли, что заблуждались. «Архипелаг ГУЛАГ» это их прозрение довершил.

- Тогда и Вы поняли реальные масштабность катастрофы, произошедшей в СССР?
- Тогда я понял гениальность Солженицына, поскольку был издателем этой книги в Париже.

- И какой был первый тираж, интересно?
- Тираж издания на русском языке был исключительный для эмиграции, 50 тысяч экземпляров первого тома. 20 тысяч - тираж второго тома, 10 тысяч - третьего. И по-французски были огромные тиражи, и по-немецки тоже. Это книга века. Я считаю, что мне очень повезло, что я - её издатель. Издатель тайный. Мы переписывались с Александром Исаевичем, начиная с 1971-го года.

- Со стороны советского правительства у Вас не было проблем после издания «Архипелага Гулага»?
- Меня много раз об этом спрашивали. После выхода книги меня зазывали в советскую Россию разными путями, но я думаю, не столько, чтобы мне навредить (ведь я - француз, и был бы большой дипломатический скандал), сколько с тем, чтобы проследить, какими путями я поддерживал тайные отношения с пробуждающейся Россией. Были люди, которые по заданию зазывали меня туда, я наотрез отказывался. Это было принципиально. Я сказал: «Пока «Архипелаг ГУЛАГ» не будет издан в России, я в Россию не поеду».

- В самом деле, приехали только после этого?
- Да: в 1990-м году.

Демократия - лучшая из плохих систем управления

Ваш дед известный политик и экономист П.Б.Струве не дожил, но Вы дожили до падения коммунизма. Каково Ваше отношение к событиям последних двадцати лет в России?
- В своих статьях в 1980-м году я более-менее хронологически предсказал, что лет через 10 коммунизм падёт. Об этом написано в одной из передовиц моего журнала «Вестник русского христианского движения». Уже когда махали ручками с Кремля, было очевидно, что система дряхлеет. Я никогда не думал, что Россия выйдет сухой из воды, что после 70-ти лет наступит время блестящей демократии на высоком нравственном уровне, так что меня ничего не удивило в той разрухе, которая после падения коммунистической власти началась, в тех трудностях, бесшабашности первых лет. Если бы их не было, это была бы аномалия, сверхчудо для страны, на 70 лет отдавшейся дьявольщине.

- Но были ведь и новомученики!
- Да, меня и Александр Исаевич спрашивал, почему столько новомучеников, а Россия от этого не здоровеет, не преображается. Автоматически ничего не бывает. Новомученики не могут сразу изменить экономику, ввести демократию. Как известно, демократия - не самая худшая, а вернее, лучшая из плохих систем управления. Капитализм, как кризис показал, тоже содержит в себе много изъянов. Дикий капитализм, с которого начала Россия, был во многих проявлениях ужасным, но меня это не удивляло. Ведь кадры не были подготовлены, те, кто руководили страной, боялись самих себя и друг друга. Это нельзя было сразу изменить. А сейчас Россия медленно идёт по пути выздоровления в политическом смысле, отчасти и в экономическом тоже.

- Что Вас радует и что огорчает в современной России?
- Считаю, что политически за последние годы наведён несомненно некоторый порядок, что экономически Россия поднялась, и уровень жизни вырос. Когда я путешествовал по России, то посетил 60 губерний, включая такие отдалённые, как Владивосток.

- С лекциями?
- Читал лекции, отвечал на вопросы. Программа посещения всегда разнообразная.

- Какие самые яркие впечатления от путешествия по России?
- Почти все очень яркие. Может быть Архангельск? Церковная жизнь в Архангельске. Но ещё я ездил и в Астрахань, и во Владивосток, и в Торопец - это крайняя точка Тверской губернии, Родина патриарха Тихона.

- Как эмиграция относилась к патриарху Тихону?
- Как к святому.

- Всегда?
- Всегда. Это слава нашей веры. И до, и после он был одним из самых просвещённых патриархов, не из властных патриархов, но из свидетелей веры.

Бедная, но высоконравственная Россия

- Никита Алексеевич, какой Ваш самый первый детский образ России?
- Детский образ России - это всё-таки русская эмиграция.

- То есть эта «Россия» была здесь, во Франции?
- Несомненно. Россия для меня была здесь. Во Франции оказалась интеллигенция самого разного спектра. Благодаря созданию в Париже Православного богословского института здесь собралась религиозно-богословская элита высочайшего уровня, что случается раз в век, и может быть уже не повторится никогда! Русскому языку меня учил Константин Васильевич Мочульский, известный литературный критик. Его книги о Гоголе, Достоевском переизданы сейчас в России...

- Нарисуйте ту картину русской эмиграции, которую Вы здесь видели?
- Во-первых, это был высокий уровень культуры не только в смысле профессиональном, но это было и моральное сопротивление людей, которые по влечению души защищали интересы истинной России. Они предпочитали умирать или уезжали за границу, где жили в основном очень бедно, при этом никогда на бедность не жаловались. Вот этот образ бедной, но высококультурной и высоконравственной России (хотя, конечно, были и предатели, далеко не нужно ходить - муж Марины Цветаевой...) Думаю, что образ этой России тоже очень помог мне стать на путь веры.

- Действительно, Вы не сказали, какое место занимала вера в Вашем образе России?
- Моя мама была католичкой. Папа в те времена был неверующим. Бабушка, протестантка, обычно она молилась по-немецки. Дед пришёл к вере благодаря своей жене, которая была набожна, но они жили в Белграде. Мой дядя, отец Савва (Струве) - монах, но я его не знал. Другой мой дядя, уверовавший в годы революции, сильно на меня повлиял своей верой. Он в 1917-1918-м году прочёл первые антирелигиозные прокламации, и в этот момент его осенило. Мой брат доктором медицины и дружил с будущим митрополитом Антонием Сурожским, отчасти благодаря которому пришёл к вере и стал священником. Я же пришёл к воцерковлению не через русских людей.

- Через кого - же?
- Я встретил друзей моего брата, которые стали и моими близкими друзьями, это православные сирийцы и ливанцы. Один из них - теперешний патриарх Антиохийский Игнатий. Я ему «напророчил», что он станет патриархом. Мы как-то ехали на машине, и она забуксовала, пришлось всем вместе толкать. Я тогда сказал: «Вот будущий патриарх пихает машину». Другой, митрополит Гор Ливанских, пожалуй, ещё более близкий друг, Георгий (Ходр), известный богослов. Его книги переведены и на русский язык. Дружба наша длится уже почти 60 лет.

- А тогда, сколько Вам было лет?
- 20 лет.

- Неужели Вашему общению в эмигрантских кругах не мешало то, что Вы не были истовым православным человеком?
- Надо быть толерантным. Государственная религия - это то, чего я больше всего боюсь для России.

Православие не национально, оно универсально

Я понимаю, что такой человек, как Вы, не мог просто перейти в православие. Что Вас так поразило в православном мировоззрении, что Вы сделали этот шаг?
- То, что православие не есть религия одной нации, одной культуры, что она универсальна. В ливанцах и сирийцах, может быть, гораздо больше близости к слову библейскому. Традиция православная та же, но другое её выражение. В русском православии может пугать преувеличенная набожность, преувеличенная обрядовость, несоответствие между набожностью и реальным поведением в жизни.

В России по сей день можно встретить как «культурных» атеистов, так и людей верующих, но абсолютно отрицающих культуру. На Ваш взгляд, существует золотой путь отношения верующего человека к культурному наследию?
- Я думаю, золотой путь всегда существует, вопрос в том, сделаем мы его своим или нет. Христианство выросло из иудейской религиозной культуры, из греко-латинской. Отцы Церкви не могли бы мыслить, если бы раньше не прочли Платона. Тут проблемы нет, но страх перед культурой.

- К сожалению, таких людей сегодня в России...
- ...довольно много. И в них я вижу опасность для Русской Церкви. Отрицание вообще опасная вещь, особенно отрицание ценностей. Западная культура создала, как говорил Мандельштам, озеро христианской музыки от начала до нынешних времён. Это и Бах, и другие.

- Какой бы Вам хотелось видеть Россию?
- Русской, поскольку сейчас идёт глобализация, а в связи с тем, что Россия была опустошена, она поддаётся НАТО отчасти больше. Но так как у России великая культура, именно это поможет стране устоять. Хочется, чтобы Россия была и европейской.

- Вы верите, что такая Россия возможна?
- Знаете, «надежды юношей питают, отраду старцам подают». «Старцы» нуждаются в отраде. Мне кажется, что к такому образу России надо стремиться.

Никита Струве о Солженицыне, об эмиграции, о судьбах России и Европы

Напомним, что Никита Алексеевич является внуком известного философа, экономиста и политического деятеля начала 20-го века Петра Струве. Жена Никиты Алексеевича - Мария Александровна Ельчанинова - дочь выдающегося русского пастыря - отца Александра Ельчанинова. Никита Алексеевич Струве окончил Сорбонну, преподавал там русский язык.

Кроме того, он уже почти полвека возглавляет известнейшее в Европе парижское издательство ИМКА-Пресс (YMCA-Press), книги которого, доставлявшиеся в СССР сквозь железный занавес, оказали заметное влияние на взгляды советской интеллигенции. Именно в издательство ИМКА-Пресс (YMCA-Press)» в середине 70-х годов, вепрвые на западе Струве опубликовал романы Солженицына «Август 14-го» и «Архипелаг ГУЛАГ».

Никита Алексеевич общался с лучшими представителями русской эмиграции, в числе которых Иван Шмелёв, Николай Бердяев. Он также выпустил антологию русской поэзии золотого и серебряного века с собственными переводами на французский язык стихотворений Пушкина, Лермонтова, Ахматовой и других поэтов. Никита Алексеевич Струве награждён медалью Пушкина.

А сегодня мы предлагаем слушателям радио «Град Петров» запись встречи, которая сделана летом 2010 года в саду покровского монастыря в Бюсси-ан-От, Франция.

Вы часто бываете в России и слышите, как люди говорят на русском языке сегодня. Вам есть с чем сравнить - Вы помните, как говорили Ваши родители, Вы знаете, как русский язык сохранялся в Париже, в эмиграции. Ваша оценка состояния русского языка сегодня?
- Язык - это сложная вещь. Есть язык разговорный, а есть писанный. Мне трудно судить, но я всегда знал, что очень много ненужных слов вкралось даже в разговорный язык вполне культурных людей, принадлежащих третьей волне миграции. Например, словечко «вот», которое иногда употреблялось по три раза в одной фразе, писателями в том числе. Это одно.

Другое - вводные слова, которые существуют и во французской разговорной речи. Причина их появления, распространения не совсем понятна. Может быть - это уже влияние радио, потому что тогда ещё влияние телевидения было слабым. Мне оставалось непонятным. И я всегда воевал и во французском языке, и в русском с этими вводными словами.

- Во французском языке тоже такая проблема стоит?
- Да. Недавно тут же беседовал с одной француженкой - она вставляет в каждые три-четыре слова выражение «видишь». Это мешает. Но разговорная речь текучая, изменчивая - это понятно.

Конечно, более серьёзные изменения - в писанной речи. Мне кажется, что теперь я стал это гораздо больше замечать, хотя мало читаю российскую прессу, но когда попадается, то мне кажется, что язык как-то слабеет. И синтаксис, и в словесности. Думаю, что это происходит из-за телевидения (по телевидению дико быстро разговаривают, иногда даже трудно уследить. По-французски - ещё быстрее), и радио, и интернета.

Писанная речь сейчас будет, безусловно, страдать от того, что Интернет - это быстрая писанная речь. Мы пишем письма быстро, не боясь сделать ошибки. И вот тут вопрос серьёзный. Это портит язык, это верно. Будет ли реакция?

Это также касается и французского языка, и английского. Уже известно, что американизация английского языка испортила английский язык. Создан, отчасти, новый язык, но, все-таки, чуть-чуть вторичный. Что касается русского языка и французского, то, конечно, ненужное вторжение англо-американских слов ослабляет язык. Русский язык - это то лучшее, что создала Россия, в каком-то смысле. «И ты один не остался». В эмиграции - это было так, поэтому мы его и лелеяли. И старались сохранить.

Но писанный язык очень страдает от многоречивости. Это уже вопрос даже мысли. Может быть оттого, что людей читающих, мыслящих, размышляющих, стало гораздо больше. И темы разговоров стали разнообразнее: политика, экономика и прочее. Вот что происходит - так это некоторое многоглаголие. Люди употребляют слишком много слов.

- Как вы относитесь к творчеству Марины Цветаевой?
- Я всегда это называю «святая четверица». Две женщины - Марина и Анна, два мужчины - Мандельштам и Пастернак. Двое русского происхождения, двое еврейского - в этом сказался какой-то универсализм.

- А с Борисом Леонидовичем вы встречались?
- Нет, потому что я не ездил в Россию, а он в это время уже не выезжал. И переписки не было. Хот, могла быть, потому что мои друзья и коллеги были очень близки к нему, ездили в Россию.

Потому я говорю об общении. Это было общение в начале. был немногоречист, быстро не говорил, Ахматова тоже. Он очень чеканил слова, формы (по большей части ядовитые и злые). Это в нем было. Он знал свое место великого русского писателя, но все-таки эмиграция - это тяжёлая вещь, особенно когда она длится без конца, нет никакого уже большого окружения, нет многочисленного читателя, так что это вот такая злость была, потому что он был уязвимым по сути. Он страшно любил жизнь, любил человеческую плоть и был достаточно тонок и проницателен, чтобы понять, что все это кончается. У него была, я бы сказал, толстовская боязнь смерти. Очень сильная. Вот это было его страдание, и он в этом смысле мстил себе и жизни такой ядовитостью. Он меньше, чем Набоков, не признавал своих современников - у Набокова это сплошь, ну и у Бунина тоже такая злость. При признании, уважении жизни.

А Ремизов жил в причудах. Его спасало от «эмигрантщины» то, что о себе придумал немного фантастический мирок, которым он пользовался так, чтобы шутить и все принимать с какой-то шуткой. С очень мягкой издевкой. Подводил к какой-то большой фотографии и говорил: «Вот, это я был школьником». Потом всматриваешься, а это фотография школьников какого-то французского лицея. Ему нужно было, чтобы эта повседневная реальность была не вполне настоящей реальностью, что позволяло ему иметь и потустороннюю.

Насколько мне известно, у были очень непросты отношения с Церковью. Могли бы эту сторону его жизни нам раскрыть?
- Именно потому, что он слишком любил человеческую плоть, одушевлённую материю. Я не думаю, что у него были проблемы именно с Церковью - разум его признавал Церковь. Признавал Бога, признавал Христа, признавал Евангелие. Но у него была святая жена, которая исполняла все обряды, он была истинной христианкой, она была добрейшая, многотерпеливая и истоцерковная. В хорошем смысле слова.

Хотя тоже поздно пришла к Церкви. Не помешало ей. Я думаю, что природно она была доброй. Её я, наверное, больше знал, но уже тоже в старости. Для меня она была светящейся, но она столько пострадала с Иваном Алексеевичем, и не только с ним одним, но и от эмигрантской жизни. Иван Алексеевич был трудным человеком. Я так до сих пор и слышу его выкрики: «Вера!». Это все остается, потому что все это было очень выразительно. Это была, отчасти, поза и не поза одновременно, он её мучил и ужасно боялся болезней. Не подавал руки, когда мы заходили с холода. Вообще страх смерти и страх болезни был у него очень силён.

Где-то он был счастлив, где-то нет. Вот сейчас мы празднуем столетие смерти Толстого и приходится перечитывать кое-что, и почти все озаглавлено «Толстой против Толстого», то есть художник против рационалиста-мистика. То же самое, в ослабленной форме, было и у Бунина.

- А к Толстому вы как относитесь?
- Это вершина, одна из вершин мировой литературы и русского языка. Но я недавно стал пытаться перечитывать его рационалистическо-религиозные работы (это главное его противоречие - он до конца рационалист и до конца религиозен). Но это как-то, по-моему, уже малоактуально.

- А какое самое сильное впечатление вы храните от встреч с Александром Исаевичем Солженицыным?
- Это не только встречи, это сотрудничество, доверие с его стороны и с моей стороны - восхищение. Я готов был стоять на коленях перед этим человеком в свое время. Что меня удивило, что это не только великий человек и великий писатель (Он как Давид против Голиафа, библейского значения человек), но его образ в моей памяти связан с большой простотой. Но это мне всегда казалось, я ещё кого из таких известных французских писателей встречал - это вообще характерно для крупных людей. Я не знаю, каким был в общении или общежитии Набоков, но Солженицын - это что-то особое. Такая сила при полной простоте.

Недавно прочел, что после первой или второй встречи с Солженицыным, Ахматова сказала, отчеканивая каждый слог: «Он светозарен». Это ощущал и я. Это не значит что он был идеальным человеком, у него был и свой характер, и может быть какие-то недостатки. Он очень стоял на своем и далеко не всегда соглашался с собеседником, даже если был неправ, в обыденных вещах мог ошибаться, но никогда никакой заносчивости не было. Он знал, что он инструмент верховных сил. Почти все большие писатели это чувствуют, но у него это было особенно ярко, потому что он был один против целой системы.

А. И. Солженицын вернулся в Россию, когда его пригласили. Правильно ли он поступил, смог ли сказать свое слово, вернувшись?
- Он всегда знал, что вернётся в Россию. Одна из первых вещей, которые он мне сказал на встрече в Цюрихе после прилёта в Германию - я вижу свой день возвращения в Россию. И вы увидите Россию. Я подумал тогда, что он устал немножко, потому вернулся. Но я ошибался. Это был подлинный человек, во многих вещах. Так что нельзя было ставить вопрос, правильный или неправильный выбор он сделал, вернувшись на Родину - это было написано в его судьбе, и он это исполнил.

Он не мог не вернуться с того момента, когда ему перестало что-либо грозить. Вернее, с того момента, когда был издан «Архипелаг ГУЛАГ». То, для чего он жил и для чего он был готов пожертвовать своей жизнью и даже жизнью семьи. Так что он не мог не вернуться. Другое дело, что он думал, что будет играть политическую роль, все основное почти он уже сказал до этого.

Ельцинские времена его очень огорчили, особенно к концу 90-х. Но он проповедовал верные вещи. Хотя, одно дело проповедовать, а совсем другое дело - применять. Должен был политически-адиминистративный класс, по возможности бескорыстный. Его не оказалось. Естественно. Я в этом не сомневался. Плавного перехода в какую-то идеальную демократию не будет. И не может быть. Но Александр Исаевич был настоящим патриотом … Я не совсем люблю это слово, но, в общем, на мой взгляд, это был человек, преисполненный любви к своей стране, которую он спас от лжи и которую хотел видеть восстанавливающейся не только экономически, но и в духе - тут у него были, конечно, разочарования. Он видел, насколько уязвлена Россия, насколько она может восстановиться и какой она может восстановиться.

- А вы с ним поддерживали переписку в последние годы?
- Переписку - нет, но всякий раз, когда я ездил в Россию, я его посещал, участвовал в разных его заграничных телепередачах (французских), это была постоянная связь. Я жил тоже у них и в Троице-Лыкове, и в Вермонте тоже жил, иногда неделями. Он в мою жизнь вошел.

- Солженицын повлиял каким-то образом на ваше мировоззрение и на ваше творчество?
- У меня нет творчества, к сожалению. Иногда он мне давал проверять статьи, которые собирался напечатать в России. Не политические, а скорее церковные. Так что это было отчасти и сотрудничество. Мы почти во всем были единомысленны, но, скажем, я старался смягчать его слишком критическое отношение к Западу. В России мне уже было трудно. У меня не было больших иллюзий по поводу России. И, может быть, приписывал возрасту его пессимизм. Сейчас я, может быть, разделял бы его больше.

Как и все, Солженицын понимал, что один из самых болезненных вопросов в России и на Западе - это демографический вопрос. Кроме того, мы много обсуждали судьбы демократии в мире. Сейчас и сам Запад стоит перед какой-то усталостью от демократии. Демократия держится на двухпартийной системе. А сегодня больше нет по-настоящему двухпартийной системы, нет строго правых и строго левых, а есть вопросы личности, вопросы расплывчатых воззрений. Ищут где-то третью партию, среди мифического центра, который никак не может во Франции определиться. Например, экологисты. Это добронравные люди, это нужные идеи, но не на уровне партии.

Как вы считаете, какой политический строй наиболее приемлем для того, чтобы Россия возродилась? Или это, опять же, зависит от личности, ситуации?
- Это зависит от личностей. Толстой был в чем-то прав, когда принижал личность Наполеона. Вопрос в том, что это не только должен быть политический строй, но должна быть и гарантированная свобода и гарантированное правосудие. Свобода мнения, свобода высказываний (с ограничениями, разумеется). Парламентский политический строй тоже необходим как возможность смены власти.

Но любая власть слишком портит людей, особенно если они в ней задерживаются. Вот Миттеран был 14 лет у власти - это уж слишком много. Так что сейчас выбора нет. В 90-м году, я думаю, просвещенная диктатура была лучшей системой. Но найти просвещенного диктатора ещё труднее, чем просвещенного недиктатора.

- Часто в России говорят, что только при монархии Россия могла развиваться.
- Вообще монархия - конченая власть во всем мире. Во-первых, монархи друг друга избили в 14-м году, они погубили монархию. Николай Второй, даже при всей своей мученической жизни, несёт тяжёлую вину за то, что отказался от власти в тот момент, когда даже левые ему советовали оставаться.

Мечты о монархии сегодня - это чисто умозрительно и сказочно, никакой монархии не может быть. На чем она будет основана? На чем будет основан монарх? На родословной? Её почти уже нет.

Миф и реальность монархии принадлежат прошлому. Это уже какая-то карикатура. Меня как раз удивило то, что первое интервью, которое я дал, когда приехал в Россию - это была беседа с какими-то монархистами. Я их очень огорчил. Конечно, если бы не убили Александра Второго, если бы Николай Второй не отказался от власти или передал бы её хотя бы… Но думаю, даже такой исход не изменил бы ничего, все бы кончилось тем же, только чуть позже.

Ну, скажем, во Франции история монархии кончилась цареубийством. В России уже было цареубийство, причем самого свободолюбивого царя. История идет вперед и ставит большие загадки. Что в будущем ждёт мир - мы не знаем.

Никита Алексеевич, когда вы впервые приехали в Россию, какие у вас были ожидания и что вы встретили на самом деле?
- У меня не было никаких иллюзий. Я встретил реальность сентября 90-го года. Я начал с Москвы, жил во французском посольстве. Мне было интересно соприкоснуться с реальностью, в которой мы жили.

Меня очень соблазнило Подмосковье (съездили туда), ну, и французское посольство - жить в Замоскворечье - это было некоторое удовольствие. Хотя воняло изо всех подворотен. Повседневная цивилизованность, уличная культура куда-то ушли. Мы должны были обходить «Шоколадницу», потому что от неё шла такая вонь… А потом я видел, как дохлая собака на углу посольства лежала 24 часа.

Но я понимал, что это не продлиться вечно, так или иначе Россия изменится. Я в одной из статей в 1977 году предвидел это и сказал, что вряд ли вся эта система продлится больше 10 лет. Это было настолько очевидно, что система и люди, которые оживляли эту систему, состарились и стали пустыми. Вот нашлось несколько людей, которые поняли, что так больше продолжаться не может.

Какое впечатление на вас произвели русские люди? Мне бы хотелось такой мостик перекинуть в область литературы. Россия дала много гениальных людей в области литературы. Почему сейчас нет такого, связано ли это с менталитетом сегодняшних русских людей?
- Я не знаю, связано ли это с менталитетом, но русская литература дала очень многое, даже в советское время. Она по-своему просветила мир. Я любил спрашивать Сергея Сергеевича Аверинцева, с которым мы дружили, почему сейчас мало гениальных писателей, и он отвечал уклончиво: «Земля отдыхает».

Это применимо и к Франции. Я не могу сейчас назвать ни одного крупного имени уже даже доживающих поэтов. Двух поэтов я мог бы выделить, но они творили между 80-90 годами. Не то, что бы очень большие поэты, но вполне достойные. И с прозой то же. И во Франции, и в России. Когда «земля перестанет отдыхать»? Я не провидец… Может быть, это конец европейской культуры, которой приходит на смену заграничная. Я не могу уследить, но, по-моему, Нобелевские премии дают только «заморским» писателям. Возможно, что какое-то слово скажут и другие цивилизации, другие страны. Европа отдыхает, но тут вопрос: не слабеет ли Европа?

- На ваш взгляд?
- Можно тревожиться. У меня есть надежды на какие-то реакции. Когда вы почувствуете, что лично слабеете, то вам хочется как-то встрепенуться. Я надеюсь, что Европа, включая Россию, и Америку отчасти, может быть и встрепенётся. И через какие-то события, которые трудно предвидеть, опять скажет веское слово в мировой истории. А может быть, и нет, может быть, она постепенно затихает. Но слово, ею сказанное, оно останется. Эсхил остался. С удивлением заглядываем в Эсхила и видим, какие конечные истины он нам завещал. А христианская Европа дала такую богатейшую музыку, которая даже выше Эсхила, Софокла и Еврипида.

Хотелось бы ещё одну область затронуть. В православных храмах богослужения проводятся на церковнославянском языке. Вы как специалист в области словесности что думаете по поводу перевода богослужения на русский язык?
- Я считаю, что нужно русифицировать церковнославянский язык и сделать службу понятной. Может быть, где-то в монастырях, для красоты можно соблюдать церковнославянский язык. Он по-своему прекрасен, но он не сокрушает сердца, потому что мало понятен. Непонятное богослужение - это стена между Господом Богом и народом. Патриарх Кирилл, насколько я знаю, был сторонником русифицирования. Это очень нелёгкая вещь, но необходимая. Если этого не произойдет, то я думаю, что христианство в России будет постепенно уходить.

Как-то я читал лекцию по русской религиозной философии в Париже. Один слушатель спросил: «Почему же русские философы не писали на церковнославянском языке?». Сам этот вопрос показывает, насколько можно сакрализировать язык, считать, что только он способен говорить о высоком. Я считаю, что предельная сакрализация чего-то, что имматериально - это ересь.

- Вы долгое время дружили с отцом Александром Менем. Знаете ли вы его точку зрения по этому вопросу?
- Я думаю, что он вообще примерный свидетель веры в очень трудные времена. Я с ним не переписывался из-за его осторожности, ему не нужно было ставить себя в трудное положение, потому что его дело было огромным. И с молодежью, и в личном порядке, ведь он и Солженицыну помог и сестру его Анну спас от отчаяния, и Надежду Яковлевну Мандельштам. Не то, что бы он был вездесущ, но удивительным образом отзывался на все значительное, что было в России.

Кто сейчас читатели вашего журнала, и на какую аудиторию вы ориентируетесь? На людей, живущих во Франции, или на Россию?
- Издавать легко, а распространять трудно, особенно в России. У нас осталось не так много читателей, мы распространяем 300 экземпляров на всем Западе - это очень немного, но у нас есть положительные отклики из России. Но там тоже распространение не доходит до 1000 экземпляров. Отчасти по нашей вине, потому что не делаем всего того, что нужно. Отчасти и оттого, что тяжело немного с Запада в Россию доставлять журнал - просто некому.

Наступает некая смерть “толстым” журналам. В пользу интернета и в пользу «magazines» - глянцевых изданий. Во Франции тоже толстые, серьёзные журналы уже давно умерли. Это обидно, но ничего не поделаешь.

- А вы не пытаетесь перейти на современные виды издания?
- Меня уже упрекали, что я принадлежу к такому уже уходящему поколению, что я недостаточно чувствителен к современным средствам популяризации журналов и их распространения. Но мне хочется, чтобы наше издание существовало в виде книги, чтобы к нему можно было обращаться раз от раза, читать его вдумчиво. Все-таки журнал - это целое соотношение разных тем, они должны быть и разными, и одновременно между собой немного в перекличке.

ХРИСТИАНСКОЕ МИРОВОЗРЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА

Выковать Божью волю не за страх,
а за совесть.

После всего, что было сказано о мировоззрении Мандельштама в воспоминаниях и письмах Надежды Яковлевны, в статьях Н. Кишилова, Ю. Иваска, С. Аверинцева и в моих собственных статьях и книге, казалось бы, христианское ядро, христианская первооснова его жизнетворчества уже не требует доказательств. А вместе с тем, анкета, проведенная в связи с юбилеем в Вестнике РХД, обнаружила именно в этом вопросе неожиданное разногласие. Агностик Борис Гаспаров не воспринимает Мандельштама «как христианского поэта, т.е. такого, у которого самые основания его творчества были бы проникнуты христианским мироощущением», и даже считает Мандельштама (horribile dictu!) «не метафизичным». Исходя из прямо противоположных предпосылок, начисто отказывает Мандельштаму в христианстве православная поэтесса Олеся Николаева. «Как человек внерелигиозный» высказать свое мнение отказался Г. Фрейдин (разумеется, были ответы, утверждавшие христианство Мандельштама — С. Аверинцева, Ю. Кублановского и ныне покойного Б. Филиппова).

Вопрос о христианстве Мандельштама никак нельзя считать второстепенным. В истории не только русской, но, пожалуй, и мировой литературы, Мандельштам представляет явление совершенно уникальное - поэта, пошедшего на поединок с государством, хрупкого, телесно и психически, Давида, померившегося с Голиафом, жизнелюбца, беспрецедентным актом свободной воли выбравшего смерть и превратившего свою безвестную кончину во всенародную, соборную, о чем провидчески сказал в затерянных листках дореволюционного доклада о Скрябине.

«Грядый на вольную страсть нашего ради спасения, Господь Иисус Христос…» - такими словами православная литургия отпускает верующих, когда вспоминается, актуализируется то, что, судя по заключительному стихотворению Tristia, так остро восчувствовал Мандельштам:

Широкий вынос плащаницы,
И в ветхом неводе Генисаретский мрак
Великопостныя седмицы.

Судьба Мандельштама, претворенная в поэзию, есть экзистенциальное подражание Христу, принятие на себя вольной, искупительной жертвы. Ни один другой русский поэт XX века не пошел этим путем. Смерть Гумилева носила внешне «случайный» характер («а может быть даже заговора никакого не было», говорила Ахматова, что теперь подтвердилось), хотя несомненно имела и внутренние причины: к смерти Гумилев тяготел с молодости. Ахматова страдала пассивно, ни в чем не уступая, но и не идя на особый риск…

Мандельштам, мы не устанем это повторять, уникальный случай овладения собственной смертью: победа над смертью («смертью смерть поправ») дает его стихам удесятеренно-очистительную силу. Мы ценим в Мандельштаме «несравненный» песенный «дар», но немеем перед высотой подвига, запечатленного в его московских и воронежских стихах.

Потому мы и должны попытаться понять, как такой подвиг, не поэтический только, а нравственно-религиозный, был возможен: во имя чего, Кого, Мандельштам пошел на жертву, как случилось, что именно он «к смерти» оказался «готов»?

В поисках ответа следует вооружиться правильными методологическими орудиями. Ахматова, в страничках воспоминаний, обмолвилась, что к Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, почти грозное отношение: «в нем, - писала она, - мне чудится венец сверхчеловеческого целомудрия». Но «сверхчеловеческое целомудрие» не составляет ли вообще отличительной черты Мандельштама в его подходе ко всему возвышенному, не только к Пушкину, но и к любви, к творчеству и, разумеется, к самому высшему в человеке, к религии, к Богу?

Господи, сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Сверхчеловеческое его целомудрие, быть может, и не позволяет некоторым ощутить и оценить христианский стержень мандельштамовского мирочувствия. Но, наряду с целомудрием, это необходимо сразу же подчеркнуть, Мандельштам обладал еще и сверхчеловеческим дерзновением. В этом сочетании - противоборстве двух антитетичных начал не кроется ли тайна мандельштамовского гения?

Сказавший о себе - «От меня будет свету светло» - одновременно сверхчеловечески целомудрен и сверхчеловечески дерзновенен.

Эти две категории суть вообще признаки всякого искусства, но распределяются они у каждого творца по-разному. Так, пожалуй, Цветаева остро дерзновенна, но не всегда в равной мере целомудренна. Решительное преобладание дерзновения над целомудрием ведет к искажению искусства: отсюда хрупкость и недолговечность модернизма.

Целомудрие проявилось у Мандельштама уже и в том, что мы совсем мало знаем, помимо того, что сказано в стихах, о его внутренней жизни. В религиозном отношении кое-что проскальзывает в наиболее интимных его письмах к жене. С 1919 по 1930 годы они почти неизменно кончаются призыванием имени бога в связи с адресатом. Причем это призывание не носит стереотипического характера (как, например, в письмах Блока к жене или к матери), а бесконечно варьируется и в сакральной части, и в наименовании любимой. Наряду с наиболее употребительной формулой «Господь с тобой» (16 раз), Мандельштам прибегает и к другим: «Храни тебя Бог» или «Храни тебя, Господь» (9 раз) и чуть реже «Спаси Боже» или «Спаси Господи» (7 раз). Неистощим он в именах, даруемых жене: чаще всего «Наденька» и «родная», но встречаются и «солнышко», «ангел», «ненаглядная», «нежня-ночка», «дружочек», «детка», «женщина моя» и «жизнь», - в едином потоке - «женушка», «друг», «доченька», «жена» и т.д.

В письме 1926 г. Мандельштам приоткрывает, что призывание Божьего заступничества для него не условность: оно рождается из молитвенного опыта. По вечерам Мандельштам молится Богу о жене: «…каждый день, засыпая, я говорю себе: спаси, Господи, мою Наденьку! Любовь хранит нас, Надя». Намеченное здесь отожествление Бога и любви по Иоанновской формуле: «Бог есть любовь» (1-е Иоанна, 4:8) развертывается в письме, написанном в феврале 1930 г. в утешение Надежде Яковлевне после смерти ее отца. В нем, впервые, Господь назван своим евангельским именем: «Христос с тобой, жизнь моя. Нет смерти, радость моя. Любимого никто не отнимет» .

Интимные, любовно-религиозные концовки писем6 нашли дважды себе отражение в стихах 1931 года:

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав -
И да хранит тебя Бог!

Или еще более развернуто, в единственной прямой молитвенной речи в стихах у Мандельштама:

Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь - за Твою рабу -
В Петербурге жить - словно спать в гробу.

Из всех молитв русской поэзии, это не только самая короткая, но и наименее литературная: не стихотворение, а, в чистом виде, молитвенный вздох.

Как бы ни были ценны интимные признания, они лишь могут служить добавлением, лишним штрихом к тому, что содержится в поэтическом творчестве. Христианские мотивы в поэзии Мандельштама, ограничиваясь самыми явными, мы для краткости изложения разграничим на четыре периода:

1910 г. Приход, еще нечеткий, к вере выражается в четырех-пяти стихотворениях, окрашенных в драматические, темные тона: «Страшен мне «подводный камень веры»…»; «Я в темноте, как змей лукавый, / Влачусь к подножию креста». Поэт ищет веры, но боится ее. Примечательно, что уже в этот ранний период Мандельштам обращается к двум основным и взаимосвязанным моментам христианского откровения - Голгофе и Евхаристии. В дальнейшем эти две темы будут сопутствовать религиозным озарениям Мандельштама.

1915-16 гг. Страхи и мрачные тона субъективного подхода исчезают. Мандельштам обрел веру через точки соприкосновения между христианством и культурой - сначала через Рим, затем Византию. Это уже настоящий пир объективной, исторически осмысленной веры, период богословствования. Как в стихах (в частности, в «Вот дароносица, как солнце золотое…») , так и в докладе о Скрябине, где центральными образами стоят смерть и Голгофа, Мандельштам ставит в ряд основные категории христианства - свобода («небывалая»), веселие («неисчерпаемое»), игра («божественная») - как производные от факта искупления. Доклад о Скрябине - беспримерная попытка обосновать чисто христианскую эстетику.

1917-21 гг. Сгущается внешняя темь. Уподобляясь патриарху Тихону, Мандельштам надевает «митру мрака», затем бежит «от рева событий мятежных» в Крым, где пьет «христианства холодный горный воздух», а вернувшись в Петербург дает клятву верности Исаакиевскому собору, воспевает запечатленное в нем «зерно глубокой полной веры», оно одно позволяет «преодолеть страх» и сохранить свободу. Тогда же, в статье 1921 г., Мандельштам обронит бессмертный афоризм: «Христианин, а теперь всякий культурный человек - христианин…», выражающий, быть может, самую сердцевину его мировоззрения.

1937 г. Тьма кромешная. В цикле 1921-25, где проявилась растерянность поэта перед событиями, в московских стихах, где, готовясь к смерти, Мандельштам напрягает свою нравственную волю до предельного накала, религиозные мотивы как таковые почти полностью отсутствуют. Кончается жизнь, начинается житие. В Третьей воронежской тетради, в кромешном, предсмертном году, они появляются вновь: Мандельштам уже к себе применяет образ Голгофы, сам непосредственно участвует в мистической Тайной Вечере и впервые обращается sotto voce, со сверхчеловеческим целомудрием, к тайне воскресения в стихотворении-завещании «К пустой земле невольно припадая…». Формально эти три стихотворения не объединены, но своей совокупностью они роднят Мандельштама с каменно-островским незавершенным циклом Пушкина, тоже предсмертным и тоже озаренным потусторонним христианским светом.

Струве Никита Алексеевич (16 февраля 1931 – 7 мая 2016) – выдающийся представитель первой русской эмиграции, человек Культуры и Церкви.

Н.А. Струве был лично знаком с Иваном Буниным, Алексеем Ремизовым, Анной Ахматовой, Семеном Франком. Он был другом и . Никита Алексеевич Струве не только встречался с выдающимися людьми, но и стремился распространять их духовное и культурное наследие. Благодаря ему в сложнейших условиях впервые издан Архипелаг «ГУЛАГ» Солженицына, были спасены росписи сестры Иоанны Рейтлингер.

С начала 1990-х годов он безвозмездно распространяет книги своего издательства (YMCA-press) по библиотекам всей России, таким образом возвращая русскую культуру в Россию после ее планомерного уничтожения советским режимом.

Никита Алексеевич Струве был членом Русского студенческого христианского движения (), с 1952 года и до самой своей смерти являлся редактором журнала «Вестник РХД», в котором публиковались лучшие труды по русской религиозной философии, богословию и литературе.

В 1991 году трудами Никиты Алексеевича в Москве появилось издательство «Русский путь» – аналог и продолжатель дела YMCA-press в России.

Биография. Духовный путь

Н.А. Струве родился в эмиграции, во Франции 16 февраля 1931 года. Его дедушкой был известный политический деятель Пётр Бернга́рдович Стру́ве. Глубоко верующим человеком он становится постепенно благодаря общению с верующими людьми из круга .

Решающим для выбора дальнейшего пути оказался съезд в 1948 году, во время которого он знакомится с будущей супругой, Марией (дочерью о. ). Во время съезда он общается с ливанскими и сирийскими студентами Свято-Сергиевского богословского института (ныне один из них – митрополит Гор Ливанских, а другой был 33 года, вплоть до своей кончины, патриархом Антиохийским), а также попадает под влияние отца Василия Зеньковского.

С 1959 года он возглавляет издательство YMCA-press. В это время он уже преподает в Сорбонне русский язык и литературу, а также активно участвует в издании журнала «Вестник ». В «Вестнике» под псевдонимами публикуются статьи авторов «из-за железного занавеса». На основании этих статей в 1963 году, во время хрущевских гонений в СССР, в Париже Никита Алексеевич издает книгу «Les chrétiens en URSS», которая рассказывает о положении верующих в Советском союзе.

Никита Алексеевич Струве первым издает книги «Архипелаг ГУЛАГ» и одну из частей эпопеи «Красное Колесо» – «Август 1914». Солженицын принимает решение о публикации своих произведений на Западе, после того, как в 1973 году рукопись «ГУЛАГА» попадает в органы госбезопасности, а хранившая их женщина, после длительного допроса кончает жизнь самоубийством. Александр Исаевич пишет письмо Никите Струве с просьбой издать рукописи: нужно было осуществить издание «как можно более конфиденциально и быстро». Это удалось исполнить: супруги Струве сами делают корректуру, чтобы в издание было посвящено минимальное число исполнителей.

В 1979 году он защищает докторскую диссертацию об О. Э. Мандельштаме, а также становится полноправным профессором Университета Париж X (Нантер).

Как только становится возможным, Никита Струве открывает в Москве издательство «Русский путь», активно путешествует по России, выступает с лекциями и передает книги в местные библиотеки.

Н.А. Струве – друг и защитник Преображенского братства

С конца 1980-ых годов Никита Алексеевич знакомится с отцом , чьи статьи также печатались на страницах «Вестника РХД». В дальнейшем Никита Алексеевичем становится добрым другом Преображенского братства, с радостью участвует в съездах Преображенского братства, видя в них проявление соборного начала, входит в Попечительский совет СФИ.

В 1997 году, во время компании против отца и Братства, Н.А. Струве быстро разобрался в ситуации и однозначно и бескомпромиссно встал на их защиту. Он был довольно близко знаком с патриархом Алексием II, которого лично просил о снятии прещений: «…Я спросил Патриарха, в чем же о. Георгий провинился, но он только мне ответил: "Он – гордый". – "В таком случае, – сказал я, – стольких нужно было бы запретить, начиная с Вашего посетителя". … при очередном посещении …, умоляя о снятии запрещения… даже в пылу сказал: "Я готов встать перед Вами на колени"» .

В 2015 году Никита Алексеевич поздравил Братство с 25-летием: «Я с самого начала радовался формированию этого братства и тому, что оно распространено в разных городах. И у меня хорошие отношения с разными братствами в Твери, в Екатеринбурге, в Петербурге, я всегда следил и слежу [за жизнью братства] ... Меня это подбадривает, что 25 лет – и никакого захирения нет. Трудности всегда бывают, это нормально, а братство расширяется. Я считаю, что это явление очень ценное в России. 25 лет – это действительно может быть началом чего-то многообещающего».

Никита Алексеевич почил 7 мая 2016 года, а 13 мая в Париже, в Александро-Невском соборе состоялось его отпевание, на которое собралось много людей, которым он был близок. Отец Георгий принимал участие в богослужении, после которого он, вдова Наталия Солженицына и славист Жорж Нива сказали несколько прощальных слов об ушедшем.

Никита Алексеевич Струве - историк русской литературы и культуры, издатель. Родился в пригороде Парижа Булони в семье изгнанников из России. Окончил Сорбонну, где впоследствии преподавал. Автор сотен работ, посвящённых русской литературе и культуре. На протяжении жизни активно участвовал в зарубежном русском христианском движении. По его убеждению, “без религиозной культуры не продержаться ни русской культуре, ни русской государственности”.
В годы постперестройки выступил соучредителем Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье» в Москве. Председатель общества «Центр помощи» (Монжерон, Франция). Директор издательства YMCA-Press, председатель правления московского издательства «Русский путь». Главный редактор журнала «Вестник русского христианского движения»…
Живёт в Париже.

Никита Струве: "Мы страдали Россией... "

- Никита Алексеевич! В советское время имя Вашего деда, Петра Бернгардовича Струве, упоминалось лишь в связи с тем, что он некогда вызвал недовольство Ленина. В подробности полемики, разумеется, не вдавались, зато на всю славную фамилию Струве, многие поколения которой верой и правдой служили и служат России, легла чугунная тень большевистской пропаганды. К сожалению, и в нынешнюю эпоху посткоммунизма многие из россиян остаются в плену чудовищных идеологических догм. Восстановим, пусть с огромным запозданием, справедливость и на уровне нашей школы. Расскажите, пожалуйста, читателям «Литературы», учителям-словесникам и школьникам, о семье Струве.

Наша фамилия немецкая, предки происходят из Шлезвиг-Гольдштайна, город Альтен. Наш предок, Василий (Фридрих Георг Вильгельм) Яковлевич Струве с юности работал в России, вначале в Дерптском университете, затем, уже академиком Императорской Академии наук, - в Петербурге. Он был одним из основоположников российской астрономии, основателем и первым директором ныне всемирно известной Пулковской обсерватории. Также директором этой обсерватории и академиком был его сын, Отто Васильевич… Вот одна линия фамилии Струве, астрономическая. Она дала действительно много замечательных астрономов. Это, например, родившийся в России и скончавшийся в 1963 году в США Отто Людвигович Струве, по матери он принадлежит к роду математиков Бернулли. Он участвовал в Первой мировой войне, затем в Белом движении, в армии генерала Деникина. Оказавшись изгнанником из России, достиг выдающихся успехов в США, руководил двумя крупнейшими в стране обсерваториями, способствовал развитию здесь астрономических исследований посредством радиотелескопов. При этом всеми способами помогал своим российским коллегам, пропагандируя их достижения, посылая им научные материалы, а порой и продукты питания… Лондонское Королевское астрономическое общество наградило Отто Людвиговича золотой медалью - четвёртой из полученных астрономами Струве. Это как семья Баха - только в астрономии, поразительная генетическая цепь…

- Но и у гуманитариев Струве - впечатляющие успехи…

Мой дед, Пётр Бернгардович, внук Василия Яковлевича и сын пермского губернатора, уже православного человека и сам православный, прошёл сложный путь, абсолютно русский путь выходца из немцев, влюблённого в Россию: через марксизм, социологические искания…
Я застал его подростком. По навету одного русского эмигранта в сорок первом году деда арестовали немцы в Белграде как бывшего друга Ленина. Промучили недолго. На прекрасном немецком языке, таком же для него родном, как и русский, он им доказал, что другом Ленина не был. Но он был страстным антигитлеровцем, в неменьшей степени, чем антисталинцем и антиленинцем…

- Антитоталитарный человек.

Да. Абсолютно. Он считал, что Германия поругана Гитлером так же, как Россия поругана Лениным и Сталиным. Когда его освободили, он приехал к нам в Париж, тогда оккупированный, и, думаю, оказал на меня некоторое влияние. Мне было двенадцать-тринадцать лет, но шла война, и мы были взрослее своего возраста. Он мне многое показал, многому научил - как своими, может быть, случайными для него репликами, так и самим своим бытием. Он воплощал идеал Солженицына: жить не по лжи. Дед для меня - образ человека, который следовал глубокой правде.

Он был человеком, требовательным ко мне - видел во мне не ребёнка, внука, а подрастающего человека. Когда однажды в метро я обратился по-немецки к гитлеровскому солдату, он пришёл в ярость. “Говорить с ним по-немецки - значит, сотрудничать с оккупантами. Это уже коллаборационизм”. У нас была оккупация не такая, как в России, не жестокая, не смертоубийственная - но всё же… Такое запоминалось.

- Пётр Бернгардович был не только выдающимся обществоведом, но и проницательным литератором. Он - автор замечательных статей, глубоко раскрывающих религиозность Лескова, работ о проблемах чистоты литературного и разговорного языка… К гуманитарной ветви фамилии Струве принадлежат также Ваш отец, Алексей Петрович, и Глеб Петрович Струве, автор труда «Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубежной литературы», выпущенного нью-йоркским Издательством имени Чехова в 1956-м и переизданного Вами в 1996-м…

Глеб Петрович не только мой дядя и старший брат моего отца, но и мой крёстный. А всего у Петра Бернгардовича было пять сыновей, но трое умерли в сравнительной молодости. Один, начинающий писатель, в двадцать пять лет, от туберкулёза, двое других - apхимандрит Савва и Аркадий, секретарь Пражского епископа Сергия, - дожили лет до сорока пяти. Одного я знал, другой был священником в Чехословакии… Глеба Петровича я знал в конце его жизни, так как он жил в Англии, преподавал в Лондонском университете, затем был профессором в Калифорнии. Он тоже был очень честным человеком, интеллектуалом, написал лучшую книгу о русской литературе в изгнании, к тому же как поэт был участником этой литературы. Но он не был ярким собеседником. Кстати, и мой дед был не оратором, может быть, отчасти и поэтому его политическая деятельность не удалась - ни в России, ни в эмиграции. А причина была в том, что он продумывал каждое своё слово, или, как пишет Лидия Корнеевна Чуковская о Солженицыне, он слышал, что говорит.

- Но он был выдающимся публицистом, с абсолютным чувством слова…

Да, конечно, он прекрасный русский писатель, а не оратор потому, что в речи подбирал каждое слово, чувствовал возможности каждого произносимого им слова, искал единственно верное. Даже мы, дети, смеялись над его паузами между словами. Он постоянно искал глубинно точное слово.

- Ваш отец тоже занимался литературой?

И мой отец был образованным, культурным человеком, но университет не окончил, может быть, потому, что время его молодости пришлось на эмиграцию, скитания. Дед помог ему стать книготорговцем, но книготорговец он был плохой и в итоге разорился. Скорее, у нас был не магазин, а своего рода частная библиотека. Я вырос среди книг и среди людей, которые приходили эти книги покупать, обсуждать, у нас бывало много интересных людей, всех не перечислить. Вспоминаю, например, известного ныне и в России литературоведа и критика Константина Васильевича Мочульского и совершенно забытого историка Осипа Левина. У нас вообще бывало много людей из русско-еврейской интеллигенции. Большим уроком ответственности это стало во время войны. До сих пор слышу ночной стук в дверь, в дверь соседней квартиры, это пришла полиция арестовывать соседа, еврея польского происхождения, а в это время у нас скрывался публицист Пётр Яковлевич Рысс, кто-то ещё… Вначале французские власти отдали оккупантам иностранных евреев, к тому же стариков… Это одно из особых воспоминаний моей юности - о нашествии насилия, зла. Насилия в чистом виде, дьявольского насилия. Помню и то, как уже в сорок пятом году из нашего дома люди советской военной миссии выкрали невозвращенца, молодого студента-медика… Слышал крики: “Спасите, помогите, товарищи!” Я был один дома, подбежал к окну и увидел стремительно удалявшийся чёрный автомобиль. Потом мы сходили в эту квартиру - взломанные двери, кровь, следы борьбы… Чтобы это не осталось незамеченным, обратились в газеты, привлекли к этой истории внимание. Закончилось тем, что советскую военную миссию, чувствовавшую себя в Париже как дома, отозвали… Но что стало с этим человеком, где его ликвидировали, мы так и не узнали. Вообще, подобные кражи людей во французской провинции были довольно часты. Это называлось “охота за черепами”. Так же они орудовали впоследствии и во Вьетнаме, когда Франция вела там войну, потому что некоторые невозвращенцы записались во французскую армию… Это из памятных воспоминаний.

- Для всех нас очень важных, особенно если помнить, что Вы росли в книжном мире, и это определило и Вашу профессиональную судьбу…

Здесь, думаю, есть и генетическое, продолжающееся сегодня в некоторых моих внуках. Линия астрономов Струве сейчас, к сожалению, прервалась… Но мой сын - профессор японского языка в университете, внучка - преподаватель английского языка в Нантеровском университете, где я преподавал более сорока лет. Не знаю пока, как будет с правнуками, но здесь, несомненно, есть какая-то линия. Я в молодости долгое время не знал, что с собой делать, чем заняться - французским языком, философией, арабским языком, долгое время больше читал по-французски, увлекался французской поэзией, по-русски литературу стал читать сравнительно поздно, но мне встретился очень хороший профессор русистики, Пьер Паскаль, который стал моим другом… Удивительный человек. Он был в России в военной миссии, принял русскую революцию, потом разочаровался в своих надеждах… Он был католик, но антибуржуазного склада, разочарованный в буржуазности Франции. Среди его студентов было много коммунистов, левых… Но он никогда ничего не навязывал. Не читал лекции, а комментировал произведения, переводы… Он для меня пример того, как нужно преподавать, я старался ему следовать, когда в итоге понял, что моя стезя - в русистике. Мы страдали Россией, знали всё, что в ней происходит, нужно было что-то сделать для неё, принести какую-то пользу…

- Вот важная для нас проблема, и надо бы узнать Ваше мнение о ней. Сейчас в российскую школу, я бы сказал - на административном, а не на просветительском основании хотят ввести дисциплины, связанные с религией, прежде всего с православием. Что, на мой взгляд, очень упрощает то религиозное переживание, которое возникает у человека в храме. К тому же наши школы обычно многоконфессиональны, не говоря о том, что дети первоначально по своему опыту вынужденные агностики…

Да, у молодого поколения отношение к религии разное. Но все трое моих детей, да и восьмеро моих внуков - православные. Во Франции ставились вопросы, подобные тем, что возникают сегодня в российском образовании… Во всяком случае нужен курс по истории религий, по основам религиозной культуры, но я боюсь огосударствления религии, огосударствления православия… Я скептически отношусь к такому поголовному обучению, которое будут насаждать. Это будет нравоучение скорее, чем просвещение.

- Вы - директор издательства YMCA-Press, в своё время впервые издавшего «Архипелаг ГУЛАГ», другие произведения Александра Солженицына, а ныне активно работающего в России вместе с замечательным издательством «Русский путь»… Труды Ваши значительны и благотворны для полноценного интеллектуального развития России. Но что из сделанного Вами Вы особенно цените и что Вам ещё хочется дать Вашей русской родине?

Я сделал не так много, но во время хрущёвских гонений на церковь написал и издал книгу на французском языке «Христиане в СССР». Она вызвала большой резонанс, считаю, что здесь я принёс России пользу. Моя книга прозвучала. Также я одним из первых написал - вначале по-французски, потом перевёл на русский - книгу о Мандельштаме, где тоже коснулся религиозной, христианской подоплёки его судьбы, его творчества (переиздана в 1992 году в Томске. - С.Д.)… Выпустил двуязычную антологию русской поэзии XIX и XX веков в своих переводах и с моими предисловиями…

Многое я делал, отвечая на внутренние, а не только на внешние потребности. Старался издавать то, что мне хотелось. С 60-х годов прошлого столетия руковожу издательством, книжным магазином, культурным центром YMCA-Press в Париже, редактирую Вестник РХД тоже уже целых полвека. Перевожу на русский книгу о русской эмиграции, вышедшую в Париже в 1996-м… Первый раз я смог приехать в Россию на шестидесятом году жизни, и теперь упущенное не по моей вине мне надо навёрстывать.

Публикация статьи произведена при поддержке сервиса «Страна Советов». Перейдя по ссылке http://strana-sovetov.com/fashion, Вы узнаете все о модных тенденциях в одежде и мейкапе; получите полезные советы по уходу за лицом и телом. «Страна Советов» расскажет Вам все о моде, психологии, новинках мировой теле- и киноиндустрии, на сайте можно свериться с удобным календарем праздников на этот год. Более того, авторы «Страны советов» делают обзоры на новые книги, пишут отзывы на новинки косметики и бытовой техники.

Никита Алексеевич Струве (фр. Nikita Alekseevitch Struve; 16 февраля 1931, Булонь-Бийанкур, Франция - 7 мая 2016) - французский русист, издатель и переводчик, исследователь проблем русской эмиграции и культуры России.

Биография

Родился в парижском предместье Булонь в русской эмигрантской семье. Внук Петра Бернгардовича Струве.

Окончил Сорбонну и с 1950-х годов преподавал в Сорбонне русский язык. В 1963 на французском языке вышла книга Струве, посвящённая истории Церкви при Советской власти («Les chrtiens en URSS»). Эта книга вызвала общественный резонанс во Франции, была переведена на 5 языков. В 1979 году Н. А. Струве защитил докторскую диссертацию об О. Э. Мандельштаме (издана на французском, впоследствии - в авторском переводе на русском языке). В том же году стал полноправным профессором Университета Париж X (Нантер), позднее - заведующим кафедрой славистики.

В 1978 году возглавил крупное русскоязычное европейское издательство «YMCA-Press». В 1991 году в Москве открыл издательство «Русский путь». Переводчик на французский стихотворений Пушкина, Лермонтова, Фета, Ахматовой и других поэтов. Автор фундаментального исследования «70 лет русской эмиграции» (1996).

Член попечительского совета Свято-Филаретовского православно-христианского института. Профессор Университета Париж-Нантер. Главный редактор журналов «Вестник русского христианского движения» и «Le messager orthodoxe».

Большое влияние на Н. А. Струве как исследователя истории русской культуры оказало личное общение с Иваном Буниным, Алексеем Ремизовым, Борисом Зайцевым, Семёном Франком, Анной Ахматовой.

Семья

• Дед - Пётр Бернгардович Струве.
• Отец - Алексей Петрович Струве (1899-1976, Париж), библиограф и антиквар, вместе с братом Глебом Петровичем Струве издал книгу своего отца П. Б. Струве «Социальная и экономическая история России с древнейших времен и до наших дней» (Париж, 1952).
• Мать - Екатерина Андреевна Струве (урождённая Катуар) (1896-1978), племянница композитора Георгия Львовича Катуара.
• Брат - протоиерей Пётр Струве (1925-1968).
• Жена - Мария Александровна Струве, дочь священника А. Ельчанинова.
• Сын - Даниил Никитич Струве (род. 25 июля 1959).

Награды

• Медаль Пушкина (Российская Федерация, 3 марта 2008 года) - за большой вклад в укрепление российско-французского сотрудничества в области культуры и образования.
• Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства 1998 года в области просветительской деятельности (4 июня 1999 года) - за сохранение и пропаганду культурного наследия русского зарубежья в России
• Медаль «Спешите делать добро» (Уполномоченного по правам человека в РФ) (2011 год).

Яков Струве (1755-1841) математик

Карл (1785-1838) филолог

Эрнст (1786-1822)

Густав (1788-1829)

Василий Яковлевич (1793-1864) астроном

Людвиг (1795-1828) профессор медицины

Фёдор Аристович (1816-1885) филолог

Отто Васильевич (1819-1905) астроном

Генрих Васильевич (1822-1908) химик

Бернгард Васильевич (1827-1889) государственный деятель

Кирилл Васильевич (1835-1907) астроном и дипломат

Альфред (1845-1916) химик

Герман Оттович (1854-1920) астроном

Людвиг Оттович (1858-1920) астроном

Василий Бернгардович (1854-1912) математик

Александр Бернгардович

Пётр Бернгардович (1870-1944) экономист

Вера Кирилловна (1876-1949) общественный деятель

Георг Германович (1886-1933) астроном

Отто Людвигович (1897-1963) астроном

Василий Васильевич (1889-1965) историк

Михаил Александрович (1890-1949) поэт

Глеб Петрович (1898-1985) поэт

Алексей Петрович (1899-1976)

архимандрит Савва (Константин Петрович) (1900-1948)

Вильфред Георг (1914-1992) астроном

Никита Алексеевич (1931-2016) издатель

Дорогой, любимый Никита Алексеевич, не могу о Вас говорить в третьем лице.

Как обычно, хочется обращаться к Вам. Спасибо Вам за всё, что Вы сделали для нас. Из Вашего «Вестника», еще подпольного здесь в советские времена, мы узнавали русское христианство ХХ века. В «Вестнике», в изданиях «Имка-пресс» мы слышали лучшие голоса эпохи (и не одной). По Вашей колонке редактора мы сверялись, как по камертону. Вы без малейшей дидактики строили душу своего читателя: его религиозное, историческое, гражданское самочувствие.

И конечно, который раз благодарю Вас за то, что Вы стали моим первым издателем (книга «Врата, окна, арки» вышла в 1986 году в Имка-пресс). И за то, что пригласили меня участвовать в Вашем труде (введя в редакционный совет «Вестника»). И за то, что Вы сказали прекраснейшее слово при вручении мне Премии Александра Солженицына (между прочим, строя свою речь во втором лице, в отличие от всех других, бестрепетно говоривших «она»).

Но больше всех этих вещей я хочу Вас поблагодарить за то, что жизнь в Вашем присутствии становилась яснее, веселее, светлее – точнее, Ваше присутствие в жизни такой ее делало. Каждого из нас, в конце концов, можно оценить очень просто: что сделалось с миром после его жизни, что сделала с миром его жизнь. Ваша жизнь сделала мир милее. И особенно наш советский, а потом и постсоветский мир. Очень печально, невозможно печально прощаться. В пасхальные дни эту печаль окружает свет. Почему-то с редкой уверенностью думаю, что мы не навсегда расстались. И что Ваша душа в том мире, который она любила больше всего, в мире Христовом. Царствие Вам небесное и вечная память, и светлая память на земле.

А в третьем лице напишу отдельно.

Ваша

ОС

Почти случайно приходящие на ум эпизоды из наших встреч с Никитой Алексеевичем. Я вижу их, как в кино. Никита Алексеевич обладает особой силой зрительного присутствия. Его жесты, движения, смену выражений на лице часто помнишь больше, чем слова. Всё это легкое, быстрое, юное. И вместе с его фигурой со странной отчетливостью встает место, где всё это происходит: он одухотворял все эти места и как бы навсегда присоединил их к себе.

1990 год. Я первый раз в Париже, по формальному приглашению «ИМКА-пресс». Четыре года назад там вышла моя книжка. Струве я до этого не видела, и увидеть не надеялась, и он принадлежал для меня тому пространству, которое Ходасевич назвал «русской легендой», то есть миру несколько потустороннему. Струве приглашает меня пообедать – в рыбный ресторан (сегодня пятница, комментирует он). В рыбном ресторане подают антре: нераскрытые устрицы. Я их никогда прежде не видела, и открывать не умею.

– Вы второй человек, которого я учу открывать устрицы! – говорит Никита Алексеевич. – Первым был Аверинцев.

Стоит помнить, что русский человек советского воспитания был полной новостью для Струве (как и для других эмигрантов). Не своим меню, в которое устрицы не входили. Всё было по-другому. Старый православный священник поколения Струве как-то признался мне, что не может понять людей из советской-постсоветской России на исповеди. Воспринимали этого «нового человека» в эмигрантском кругу по-разному, многие с резким неприятием. Никита Алексеевич (как и владыка Антоний Сурожский) – без малейшего снобизма. Сочувствие, готовность помочь, желание понять непонятное, готовность услышать что-то новое для себя или узнать то родное, что можно не заметить под грубой и неуклюжей оболочкой. Струве стал настоящим другом многих приехавших во Францию и приезжающих, а позже – и многих людей в России, столичной и провинциальной.

Я перескакиваю на несколько лет, но вспомню, как Никита Алексеевич начал ездить по провинциальной России, даря местным библиотекам издания ИМКА. Он сиял. Очная встреча с читателем, для которого он работал всю жизнь – и который был для него за железным занавесом.

– Это для меня как вторая молодость, – говорил он. – Сколько же в России прекрасного, сколько возможностей!

То, что я мгновенно, в том рыбном ресторане, в нем полюбила, можно назвать святой непринужденностью. Ничего вынужденного, выдуманного, применяющегося к чему бы то ни было. И ничего замолчанного, что так отягощает общение, потому присутствует в нем сильнее, чем говоримое. Человек без подполья.

Другой эпизод – Москва, Фонд Солженицына, еще в старом здании, еще не названный аббревиатурой БФРЗ, которая приводила Никиту Алексеевича в ужас.

БФРЗ! Кому захочется входить в БФРЗ? У! – и ёжился, как от противного напитка.

Итак, в Фонде, но еще не в БФРЗ – чествование Никиты Алексеевича. Наверное, 70-летие и, значит, 1992 год. Время самое «против прошлого», назовем его так. Н.А.Струве поздравляют самые важные чиновники, эти же чиновники восхваляют великого политического мыслителя Петра Бернгардовича Струве. Никита Алексеевич любознательно наблюдает происходящее. Благодарят его и читатели. Я решаюсь поблагодарить Струве от тех, кого он издал (кроме меня, вероятно, таковых там не было). После торжественной части Никита Алексеевич подходит ко мне с глубочайшим раскаянием на лице.

– Вы меня благодарили, а ведь я сначала ничего не понял в Ваших сочинениях и был против публикации. Это Наталья Дмитриевна настояла. Простите меня! Простите! Только потом дошло…

И подвел меня к прекрасно одетой даме, которую я приняла за гостью из Парижа:

– Наталия Дмитриевна Солженицына.

Так мы встретились первый раз.

И еще несколько лет при встрече Никита Алексеевич повторял свои извинения.

Теперь Вильнюс. Мы приехали дарить Вильнюсской библиотеке коллекцию книг от Фонда Солженицына. Часть этого собрания разложена на длинном столе. Мы с Никитой Алексеевичем сидим за этим столом. Тут я замечаю, что прямо передо мной лежат сочинения Нилуса. Окруженные такого же рода православной словесностью.

• Посмотрите, Никита Алексеевич! Что делать?

Струве быстрым взглядом окидывает экспозицию и сбрасывает Нилуса и иже с ним под стол.

Вечером мы сидим у литовского художника, которого в детстве экспатриировали в Сибирь. Слушаем его страшные истории. Никита Алексеевич в свой черед рассказывает, как во время немецкой оккупации его гимназический друг пришел с желтой звездой.

– И я думал: что мне такое нацепить, чтобы не было стыдно перед ним? Красную звезду, что ли?

И прекрасно рассказывает о Бунине. Сколько людей из «русской легенды» он видел в доме мальчиком.

В саду он звонит Марии Александровне в Париж. Когда он говорит с ней, у него лицо даже еще не жениха: мальчика ранней весны влюбленности. Признаюсь, я никогда не видела таких отношений. Я читала у Франциска Ассизского, что только грубиян перестает видеть в своей жене невесту (у Франциска это была, конечно, парабола об отношении человека с верой). Читала, но видела впервые.

Мы много раз встречались на разных собраниях Свято-Филаретовского православно-христианского института, в попечительском совете которого состояли. НА полюбил братское движение, основанное о.Георгием Кочетковым, и с радостью участвовал в братских конференциях, встречах и т.д. У него было много друзей в церкви, среди священства и мирян. Но гонимых «кочетковцев» он отличал.

– Я понял, – сказал он, – что только здесь я вижу продолжение того духа, который был в нашем Русском Христианском Студенческом Движении.

– Разница есть, конечно. Мы были… как-то свободнее… Но ведь это люди, пережившие советскую эпоху…

Однажды на конференции, сделав свои доклады, мы сидели, любуясь открытыми, проясненными лицами братьев и сестер, их живыми вопросами, всей этой атмосферой молодого христианства.

– Ох, – сказал мне Никита Алексеевич, – мы уже старые люди. Исторически старые, Вы не согласны, Ольга Александровна? Мы уже знаем, к чему идет всё, что живо и чисто начинается. Как оно формализуется, костенеет… Францисканство – еще при жизни Франциска… Дай им Бог продержаться.

У меня получается какой-то слишком легкий портрет. Никита Алексеевич был человеком великого служения, преданности и мужества. Он неожиданным образом объяснил мне однажды причину своей бескомпромиссности, рассказывая об одном парижском конфликте.

– Я был готов пойти на попятную, отстраниться. Но я вспомнил: ведь я читатель русских поэтов. Мне так нельзя.

Что он имел при этом в виду под русской поэзией, можно понять из его книги о Мандельштаме. Вероятно, у него было два самых дорогих поэта – Мандельштам и Шарль Пеги.

И последняя наша встреча в Париже. После моего выступления в Сорбонне покойная Фатима Салказанова пригласила поужинать. Мы шли по каким-то улочкам и закоулкам в ресторан, который она выбрала, было темно – и вдруг навстречу нам по пустому переулку идут две странных, почти бесплотных фигуры, почти не касаясь земли. Но идут целенаправленно. Это Никита Алексеевич и Мария Александровна (признаюсь заодно, что М.А.Ельчанинова – мой любимый, и – простите! – единственно любимый современный иконописец: ее образы дышат и молятся, и зовут молиться; о других качествах икон скажут искусствоведы). Подхожу, здороваюсь и спрашиваю:

– Куда Вы идете в такой поздний час?

– На Ваше выступление, – отвечает Никита Алексеевич.

Оказывается, у них в извещении была ошибка во времени.

Мы вместе пошли в ресторан и весело беседовали.

– Как хорошо в старости! – сказала Мария Александровна. – Наконец-то ничего не нужно и беспокоиться не о чем.