Viața încă strălucește în bunica Anna, înghețată și zacând nemișcată cu ochii închiși.Aducând la buze o oglindă spartă, fiicele au înțeles asta. Este ceață, ceea ce înseamnă că mama ei este încă în viață. Dar o fiică a Annei crede că este deja posibil să plângă după mama ei, să-i dea voce, începe să facă asta mai întâi la pastel, apoi la masă, e mai comod acolo.. În același timp, fiica Lucy coase o rochie de doliu, care era cândva croită în oraș.. Varvara plânge, iar mașina de cusut bate în timp cu suspinele ei.
Anna are cinci copii, doi dintre fiii ei au murit, primul. Unul s-a născut pentru Dumnezeu, celălalt pentru un bărbat. Varvara, Lyusya și Ilya din orașele mici din apropiere au venit să-și ia rămas bun de la mama lor din centrul regional. Anna Tanya din Kiev, care este departe, așteaptă foarte mult. Fiul Michael cu soția și fiica lui au fost mereu lângă ea în sat.dupa ce au ajuns, in preajma mamei si vazand-o deodata la viata, nu stiu sa se poarte. Ilya și Mihail au adus vodcă și nu știau ce să facă acum, totul li se pare o prostie acum, în comparație cu asta. Au suferit, de parcă ar lăsa totul să treacă prin ei înșiși. Nina. Femeile înjură, dar de la primele pahare de vodcă bărbații au simțit o vacanță.La urma urmei, mama trăiește. Nu reacţionează la fiica lor şi nu înţeleg ce să se înece.Poate o frică care nu seamănă cu alte temeri din conştiinţa că mama poate fi pe cale să moară, pentru că nu este ca alte temeri.Moartea se simte din asta frică. Această frică este cea mai rea dintre toate fricile. Se pare că moartea și-a amintit de ei în fața tuturor și nu le va uita.Ilya și Mihail au început să se îmbată temeinic a doua zi.Au simțit că ar fi trecuți printr-o mașină de tocat carne.Mikhail a început să spună că poți bea chiar și o săptămână. , deci nu poți bea până la moarte.nu este nimic înainte, totul este la fel. Câte lucruri ne țin peste tot și acasă și serviciu, peste tot unde trebuie cu toții. Acolo trebuie, trebuie aici, totul ar fi pierdut. Și când bei, devii imediat liber, totul se face așa cum trebuie. Și dacă ceva nu s-a întâmplat, dar e în regulă, atunci acest lucru nu ar fi trebuit să se facă. Dar asta nu înseamnă că Mihail și Ilya știu doar să bea și nu știu altceva. Ei știu să lucreze și să găsească alte bucurii in viata... În satul în care locuiau cu toții împreună, aveau o slujbă comună. Toți au tăiat lemne de foc împreună, veseli și amiabil.Se auzea un zgomot de pădure căzută, care răsuna tare în suflet, pe măsură ce ferăstrău se făceau de râs.Această muncă se întâmplă o singură dată pe sezon, mai exact primăvara așa că ca bustenii de pin au timp sa se usuce peste vara. Apoi buștenii, uscați și frumoși, sunt pusi în grămada de lemne.Toată această muncă este aranjată pentru ei înșiși, familiile se ajută între ele, dar asta se poate face și acum.Dar nu există cine să hrănească și să crească animale, deoarece ferma colectivă este căzând, oamenii pleacă în orașe Lucy, care a plecat în oraș cu căldură și bucurie, înfățișează calul Igrenka, care este foarte slab, dacă ucizi un țânțar pe el, atunci va muri, ceea ce s-a întâmplat. Calul a muncit mult, dar nu a mai putut. Lucy se plimbă prin sat prin câmp și teren arabil și știe că nu a ales ea însăși unde să meargă, dar o forță exterioară care trăiește în aceste locuri îi spune. unde să mergem. Și se pare că totul s-a întors, pentru că ea, Lucy, este din nou aici, de parcă a uitat ceva și a pierdut ceea ce are cu adevărat nevoie, ceea ce este foarte semnificativ pentru ea.În timp ce toată lumea bea și își amintește, bunica Anna a mâncat gris, care a fost special pregătit pentru ea, a devenit și mai vesel și a ieșit pe verandă. A fost vizitată de o prietenă Mironiha.
S-a bucurat că bătrâna trăiește și a început să-și bată joc de ea. Mironikha a spus că se duce la veghe, dar s-a dovedit a fi în viață, se pare că moartea nu venise încă pentru ea. Anna se îngrijorează că Tatyana, pe care o numește Tanchora, nu se află printre copiii adunați lângă patul ei. Această fiică nu era ca oricine altcineva, era cumva între ei cu propriul ei caracter, blând și vesel, uman. Fără să-și aștepte fiica, bunica a decis să moară. Nu mai este necesar să amâni moartea, din moment ce ea nu mai are afaceri în această lume. Bătrâna s-a gândit de mai multe ori la moarte și a cunoscut-o foarte îndeaproape.În ultimii ani, s-au împrietenit, bătrâna a purtat des discuții cu ea, iar moartea s-a așezat nu departe, a înțeles și a oftat, în timp ce îi asculta șoapta. Moartea și bătrâna au convenit că va muri noaptea, deoarece toți oamenii se vor culca, vor adormi astfel încât ochii să fie închiși și moartea să se apese în liniște asupra ei, să-i ia somnul lumesc scurt și să-i dea veșnicia. Așa s-a întâmplat totul.

Vă rugăm să rețineți că acesta este doar un rezumat al operei literare „Termen limită”. Acest rezumat omite multe puncte și citate importante.

Bătrâna Anna zace nemișcată, fără să deschidă ochii; ea aproape a înghețat, dar viața încă strălucește. Fiicele își dau seama de acest lucru aducând o bucată de oglindă spartă la buze. Se aburit, așa că mama este încă în viață. Cu toate acestea, Varvara, una dintre fiicele Annei, consideră că este posibil să plângă, „să-i spună”, ceea ce face cu abnegație mai întâi la pat, apoi la masă, „unde este mai convenabil”. În acest moment, fiica Lucy coase o rochie de doliu croită în oraș. Mașina de cusut ciripește în ritmul suspinelor lui Varvarin.

Anna este mamă a cinci copii, cei doi fii ai ei au murit, primii, născuți unul pentru Dumnezeu, celălalt pentru un băiat. Varvara a venit să-și ia rămas bun de la mama ei din centrul regional, Lusya și Ilya din orașele de provincie din apropiere.

Abia aștept pe Anna Tanya din îndepărtatul Kiev. Și lângă ea, în sat, era mereu fiul ei Mihail, împreună cu soția și fiica sa. Adunați în jurul bătrânei în dimineața zilei următoare sosirii, copiii, văzându-și mama reînviată, nu știu cum să reacționeze la ciudata ei renaștere.

„Mikhail și Ilya, după ce au adus vodcă, acum nu știau ce să facă cu ei: toate celelalte păreau fleacuri în comparație cu asta, s-au chinuit, ca și cum ar fi trecut fiecare minut prin ei înșiși.” După ce s-au ghemuit în hambar, se îmbată aproape fără gustare, cu excepția produselor pe care fiica lui Mikhail Ninka le poartă pentru ei. Acest lucru provoacă furie legitimă a femeilor, dar primele shot-uri de vodcă le oferă țăranilor un sentiment de vacanță adevărată. La urma urmei, mama este în viață. Ignorând fata care strânge sticle goale și neterminate, ei nu mai înțeleg ce credeau că vor să se înece de data asta, poate e frica. „Frica din conștiința că mama este pe cale să moară nu este ca toate fricile anterioare care le cad în viață, pentru că această frică este cea mai teribilă, vine de la moarte... Se părea că moartea le-a observat deja. toate în față și deja nu voi uita din nou."

După ce au băut bine și a doua zi simțindu-se ca și cum ar fi fost trecuți printr-o mașină de tocat carne, Mihail și Ilya se îmbată bine a doua zi. „Dar cum să nu bei? – spune Michael. - Ziua, a doua, lasă chiar și o săptămână - este încă posibil. Dacă nu bei până mori? Gândește-te, nu este nimic înainte. Tot la fel. Câte frânghii ne țin atât la serviciu, cât și acasă, că nu poți să gâfâi, atât de multe ai avut de făcut și nu ai făcut, totul trebuie, trebuie, trebuie, trebuie, și cu cât mai departe, cu atât mai mult trebuie - este toti plecati in iad. Și am băut, de îndată ce m-am eliberat, am făcut tot ce era necesar. Și ceea ce nu a făcut, nu ar fi trebuit să facă, și a făcut ceea ce trebuie, ceea ce nu a făcut. Asta nu înseamnă că Mihail și Ilya nu știu să lucreze și nu au cunoscut niciodată altă bucurie, cu excepția beției. În satul în care toți locuiau cândva împreună, era o muncă comună - „prietenos, înveterat, sonor, cu o disonanță de ferăstraie și topoare, cu un hohot disperat de păduri căzute, răsunând în suflet de neliniște entuziastă cu gluma obligatorie. unul cu altul. O astfel de muncă se întâmplă o singură dată în timpul sezonului de recoltare a lemnului de foc - primăvara, pentru ca ei să aibă timp să se usuce peste vară, în grămada de lemne îngrijite sunt așezați bușteni de pin galben cu o piele subțire, mătăsoasă, plăcută ochiului. Aceste duminici sunt organizate pentru sine, o familie o ajută pe alta, ceea ce este posibil și acum. Dar ferma colectivă din sat se destramă, oamenii pleacă în oraș, nu e cine să hrănească și să crească animale.

Amintindu-și viața anterioară, orășeana Lusya își imaginează cu mare căldură și bucurie calul ei iubit Igrenka, pe care „plesnește un țânțar, acesta va cădea”, ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă: calul a murit. Igren a târât mult, dar nu s-a descurcat. Rătăcind prin sat prin câmpuri și pământ arabil, Lucy își dă seama că nu alege unde merge, că este condusă de un străin care locuiește în aceste locuri și își mărturisește puterea. ... Părea că viața s-a întors, pentru că ea, Lucy, a uitat ceva aici, a pierdut ceva foarte valoros și necesar pentru ea, fără de care este imposibil...

În timp ce copiii beau și își amintesc, bătrâna Anna, după ce a mâncat terciul de gris pentru copii special gătit pentru ea, se înveselește și mai mult și iese pe verandă. Este spânzurată de o prietenă mult așteptată, Mironikha. „Ochi-mochi! Ești în viață, bătrână? spune Mironikha. „De ce nu te ia moartea?... Mă duc la trezirea ei, cred că ea a certat ca o bună, dar e încă aici.”

Anna se întristează că Tatyana, Tanchora, așa cum o numește, nu se află printre copiii adunați lângă patul ei. Tanchora nu era ca nici una dintre surori. Stătea parcă între ei cu caracterul ei deosebit, blând și vesel, uman. Așa că, fără să-și aștepte fiica, bătrâna decide să moară. „Nu mai avea nimic de făcut pentru ea în această lume și nu era nevoie să amâne moartea. Cât timp băieții sunt aici, lăsați-i să îngroape, să desfășoare, ca de obicei cu oamenii, pentru ca altă dată să nu se mai întoarcă la această preocupare. Atunci, vezi tu, va veni și Tanchora... Bătrâna s-a gândit de multe ori la moarte și a cunoscut-o ca pe ea însăși. În ultimii ani, s-au împrietenit, bătrâna a vorbit adesea cu ea, iar moartea, așezată undeva pe margine, i-a ascultat șoapta rezonabilă și a oftat înțelegător. Au convenit ca bătrâna să plece noaptea, mai întâi să adoarmă, ca toți oamenii, ca să nu sperie moartea cu ochii deschiși, apoi să se ghemuiască cu blândețe, să-și scoată scurtul somn lumesc și să-i dea odihnă veșnică. Așa iese totul la iveală.

repovestite

O femeie în vârstă, Anna, zace practic nemișcată de ceva vreme, iar copiii ei tind să creadă că mama lor a murit deja. Cu toate acestea, oglinda adusă la buze se aburi, respectiv Anna este încă în viață. Dar cea mai mare dintre fiicele ei, Varvara, crede că este destul de posibil să plângă după mama ei la vârful vocii, în timp ce sora ei Lusya își coase cu sârguință o rochie întunecată de doliu.

Până în prezent, bătrâna Anna are cinci copii mari, restul au murit la o vârstă foarte fragedă. Varvara locuiește în centrul districtului, Lusya și Ilya în orașele cele mai apropiate de satul lor natal.

Mama așteaptă cu nerăbdare sosirea celui mai mic și mai iubit dintre copiii ei, Tatiana, de la Kiev, în timp ce Mihail și familia lui locuiesc constant în sat cu mama lor. Toți copiii sunt deja pregătiți să-și îngroape mama, dar Anna își vine în fire și devine clar că femeia nu se grăbește să plece în altă lume.

Ilya și Mihail, care au economisit deja o mulțime de vodcă pentru înmormântare, acum se îmbată în hambar, în ciuda furiei surorilor și a soției lui Mihail Nadezhda, a doua zi continuă să facă același lucru.

În același timp, Mihail își justifică propria băutură, referindu-se la faptul că atât acasă, cât și la locul de muncă sunt prea multe responsabilități și nu există bucurii și pur și simplu este imposibil să trăiești fără acea mică ușurare pe care o aduce alcoolul.

De fapt, frații sunt de fapt niște oameni destul de muncitori, mai devreme, când erau mai mici, în sat se făceau deseori duminicile în care toți se ajutau cu glume și cântece amuzante. Acum ferma colectivă se prăbușește vizibil, tinerii se străduiesc pentru orașe, iar copiii Annei înțeleg cu tristețe că în curând nu va mai rămâne practic nimeni în sat, cu excepția bătrânilor neputincioși.

Lucy, care locuiește de multă vreme în oraș și aproape că a uitat de copilăria și tinerețea petrecută la țară, acum rătăcește prin locurile natale, își amintește cu tristețe de calul ei iubit și simte că pare să fi uitat sau pierdut. ceva chiar aici, în patria ei...

Între timp, Anna, simțindu-se și mai bine, iese încrezătoare pe verandă, unde o întâlnește pe prietena ei Mironikha. Femeia este sincer surprinsă că prietena ei este în viață, pentru că avea deja de gând să meargă la veghe. Anna nu încetează să se supere pentru că Tatyana nu este prin preajmă. În opinia ei, fiica cea mică este cu adevărat diferită de restul prin caracterul ei amabil, blând, surprinzător de „uman”, dar, fără să o aștepte, bătrâna decide că nu are absolut nicio nevoie să amâne momentul morții.

Anna crede că băieților ei le va fi mai ușor să o îngroape cât timp sunt toți aici, pentru că trebuie să se întoarcă acasă, la familii și la îndatoririle oficiale. O femeie vorbește mental cu moartea de multă vreme și vede în ea aproape un prieten bun. Anna este de acord că va muri noaptea, la început doar va adormi, așa cum se întâmplă întotdeauna cu oamenii, iar apoi moartea îi va oferi pacea dorită pentru totdeauna. Exact așa se întâmplă în viitor, dimineața copiii descoperă că mama lor a murit în somn.

Bătrâna Anna zace nemișcată, fără să deschidă ochii; ea aproape a înghețat, dar viața încă strălucește. Fiicele își dau seama de acest lucru aducând o bucată de oglindă spartă la buze. Se aburit, așa că mama este încă în viață. Totuși, Varvara, una dintre fiicele Annei, consideră că este posibil să plângă, „să-i spună”, ceea ce face cu abnegație mai întâi la pat, apoi la masă, „unde este mai convenabil”. În acest moment, fiica Lucy coase o rochie de doliu croită în oraș. Mașina de cusut ciripește în ritmul suspinelor lui Varvarin.

Anna este mamă a cinci copii, cei doi fii ai ei au murit, primii, născuți unul pentru Dumnezeu, celălalt pentru un băiat. Varvara a venit să-și ia rămas bun de la mama ei din centrul regional, Lusya și Ilya din orașele din apropiere.

Abia aștept pe Anna Tanya din îndepărtatul Kiev. Și lângă ea, în sat, era mereu fiul ei Mihail, împreună cu soția și fiica sa. Adunați în jurul bătrânei în dimineața zilei următoare sosirii, copiii, văzându-și mama reînviată, nu știu cum să reacționeze la ciudata ei renaștere.

„Mikhail și Ilya, după ce au adus vodcă, acum nu știau ce să facă cu ei: toate celelalte păreau fleacuri în comparație cu asta, s-au chinuit, ca și cum ar fi trecut fiecare minut prin ei înșiși.” După ce s-au ghemuit în hambar, se îmbată aproape fără gustare, cu excepția produselor pe care fiica lui Mikhail Ninka le poartă pentru ei. Acest lucru provoacă furie legitimă a femeilor, dar primele shot-uri de vodcă le oferă țăranilor un sentiment de vacanță adevărată. La urma urmei, mama este în viață. Ignorând fata care strânge sticle goale și neterminate, ei nu mai înțeleg ce credeau că vor să se înece de data asta, poate e frica. „Frica din conștiința că mama este pe cale să moară nu este ca toate fricile anterioare care le cad în viață, pentru că această frică este cea mai rea dintre toate, vine de la moarte... Se părea că moartea deja observase. pe toate în față și nu va mai uita”.

După ce au băut bine și a doua zi simțindu-se ca și cum ar fi fost trecuți printr-o mașină de tocat carne, Mihail și Ilya se îmbată bine a doua zi. „Dar cum să nu bei? – spune Michael. - Lene, în al doilea rând, lasă chiar și o săptămână - încă este posibil. Dacă nu bei până mori? Gândește-te, nu este nimic înainte. Tot la fel. Câte frânghii ne țin atât la serviciu, cât și acasă, că nu poți să gâfâi, atât de multe ai avut de făcut și nu ai făcut, totul trebuie, trebuie, trebuie, trebuie, și cu cât mai departe, cu atât mai mult trebuie - este toti plecati in iad. Și am băut, de îndată ce m-am eliberat, am făcut tot ce era necesar. Și ceea ce nu a făcut, nu ar fi trebuit să facă, și a făcut ceea ce trebuie, ceea ce nu a făcut. Asta nu înseamnă că Mihail și Ilya nu știu să lucreze și nu au cunoscut niciodată altă bucurie, cu excepția beției. În satul în care toți locuiau cândva împreună, era o muncă comună - „prietenos, înveterat, sonor, cu o disonanță de ferăstraie și topoare, cu un hohot disperat de păduri căzute, răsunând în suflet de neliniște entuziastă cu gluma obligatorie. unul cu altul. O astfel de muncă se întâmplă o dată în timpul sezonului de recoltare a lemnului de foc - primăvara, ca să aibă timp să se usuce peste vară, buștenii de pin galben, plăcuti la ochi, cu o piele subțire și mătăsoasă, se întind în grămada de lemne îngrijită.

Bătrâna Anna zace nemișcată, fără să deschidă ochii; ea aproape a înghețat, dar viața încă strălucește. Fiicele își dau seama de acest lucru aducând o bucată de oglindă spartă la buze. Se aburit, așa că mama este încă în viață. Totuși, Varvara, una dintre fiicele Annei, consideră că deja este posibil să plângă, „s-o mustre”, ceea ce face cu abnegație mai întâi la pat, apoi la masă, „unde este mai convenabil”. În acest moment, fiica Lyusya coase o rochie de doliu croită înapoi în oraș. Mașina de cusut ciripește în ritmul suspinelor lui Varvarin.

Anna este mamă a cinci copii, cei doi fii ai ei au murit, primii, născuți unul pentru Dumnezeu, celălalt pentru un băiat. Varvara a venit să-și ia rămas bun de la mama ei din centrul regional, Lusya și Ilya din orașele din apropiere.

Abia aștept pe Anna Tanya din îndepărtatul Kiev. Și lângă ea, în sat, era mereu fiul ei Mihail, împreună cu soția și fiica sa. Adunându-se în jurul bătrânei în dimineața zilei următoare sosirii, copiii, văzându-și mama reînviată, nu știu cum să reacționeze la ciudata ei renaștere.

„Mikhail și Ilya, după ce au adus vodcă, acum nu știau ce să facă cu ei: toate celelalte păreau fleacuri în comparație cu asta, s-au chinuit, ca și cum ar trece fiecare minut prin ei înșiși.” După ce s-au ghemuit în hambar, se îmbată aproape fără gustare, cu excepția produselor pe care fiica lui Mikhail Ninka le poartă pentru ei. Acest lucru provoacă o femeie homosexuală legitimă, dar primele shot-uri de vodcă le oferă țăranilor un sentiment de vacanță adevărată. La urma urmei, mama este în viață. Ignorând fata care strânge sticle goale și neterminate, ei nu mai înțeleg ce credeau că vor să se înece de data asta, poate e frica. „Frica din conștiința că mama este pe cale să moară nu este ca toate fricile anterioare care le cad în viață, pentru că această frică este cea mai rea dintre toate, vine de la moarte... Se părea că moartea deja observase. pe toate în față și nu va mai uita”.

După ce au băut bine și a doua zi simțindu-se ca și cum ar fi fost trecuți printr-o mașină de tocat carne, Mihail și Ilya se îmbată bine a doua zi. „Dar cum să nu bei? – spune Michael. - Lenea, al doilea, lasă chiar și o săptămână - încă este posibil. Dacă nu bei până mori? Gândește-te, nu este nimic înainte. Tot la fel. Câte frânghii ne țin atât la serviciu, cât și acasă, că nu poți să gâfâi, atât de multe ai avut de făcut și nu ai făcut, totul trebuie, trebuie, trebuie, trebuie, și cu cât mai departe, cu atât mai mult trebuie - este toti plecati in iad. Și am băut, de îndată ce m-am eliberat, am făcut tot ce era necesar. Și ceea ce nu a făcut, nu ar fi trebuit să facă, și a făcut ceea ce trebuie, ceea ce nu a făcut. Asta nu înseamnă că Mihail și Ilya nu știu să muncească și nu au cunoscut niciodată altă bucurie, cu excepția beției. În satul în care toți locuiau cândva împreună, era o muncă comună - „prietenos, înveterat, sonor, cu o disonanță de ferăstraie și topoare, cu un hohot disperat de păduri căzute, răsunând în suflet de neliniște entuziastă cu gluma obligatorie. unul cu altul. O astfel de muncă se întâmplă o dată în timpul sezonului de recoltare a lemnului de foc - primăvara, pentru ca acestea să aibă timp să se usuce peste vară, în grămada de lemne îngrijite sunt așezați bușteni de pin galben cu o piele subțire, mătăsoasă, plăcută ochiului. Aceste duminici sunt organizate pentru sine, o familie o ajută pe alta, ceea ce este posibil și acum. Dar ferma colectivă din sat se destramă, oamenii pleacă în oraș, nu e cine să hrănească și să crească animale.

Amintindu-și viața anterioară, orășeana Lusya își imaginează cu mare căldură și bucurie calul ei iubit Igrenka, pe care „plesnește un țânțar, acesta va cădea”, ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă: calul a murit. Igren a târât mult, dar nu s-a descurcat. Rătăcind prin sat prin câmpuri și pământ arabil, Lucy își dă seama că nu alege unde să meargă, că este condusă de un străin care locuiește în aceste locuri și își mărturisește puterea. ... Părea că viața s-a întors, pentru că ea, Lucy, a uitat ceva aici, a pierdut ceva foarte valoros și necesar pentru ea, fără de care este imposibil...

În timp ce copiii beau și își amintesc, bătrâna Anna, după ce a mâncat terciul de gris pentru copii special gătit pentru ea, se înveselește și mai mult și iese pe verandă. Este spânzurată de o prietenă mult așteptată, Mironikha. „Ochi-mochi! Ești în viață, bătrână? spune Mironikha. „De ce nu te ia moartea?... Mă duc la trezirea ei, cred că ea a certat ca o bună, dar e încă aici.”

Anna se întristează că Tatyana, Tanchora, așa cum o numește, nu se află printre copiii adunați lângă patul ei. Tanchora nu era ca nici una dintre surori. Stătea parcă între ei cu caracterul ei deosebit, blând și vesel, uman. Așa că, fără să-și aștepte fiica, bătrâna decide să moară. „Nu mai avea nimic de făcut pentru ea în această lume și nu era nevoie să amâne moartea. Cât timp băieții sunt aici, lăsați-i să îngroape, să desfășoare, ca de obicei cu oamenii, pentru ca altă dată să nu se mai întoarcă la această preocupare. Atunci, vezi tu, va veni și Tanchora... Bătrâna s-a gândit de multe ori la moarte și a cunoscut-o ca pe ea însăși. În ultimii ani, s-au împrietenit, bătrâna a vorbit adesea cu ea, iar moartea, stând undeva pe margine, i-a ascultat șoapta rezonabilă și a oftat înțelegător. Au convenit ca bătrâna să plece noaptea, mai întâi să adoarmă, ca toți oamenii, ca să nu sperie moartea cu ochii deschiși, apoi să se ghemuiască cu blândețe, să-și scoată scurtul somn lumesc și să-i dea odihnă veșnică. Așa iese totul la iveală.