Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 11 pagini) [pasaj de lectură accesibil: 3 pagini]

Françoise Sagan
Puțin soare în apă rece

Și o văd și o pierd

si jeli

Și tristețea mea este ca soarele

în apă rece.

Paul Eluard

Prima parte
Paris

Capitolul 1

Acum i s-a întâmplat aproape în fiecare zi. Doar dacă cu o zi înainte s-a îmbătat până la punctul în care s-a dat jos din pat dimineața, ca într-o ceață tremurătoare, a mers la duș, inconștient, îmbrăcat mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui.” eu”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, dureros: se trezea în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri erau cât pe ce să vorbească în un recitativ în creierul lui, Calvarul zilei care a început. Inima bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să se uite de sine. Degeaba. Apoi s-a ridicat în pat, a apucat sticla de apă minerală care stătea la îndemână fără să se uite, a băut o înghițitură din lichidul fără gust, călduț, josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. „Da, ce se întâmplă cu mine? Ce?" se întreabă cu disperare și furie, căci era egoist. Și deși trebuia adesea să observe depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o asemenea slăbiciune i se părea insultătoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă și, când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Ar putea acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care stă în pat la lumina zilei și tremură nervos fără niciun motiv aparent, să fie cu adevărat el? S-ar putea ca trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase, să fi dus la asta? Și-a îngropat capul în pernă, și-a lipit obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i s-a făcut frig și s-a înfășurat într-o pătură, apoi s-a înecat de căldură și a aruncat totul de pe el însuși, dar nu și-a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se îndrepte către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a pus problema asta. Frumoasa Eloise! ​​​​.. Este curios cum suportă asta... de parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă a asuprit mai mult decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce n-ar da ca să o dorească, să se grăbească spre ea, să evadeze în această căldură mereu nouă a corpului feminin, să se înfurie, să uite - doar că nu mai este un vis. Dar exact asta nu putea face. Iar câteva încercări timide, pe care ea le-a aventurat, l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă o femeie pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, mai mult, o iubea cu adevărat.

Cu toate acestea, a exagerat. Odată, în urmă cu trei săptămâni, după o petrecere celebră la Jean, a intrat în posesia ei. Dar acum a fost uitat. Avusese prea mult de băut în acea seară – din motivele lui – și-a amintit vag doar de o luptă dură pe patul lat și de gândul plăcut când se trezi că punctul fusese câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopți dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața care obișnuia să-i fie atât de generoasă - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - și s-a îndepărtat brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca pe care are mângâie atât de mult timp... Imaginându-se sub forma unui bătrân singuratic al stâncii, chiar a râs cu un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât s-ar repeta, oricât s-a convins că și acum are o mulțime de lucruri de invidiat: o apariție câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau goale, fără valoare ca cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea de la Jean a arătat cât de multă fiziologie dezgustătoare era experiențele sale. A părăsit o clipă sufrageria și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe podea, sub lavoar; s-a aplecat, a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată această rozătură i s-a părut obscenă, a întins mâna să o ia și nu a putut. Parcă ar fi fost un mic animal nocturn care pândea în întuneric, gata să se târască pe brațul lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, o oarecare curiozitate detașată s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale și un sentiment de frică a căzut la loc. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înaintea unei trambulină, a prins o rămășiță roz. Dar imediat a aruncat-o în carapace, precum se aruncă un șarpe adormit, pe care l-au confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece în față. Atunci a venit gândul că vina pentru orice ar trebui să fie considerată nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul prezent”, ci cu totul altceva. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o ființă mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi vesel, fericit, cu cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a părăsit brusc cu mâna goală , și chiar la Paris, în al nouăsprezecelea sute șaizeci și șapte al erei noastre? I s-a părut umilitor să meargă la un psihiatru și a respins hotărât ideea din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Deci, a mai rămas un singur lucru - să tacă. Și continuă această existență. Mai degrabă, încearcă să continui. În plus, în timp ce-și păstra fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care îl recunoștea, îi luase plăcerile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și câteva priviri și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „lucrurii astea”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, nu știa ce este, de fapt. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

capitolul 2

A lucrat în departamentul internațional al ziarului și a petrecut toată dimineața la redacție în acea zi. În lume aveau loc evenimente sângeroase, de neconceput, care trezeau un sentiment de groază gâdilator în frații săi și asta îl irita. Nu cu mult timp în urmă, cu doar trei luni în urmă, ar fi icnit bucuros cu ei, și-ar fi exprimat indignarea, dar acum nu mai putea. Era chiar puțin enervat că aceste evenimente, care au avut loc în Orientul Mijlociu, sau în SUA, sau undeva altundeva, păreau că încearcă să-i distragă atenția de la adevărata dramă – a lui. Planeta Pământ se învârtea în haos - cine ar avea acum dorința sau timpul să se intereseze de problemele sale jalnice? Dar a petrecut el însuși câteva ore ascultând confesiunile sumbre și confesiunile învinșilor? Nu a realizat el faptele notorii ale mântuirii? Si ce? Oamenii se plimbă cu ochii strălucind de emoție, și numai el și-a pierdut brusc capul, ca un câine rătăcit, a devenit la fel de egoist ca alți bătrâni, pe cât de lipsiți de valoare sunt ei. Dintr-o dată a avut dorința să urce podeaua la Jean și să vorbească cu el. I s-a părut că dintre toți cunoscuții lui, doar Jean a putut să-și distragă atenția de la griji și să-l simpatizeze.

La treizeci și cinci de ani, Gilles Lantier era încă frumos. „Totuși” – pentru că la douăzeci de ani se distingea printr-o frumusețe rară, de care, totuși, nu și-a dat seama niciodată, deși a folosit-o vesel, captivând atât femeile, cât și bărbații (pe cei din urmă – dezinteresat). Acum, cincisprezece ani mai târziu, a slăbit, a căpătat un aspect mai masculin, dar în mers, în mișcări, a rămas ceva de tinerețe victorioasă. Jean, care în vremuri îl adora pur și simplu, deși nu i-a spus niciodată așa ceva și nu și-a recunoscut asta, inima i-a tremurat când Gilles a intrat. Acea subțire, acei ochi albaștri, acel păr negru prea lung, acea nervozitate... Într-adevăr, el devenea din ce în ce mai nervos, iar un prieten ar fi trebuit să aibă grijă de ei. Dar tot nu se putea hotărî: Gilles fusese atât de mult timp un simbol al fericirii și al nepăsării pentru el, încât nu îndrăznea să vorbească despre asta, la fel cum nu îndrăznești să pătrunești îndelung și ferm. imagine stabilită... Și dacă se prăbușește în praf... și Jean, care din vremuri imemoriale a fost rotund, chel, agitat de viață, va trebui să te asiguri că nu există oameni norocoși născuți în lume? Jean își pierduse deja multe iluzii, dar cu această iluzie, poate, având în vedere naivitatea ei, îi părea deosebit de rău să se despartă de ea. Trase un scaun, iar Gilles se lăsă precaut pe scaun, căci în cameră nu era unde să se întoarcă, din cauza dosarelor îngrămădite pe birouri, pe podea, pe șemineu. Jean îi întinse o țigară. De la fereastră se vedea acoperișurile gri și albastre, tărâmul jgheaburilor, țevilor și antenelor de televiziune pe care Gilles le admirase până de curând. Dar acum nici nu se uita în direcția aceea.

- Ei bine, cum? spuse Jean. - Cum îți place, nu?

Vorbești despre crimă? Da, poți spune, abil inventat!

Iar Gilles a tăcut, coborând ochii. A trecut un minut, Jean, vrând să întârzie explicația, a pus în ordine dosarele pe masă și în același timp a fluierat, de parcă un minut întreg de reculegere ar fi firesc în timpul întâlnirilor lor. În cele din urmă, s-a hotărât – bunătatea naturală a prevalat peste orice altceva, și-a amintit cât de atent și de afectuos era Gilles cu el în acele zile când soția lui l-a părăsit, Jean, și s-a simțit brusc ca ultimul egoist. În ultimele două luni, ceva nu sa întâmplat cu Gilles - Jean a simțit asta, dar timp de două luni a evitat conversațiile inimă la inimă. Nimic de spus, prietene! Dar acum că Gilles îi dăduse dreptul sau, mai degrabă, îl forțase, sincer, să lanseze un atac, nu putea rezista la o mică punere în scenă. Toți suntem așa după treizeci de ani: orice eveniment, fie că afectează întreaga lume sau doar lumea sentimentelor noastre, necesită o oarecare teatralizare pentru ca să ne fie de folos sau să ajungă la noi. Și așa Jean a zdrobit o țigară pe jumătate fumată în scrumieră, s-a așezat și și-a încrucișat brațele la piept. Privindu-l atent în fața lui Gilles, el și-a dres glasul și a spus:

- Ei bine, cum?

- Ce cum? răspunse Gilles.

Voia să plece, dar știa deja că nu va pleca, că el însuși l-a forțat pe Jean să înceapă să întrebe și, mai rău decât atât: chiar se simțea mai bine la suflet.

- Ei bine, cum? Lucrurile nu se lipesc?

- Nu te lipi.

- Au trecut deja două luni? Dreapta?

- Trei luni.

Jean a determinat termenul la întâmplare, a vrut doar să arate că starea de spirit a lui Gilles nu trecuse neobservată, iar dacă încă nu vorbise despre el, era doar din delicatețe. Dar Gilles s-a gândit imediat: „Se preface a fi o persoană înțeleaptă, un viclean, dar el însuși s-a înșelat o lună întreagă...” Dar a spus cu voce tare:

Da, sunt bolnav de trei luni.

– Motive specifice? întrebă Jean și cu o mișcare ascuțită duse bricheta la țigară.

În acel moment, Gilles îl ura: „Dacă ar lăsa tonul ăsta de polițist, un fel de subiect de mare experiență, care nu poate fi mișcat de milă. Dacă nu ar fi spart comedia.” Dar, în același timp, voia să vorbească - un val irezistibil și cald l-a ridicat și l-a condus la sinceritate.

- Nu există motive.

- Acum, asta e mai grav, - a aruncat Jean.

- Ei bine, totul depinde... - a obiectat Gilles.

Tonul său ostil l-a scos imediat pe Jean din rolul unui psihiatru impasibil; s-a ridicat, a ocolit masa si, punand mana pe umarul lui Gilles, a murmurat afectuos: — Ei, nimic, nimic, batrane, si de asta Gilles, spre marea lui groaza, avea lacrimi in ochi. Cu siguranță nu e bun de nimic. Își întinse mâna, luă un pix de pe masă și, apăsând capul, începu să se concentreze și să retragă pixul.

— Ce-i cu tine, bătrâne? întrebă Jean. - Poate ești bolnav?

- Nu, nu bolnav. Doar că nu vreau nimic în lume, asta-i tot. Pare o boală la modă, nu?

A încercat chiar să zâmbească. Dar, de fapt, nu a fost deloc uşurat de faptul că starea sa de spirit s-a dovedit a fi un fenomen larg răspândit şi recunoscut oficial în lumea medicală. A fost destul de jenant. De altfel, el ar fi mai degrabă considerat un „caz rar”.

— Ei bine, atunci, spuse el cu un efort. „Nu vreau deloc altceva. Nu vreau să lucrez, nu vreau să iubesc, nu vreau să mă mișc - doar să stau în pat toată ziua singur, acoperit cu o pătură deasupra capului. eu...

- Și ai încercat?

- Cu siguranță. Nu a durat mult. Pe la nouă seara eram deja atras să mă sinucid. Cearșafurile și pernele mi s-au părut murdare, mirosul meu era dezgustător, țigările mele obișnuite erau doar dezgustătoare. Este în regulă în opinia ta?

Jean a mormăit ceva de neînțeles: aceste detalii, care indică o cădere mentală, l-au zguduit mai mult decât orice detalii obscene și a încercat pentru ultima oară să găsească o explicație logică.

Dar Eloise?

Dar Eloise? Mă tolerează. După cum știți, nu prea avem multe despre ce să vorbim. Dar ea mă iubește cu adevărat. Și, știi, îmi lipsește respirația. Și nu numai cu ea, ci în general. Ei bine aproape. Chiar dacă ceva merge, mă plictisesc. Astfel încât...

- Ei bine, nu e înfricoșător. Va fi mai bine.

Iar Jean a încercat să râdă, să reducă toată problema la mândria rănită a unui cocoș slăbit.

„Trebuie să consultați un medic bun, să luați vitamine, să respirați aer curat - și în două săptămâni veți începe din nou să urmăriți găini.”

Gilles ridică privirea spre el. A înnebunit chiar.

„Nu reduce totul la asta, nu-mi pasă deloc, înțelegi? Nu-i pasa! Nu vreau nimic, știi? Nu numai femei. Nu vreau să trăiesc. Există vitamine pentru astfel de cazuri?

A fost liniște.

- Vrei niște whisky? întrebă Jean.

Deschizând un sertar, scoase o sticlă de scotch și i-o întinse lui Giles; luă mecanic o înghițitură și, tremurând, clătină din cap.

„Alcoolul nu mă ajută acum. Dacă nu te îmbăta pe jumătate până la moarte și adormi. Alcoolul nu mă mai excită. Și, în orice caz, nu în el trebuie să căutăm o ieșire, nu?

Jean luă sticla de la el și luă o înghițitură lungă.

— Să mergem, spuse el. - Să ne clătinam puţin.

Au iesit. Parisul era încântător până la lacrimi în gât, cu albastrul său de primăvară timpurie. Și străzile erau tot aceleași, aceleași, și aceleași bistrouri erau pe ele, același restaurant „Sloop”, unde mergeau de obicei cu toți frații să sărbătorească vreun eveniment și același bar unde Gilles alerga în secret să o telefoneze pe Maria. în vremurile când o iubea. Doamne, amintește-ți doar cum tremura atunci într-o cabină telefonică înfundată și cum a citit și recitit, fără să înțeleagă, inscripțiile de pe perete, iar telefonul a sunat și a sunat, și nimeni nu a ridicat! Cât de chinuit a fost, cât a încercat să se dea drumul când, după ce a închis telefonul, a comandat un pahar cu apă de la gazda de la tejghea, l-a băut dintr-o înghițitură, cât îl durea inima, îl durea de melancolie, cu furie, dar a trăit atunci! Și deși a fost sclav în acel timp groaznic, deși a fost călcat în picioare, a fost o soartă aproape de invidiat în comparație cu existența sa vegetativă actuală. Lasă-l să fie rănit, dar măcar era clar care era cauza acestei dureri.

- Dacă mergem undeva? spuse Jean. - Luați două săptămâni într-o călătorie de afaceri pentru raportare.

„Fără tragere de inimă”, a răspuns Gilles. – Când mă gândesc la avioane, la orare, la hoteluri necunoscute, la oameni care trebuie să fie intervievați... Nu, nu pot... Și chiar să mă joc cu o valiză... O, nu!

Jean s-a uitat de sus la el și se întrebă pentru o clipă dacă prietenul lui joacă o comedie. Lui Gilles, s-a întâmplat, îi plăcea să se joace, mai ales că toată lumea se îndrăgostit de această momeală. Dar acum pe chipul lui era scrisă o teamă atât de sinceră, un dezgust atât de real, încât Jean credea.

„Sau să ne petrecem seara cu fetele, ca pe vremurile bune.” E ca și cum tu și cu mine suntem băieți din sat care am decis să facem o plimbare în capitală... Nu, asta e o prostie... Și cum e cartea ta? Raportul tău despre America?

- Au fost deja scrise vreo cincizeci de astfel de cărți și mult mai bune decât ale mele. Chiar crezi că pot scrie măcar două rânduri interesante când nimic nu mă interesează?

Gândul la carte l-a terminat în sfârșit. Într-adevăr, intenționa să scrie o carte de eseuri despre Statele Unite, din moment ce cunoștea bine această țară, chiar visa să scrie - chiar și-a făcut un plan. Dar acum – și acesta era adevărul real – nu putea să scrie nici măcar un rând sau să dezvolte niciun gând. Dar, la urma urmei, ce se întâmplă cu el? De ce este pedepsit? Și de către cine? A fost întotdeauna fratern cu prietenii săi și chiar blând cu femeile. Nu a făcut niciodată rău nimănui cu bună știință. De ce, la treizeci și cinci de ani, viața l-a lovit ca pe un bumerang otrăvit?

— Îți spun acum ce e în neregulă cu tine, bâzâi vocea lui Jean lângă el, o voce liniștitoare, insuportabilă. Ești obosit, tu...

„Nu îndrăzni să spui ce e cu mine”, a strigat Gilles deodată peste drum, „nu îndrăzni să spui, pentru că nu știi!” Pentru că eu însumi, auziți, eu însumi nu știu asta! Și, cel mai important, - pierzând în sfârșit răbdarea, a adăugat el, - scapă de mine!

Trecătorii se uitau la ei; Gilles s-a înroșit brusc, l-a prins pe Jean de reverele jachetei, a vrut să adauge ceva, dar s-a întors brusc și, fără să-și ia rămas bun, a mers repede spre terasament.

capitolul 3

Eloise îl aştepta. Eloise îl aștepta mereu. Ea a lucrat ca model de modă într-o mare casă de modă, nu s-a descurcat foarte bine în viață și s-a stabilit cu entuziasm cu Gilles în urmă cu doi ani, în seara când acesta era chinuit în mod special de amintirile lui Mary și nu mai putea îndura singurătatea. Eloise a trecut de la brunetă la blondă la roșcată, schimbându-și culoarea părului la fiecare trei luni din motive de fotogenitate, pe care Gilles nu le putea înțelege. Ochii ei erau foarte frumoși, albaștri strălucitori, o siluetă frumoasă și mereu într-o dispoziție bună. Multă vreme, într-un anumit sens, s-au înțeles excelent între ei, dar acum Gilles se gândea cu dor cum să-și petreacă seara cu ea, ce să-i spună. Bineînțeles că putea pleca singur din casă - sub pretextul că a fost invitat la cină, ea nu s-ar supăra, dar nu a fost deloc tentat de o altă întâlnire cu Paris, cu strada, cu întunericul nopții, voia să se ascundă într-un colţ şi să fie singur .

Locuia pe Rue Dauphine într-un apartament cu trei camere, pe care nu l-a mobilat niciodată corespunzător. La început, a bătut cu entuziasm rafturi, a făcut cablaje pentru un radio stereofonic, a ales un loc pentru o bibliotecă, pentru un televizor - într-un cuvânt, a dobândit cu entuziasm tot felul de inovații la modă care, așa cum se crede în mod obișnuit, fac viața omului plăcută și îmbogățiți-l. Și acum se uita cu supărare la toate aceste lucruri și nici măcar nu era în stare să ia o carte de pe raft - el a fost cel care s-a umplut cu literatură toată ziua! Când a intrat, Eloise se uita la televizor, fără a lăsa ziarul să nu rateze vreo emisiune uluitoare, iar când l-a văzut pe Gilles, a sărit în picioare și a alergat imediat să-l sărute cu un zâmbet vesel - această grabă i s-a părut nefirească. și ridicol, de asemenea, în spiritul „micuței tale soții”. S-a dus la bar – sau mai bine zis, la masa rulanta care servea drept bar – și și-a turnat un whisky, deși nu-i era deloc sete. Apoi s-a așezat în același fotoliu cu Eloise și s-a uitat, de asemenea, cu o privire interesată la ecranul televizorului. Desprinzându-se pentru o clipă de spectacolul incitant, Eloise se întoarse spre el.

- A fost o zi bună?

- Extrem de. Si tu ai?

Și se uită înapoi la ecran, aparent uşurată. Acolo, niște tineri încercau să facă un cuvânt din litere de lemn, pe care crainicul le împrăștia în fața lor cu un zâmbet dulce. Gilles îşi aprinse o ţigară şi închise ochii.

„Cred că este o farmacie”, a spus Eloise.

- Îmi pare rău?

- Mi se pare că cuvântul pe care trebuie să-l facă este „farmacie”.

— Foarte posibil, aprobă Gilles.

Și a închis din nou ochii. Apoi a încercat să mai bea o înghițitură. Dar whisky-ul se încălzise deja. Gilles a pus paharul pe podea, acoperit cu castor.

„Nikola a sunat și a întrebat dacă am vrea să luăm cina cu el la club în seara asta. Cum crezi?

— Vom vedea, spuse Gilles. „Pentru că tocmai m-am întors.

„Dar dacă nu ai chef să ieși, avem carne de vițel la frigider. Puteți lua cina și vă uitați la un detectiv la televizor.

Grozav, se gândi el. - O alegere bogată: fie luați cina cu Nikola, care vă va explica pentru a suta oară că, dacă cinematograful nostru nu ar fi fost atât de corupt, el, Nikola, ar fi creat o capodopera de mult. Sau stați acasă și urmăriți cea mai stupidă emisiune de la televizor, mâncând carne de vițel rece. Groază!" Dar până la urmă, înainte de a ieși seara, avea prieteni, se distra, cunoștea oameni noi și fiecare noapte era vacanță! .. Unde sunt prietenii lui? El știa foarte bine unde erau prietenii săi - doar întindeți-vă la telefon. Pur și simplu s-au săturat să-l sune timp de trei luni fără niciun rezultat - asta-i tot. Oricât ar sorta numele din amintirea lui, întrebându-se pe cine ar vrea să vadă acum, nu existau astfel de oameni. Doar nenorocitul ăla Nicola se mai ține de el. Motivul este clar: nu există nimic de plătit pentru o băutură. Telefonul sună, dar Gilles nu se mișcă. A fost o vreme când a apucat imediat receptorul telefonului, sigur că a fost sunat de dragoste, aventură sau vreun fel de noroc. Acum Eloise era la telefon. Ea a sunat din dormitor:

- Tu ești, sună Jean.

Gilles ezită. Ce de spus?

Apoi și-a amintit că în timpul zilei fusese nepoliticos cu Jean, iar grosolănia arată întotdeauna atât urâtă, cât și proastă. Până la urmă, până la urmă, el însuși a urcat la Jean cu necazurile lui, apoi l-a lăsat în mijlocul străzii. A ridicat telefonul.

Tu ești, Gilles? Ei bine, ce ai?

„Îmi pare rău că s-a întâmplat astăzi”, a spus el, „Eu, vezi tu...

Despre lucruri serioase vom vorbi mâine. Ce faci seara?

„Da, cred că... Presupun că vom sta acasă astăzi și vom mânca carne de vițel rece.”

A fost un adevărat apel la ajutor, abia voalat, urmat de o scurtă tăcere. Jean spuse apoi încet:

„Știi, nu trebuie să stai acasă. Astăzi în premiera „Bobino”. Dacă vrei, am bilete, pot...

„Nu, mulțumesc”, a răspuns Gilles. - Nu vreau să ies din casă. Hai să avem o petrecere mare mâine.

Nu s-a gândit deloc la nicio desfătare și Jean știa asta. Dar era deja prea târziu pentru teatru: Jean va trebui să meargă să se schimbe, să plece din nou din casă, iar acest proiect de desfătare, evident, i se potrivea. A fost de acord, în caz că ar fi spus cu tandrețe neacceptată între ei: „Ne vedem mâine, bătrâne!” – și a închis. Gilles se simțea și mai singur. Se întoarse în sufragerie și se așeză pe un scaun. Eloise, parcă vrăjită, nu și-a luat ochii de la ecran. Gilles a explodat brusc:

„Poți să urmărești asta!”

Eloise nu exprima nici cea mai mică surpriză, ci doar întoarse spre el o față blândă și umilă.

„Am crezut că e mai bine, nu trebuie să vorbești cu mine atunci.”

A fost surprins de uimire, neștiind ce să răspundă. Și, în același timp, cuvintele ei sunau atât de umilite încât a simțit oroarea plictisitoare pe care o cunoștea atât de bine: cineva suferea din cauza lui. Și și-a dat seama că era dezlegat.

- De ce spui asta?

Ea a ridicat din umeri.

- Da, este. Mi se pare... Am impresia că vrei să fii singur, vrei să nu fii deranjat. Aici ma uit la televizor...

S-a uitat la el rugător, a vrut să-i spună: „Nu, nu, mai bine vino să vorbești cu mine, am nevoie de tine”, și pentru o clipă el a avut dorința să spună asta pentru a-i face pe plac. Dar asta ar fi o minciună, o altă minciună – ce drept avea să spună asta?

„Nu m-am simțit prea bine în ultimele zile”, a spus el cu o voce slabă. - Nu fi supărat pe mine. Nu știu ce e în neregulă cu mine.

„Nu sunt supărată”, a răspuns ea. „Știu ce este. La douăzeci și doi de ani, mi s-a întâmplat același lucru - o depresie nervoasă. Am plâns tot timpul. Mamei mele îi era groaznic de frică pentru mine.

Ei bine, asta este de așteptat! Comparații! Totul a fost întotdeauna cu Eloise.

- Și cum s-a terminat?

Întrebarea a fost pusă pe un ton vicios, batjocoritor. Într-adevăr, cum se poate compara boala lui cu bolile lui Eloisa? Este doar jignitor.

- Pur și simplu a dispărut - dintr-o dată. Timp de o lună am luat niște pastile - am uitat cum se numesc. Și într-o zi m-am simțit brusc mai bine...

Ea nici nu a zâmbit. Gilles o privi aproape cu ură.

- Păcat că ai uitat cum se numesc aceste pastile. Poate o poți întreba pe mama ta la telefon?

Eloise se ridică și, apropiindu-se de el, îi strânse capul în mâinile ei. Se uita atent la chipul ei frumos calm, la buzele ei, sărutate de el de atâtea ori, la ochii ei albaștri plini de simpatie.

- Gilles! .. Gilles! .. Știu că nu sunt foarte deștept și cu greu te pot ajuta. Dar te iubesc, Gilles, draga mea!...

Și ea a plâns, îngropată în jacheta lui. Îi era milă de ea și, în același timp, teribil de plictisit.

„Nu plânge”, a spus el, „nu plânge, te rog. Totul se va rezolva... Sunt complet deșurubat, mâine merg la doctor.

Și în timp ce ea continua să plângă încet ca un copil speriat, el i-a dat cuvântul că mâine va merge cu siguranță la doctor, și-a mâncat vesel porția de vițel rece și a încercat să stea puțin de vorbă cu Eloise. Apoi, când s-au urcat în pat, a sărutat-o ​​afectuos pe Eloise pe obraz și s-a rostogolit pe o parte, rugându-se în inima lui ca zorii să nu mai vină niciodată.

Jurnalistul Gilles Lantier, în vârstă de treizeci și cinci de ani, a excelat în viață. Are o înfățișare atrăgătoare, un loc de muncă bun și o amantă frumoasă, Eloise, cu care locuiește într-un apartament cu trei camere. Cu toate acestea, Gilles simte tot mai mult frică de viață. Experiențele negative îl vizitează mai ales dimineața, când Lantier se trezește. Treptat, crizele de deznădejde se intensifică. Odată, Gilles își vizita prietenul. Când s-a dus la toaletă să se spele pe mâini, a observat că a simțit un sentiment de profundă disperare la vederea unui mic săpun. Gilles încearcă să-l atingă, dar frica îl învinge.

Lantier lucrează în departamentul de imprimare internațională. În fiecare zi trebuie să se confrunte cu numeroase catastrofe și evenimente sângeroase care au loc în lume. Mai recent, Gilles a fost îngrozit când a aflat despre cutare sau cutare incident. Cu toate acestea, acum nici măcar această informație nu-i poate distrage atenția de la propriile experiențe. Problemele psihologice ale lui Gilles sunt observate de colegul lui Jean. El sfătuiește un prieten să plece într-o călătorie de afaceri sau să călătorească. Dar Gilles simte că nici asta nu îl va ajuta. Jurnalistul apelează la doctor, care îi oferă și el să meargă undeva pentru o vreme.

Ținând cont de sfatul unui prieten și al unui medic, Gilles pleacă într-un sat de lângă Limoges, unde locuiește sora lui Odile. Dar nici aici jurnalistul nu se simte uşurat. Odată, Odile și-a convins fratele să meargă cu ea în vizită. Protagonistul o întâlnește pe Natalie Silvener, soția unui înalt oficial local. Natalie este o femeie foarte frumoasa care este obisnuita sa fie in centrul atentiei. Ea vrea să-l cucerească pe parizian pentru a-și dovedi încă o dată că frumusețea ei poate face orice.

Gilles nu are chef de o relație de dragoste și îi explică imediat noii sale cunoștințe. Natalie nu renunță și a doua zi vine ea însăși acasă la Odile. Frumusețea a reușit să-și atingă scopul. Între Natalie și Gilles începe o dragoste pasională. Jurnalistul simte că și-a recăpătat gustul pentru viață. Între timp, în ziarul în care lucrează Gilles, un post de conducere a fost eliberat. Prietenul credincios Jean propune candidatura lui Gilles. Lantier este nevoit să-și întrerupă vacanța și să se întoarcă la Paris, unde este confirmat în funcția sa. Dar o carieră a încetat deja să mai aibă vreun sens pentru Gilles. Se simte cu adevărat îndrăgostit de Natalie.

Madame Silvener își părăsește soțul pentru un tânăr parizian. Viața îndrăgostiților se îmbunătățește treptat. Cu toate acestea, noua relație se sparge. Lantier observă un defect foarte neplăcut la iubita lui: Natalie este o femeie prea puternică. Gilles cade din nou în depresie. Invitându-l pe prietenul său Jean acasă, Lantier îi spune despre motivul noilor sale experiențe. Colegii nu bănuiau că Natalie se afla în camera alăturată și auziră totul. Femeia iese la prietenii ei și se preface că nu cunoaște subiectul conversației. Apoi își împachetează și pleacă din casă pentru a închiria o cameră de hotel, unde ia o doză letală de somnifere. Într-un bilet de sinucidere, Natalie spune că nimeni nu este de vină pentru moartea ei și doar Gilles a fost întotdeauna singura ei dragoste.

Gilles Lantier

Protagonistul romanului a reușit să se sature complet de viață, în ciuda faptului că are doar 35 de ani. Gilles nu are dificultăți financiare, dar există suficiente probleme psihologice în viața lui. Autorul consideră că slăbiciunea sa de caracter este motivul necazului intern al eroului. Gilles trece prin viață prin atingere. Dorința de a se analiza pe sine și existența lui îi vine cu adevărat abia la 35 de ani. La această vârstă, Lantier ajunge la concluzia că a trăit greșit. Are un apartament confortabil în care se simte ostracizat, o slujbă prestigioasă care a început de mult să-l enerveze și o amantă frumoasă a cărei frumusețe îl lasă pe Lantier indiferent.

O întâlnire cu Natalie îl reînvie pentru scurt timp pe Gilles. Cu toate acestea, caracterul slab al protagonistului duce la faptul că el se trezește din nou ostatic al unei noi relații. Eloise a fost de vină pentru că nu a luat parte la viața protagonistului. Natalie este vinovată de autoritarism excesiv.

Natalie Silvener

Personajul personajului principal este pe cât de strălucitor, pe cât aspectul ei este spectaculos. Frumusețea cu părul roșu nu era obișnuită cu înfrângerea. Dar, într-un efort de a câștiga inima lui Gilles, ea este condusă nu numai de dorința de a-și realiza pe a ei. Natalie este îndrăgostită. Viața de căsătorie a devenit de mult prea insipidă pentru ea, iar o poveste de dragoste furtunoasă cu un tânăr parizian inspiră speranța pentru o nouă relație romantică strălucitoare. Natalie nu se concentrează niciodată pe interese comerciale. După ce s-a mutat la Paris, și-a luat o slujbă pentru a-și face viața mai semnificativă și să nu depindă financiar de iubitul ei. Personajul principal este foarte inteligent și erudit.

Neajunsurile uriașe ale Nataliei erau pofta de putere și lipsa de compromisuri. Aceste calități strică viața nu numai a altora, ci și a lui însăși Madame Silvener. Este atât de încrezătoare în impecabilitatea ei încât se consideră îndreptățită să facă comentarii altora și să sublinieze. Natalie vrea să nu fie doar o soție, ci și o mamă. Personajul principal refuză să înțeleagă că Gilles nu este copil de mult timp și la 35 de ani nu mai are nevoie de îngrijire maternă. Natalie nu încearcă să afle relația cu iubitul ei, pentru că nu este capabilă de compromis.

Găsirea unui punct de sprijin în mediul tău este greșeala multora. Cineva o caută în dragoste pasională, pe cineva - în copii și pe cineva - într-o carieră. Gilles Lantier încearcă și el să-și găsească punctul de sprijin. Întâlnirea cu Natalie l-a dus la concluzia falsă că ceea ce îi lipsea cu adevărat în viață era doar intimitatea spirituală. Eloise este frumoasă și sexy, dar nu este un spirit înrudit. Natalie este mai mult decât o amantă. Ea vrea să participe activ la viața unei persoane dragi. Trece foarte puțin timp, iar Gilles își dă seama că o nouă iubire nu-i aduce altceva decât supărare și încă o depresie.

Nici până la sfârșitul poveștii, personajul principal nu a putut înțelege că punctul de sprijin trebuie căutat în sine. Femeile frumoase și bogăția materială vin și pleacă. Nici un iubit, nici un prieten adevărat nu pot umple golul interior. Singura persoană cu care Lantier va trebui să trăiască pentru restul zilelor sale este el însuși.

Analiza lucrării

Titlul romanului este Un mic soare în apă rece. Francoise Sagan a ales titluri pentru lucrările sale care ar putea acoperi întregul conținut și să exprime atitudinea autoarei față de acesta. Apa rece este existența sumbră a lui Gilles. Natalie este un mic soare în această apă.

Cu toate acestea, cunoscând gusturile lui Sagan, fanii nu se așteaptă la un final fericit. Îndrăgostiții s-au găsit, personajul principal a primit o promovare, dar fericirea nu a funcționat. Soarele care a încălzit apa rece devine din ce în ce mai mare pe zi ce trece. În cele din urmă, apa începe să se evapore. Exact asta se întâmplă cu Lantier. Mai întâi, Natalie l-a readus la viață, apoi a decis să-și însușească această viață.

Romanul este consacrat temei crizelor vieții, greșelilor amoroase, trădărilor, nu atât din punct de vedere al moralității, cât din poziția autorului.

O altă carte de Francoise Sagan este un exemplu al modului în care un exemplu rău de viață a unui părinte este contagios pentru copii.

Deznodământul romanului poate fi numit neașteptat. Deja cu puțin timp înainte de finală, cititorul se sinucide. Totuși, potrivit publicului, depresivul cu voință slabă Gilles, care nu a găsit o cale de ieșire din criza psihologică, se va sinucide. În schimb, puternica și independenta Natalie își ia viața.

Acum i s-a întâmplat aproape în fiecare zi. Doar dacă cu o zi înainte s-a îmbătat până la punctul în care s-a dat jos din pat dimineața, ca într-o ceață tremurătoare, a mers la duș, inconștient, îmbrăcat mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui.” eu”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, dureros: se trezea în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri erau cât pe ce să vorbească în un recitativ în creierul lui, Calvarul zilei care a început. Inima bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să se uite de sine. Degeaba. Apoi s-a ridicat în pat, a apucat sticla de apă minerală care stătea la îndemână fără să se uite, a băut o înghițitură din lichidul fără gust, călduț, josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. „Da, ce se întâmplă cu mine? Ce?" se întreabă cu disperare și furie, căci era egoist. Și deși trebuia adesea să observe depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o asemenea slăbiciune i se părea insultătoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă și, când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Ar putea acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care stă în pat la lumina zilei și tremură nervos fără niciun motiv aparent, să fie cu adevărat el? S-ar putea ca trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase, să fi dus la asta? Și-a îngropat capul în pernă, și-a lipit obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i s-a făcut frig și s-a înfășurat într-o pătură, apoi s-a înecat de căldură și a aruncat totul de pe el însuși, dar nu și-a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se îndrepte către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a pus problema asta. Frumoasa Eloise! ​​​​.. Este curios cum suportă asta... de parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă a asuprit mai mult decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce n-ar da ca să o dorească, să se grăbească spre ea, să evadeze în această căldură mereu nouă a corpului feminin, să se înfurie, să uite - doar că nu mai este un vis. Dar exact asta nu putea face. Iar câteva încercări timide, pe care ea le-a aventurat, l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă o femeie pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, mai mult, o iubea cu adevărat.

Cu toate acestea, a exagerat. Odată, în urmă cu trei săptămâni, după o petrecere celebră la Jean, a intrat în posesia ei. Dar acum a fost uitat. Avusese prea mult de băut în acea seară – din motivele lui – și-a amintit vag doar de o luptă dură pe patul lat și de gândul plăcut când se trezi că punctul fusese câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopți dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața care obișnuia să-i fie atât de generoasă - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - și s-a îndepărtat brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca pe care are mângâie atât de mult timp... Imaginându-se sub forma unui bătrân singuratic al stâncii, chiar a râs cu un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât s-ar repeta, oricât s-a convins că și acum are o mulțime de lucruri de invidiat: o apariție câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau goale, fără valoare ca cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea de la Jean a arătat cât de multă fiziologie dezgustătoare era experiențele sale. A părăsit o clipă sufrageria și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe podea, sub lavoar; s-a aplecat, a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată această rozătură i s-a părut obscenă, a întins mâna să o ia și nu a putut. Parcă ar fi fost un mic animal nocturn care pândea în întuneric, gata să se târască pe brațul lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, o oarecare curiozitate detașată s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale și un sentiment de frică a căzut la loc. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înaintea unei trambulină, a prins o rămășiță roz. Dar imediat a aruncat-o în carapace, precum se aruncă un șarpe adormit, pe care l-au confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece în față. Atunci a venit gândul că vina pentru orice ar trebui să fie considerată nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul prezent”, ci cu totul altceva. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o ființă mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi vesel, fericit, cu cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a părăsit brusc cu mâna goală , și chiar la Paris, în al nouăsprezecelea sute șaizeci și șapte al erei noastre? I s-a părut umilitor să meargă la un psihiatru și a respins hotărât ideea din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Deci, a mai rămas un singur lucru - să tacă. Și continuă această existență. Mai degrabă, încearcă să continui. În plus, în timp ce-și păstra fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care îl recunoștea, îi luase plăcerile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și câteva priviri și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „lucrurii astea”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, nu știa ce este, de fapt. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

A lucrat în departamentul internațional al ziarului și a petrecut toată dimineața la redacție în acea zi. În lume aveau loc evenimente sângeroase, de neconceput, care trezeau un sentiment de groază gâdilator în frații săi și asta îl irita. Nu cu mult timp în urmă, cu doar trei luni în urmă, ar fi icnit bucuros cu ei, și-ar fi exprimat indignarea, dar acum nu mai putea. Era chiar puțin enervat că aceste evenimente, care au avut loc în Orientul Mijlociu, sau în SUA, sau undeva altundeva, păreau că încearcă să-i distragă atenția de la adevărata dramă – a lui. Planeta Pământ se învârtea în haos - cine ar avea acum dorința sau timpul să se intereseze de problemele sale jalnice? Dar a petrecut el însuși câteva ore ascultând confesiunile sumbre și confesiunile învinșilor? Nu a realizat el faptele notorii ale mântuirii? Si ce? Oamenii se plimbă cu ochii strălucind de emoție, și numai el și-a pierdut brusc capul, ca un câine rătăcit, a devenit la fel de egoist ca alți bătrâni, pe cât de lipsiți de valoare sunt ei. Dintr-o dată a avut dorința să urce podeaua la Jean și să vorbească cu el. I s-a părut că dintre toți cunoscuții lui, doar Jean a putut să-și distragă atenția de la griji și să-l simpatizeze.

Sagan Françoise

Françoise Sagan

Puțin soare în apă rece

Traducere de N. Nemchinova.

Către sora mea

Și o văd, și o pierd, și mă plâng, Și întristarea mea este ca soarele în apă rece.

Paul Eluard

* PARTEA ÎNTÂI. PARIS *

Capitol unul

Acum i s-a întâmplat aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care s-a îmbătat atât de mult cu o seară înainte încât s-a ridicat din pat dimineața, ca într-o ceață tremurătoare, a mers la duș, inconștient, îmbrăcat mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat de povara propriului „eu” . Dar mai des se întâmpla altceva, dureros: se trezea în zori și inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Calvarul erau cât pe ce să vorbească. în recitativ în creierul lui.ziua care a început. Inima bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să se uite de sine. Degeaba. Apoi s-a ridicat în pat, a apucat sticla de apă minerală care stătea la îndemână fără să se uite, a băut o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. „Dar ce e cu mine? Ce?” se întrebă el cu disperare și furie, întrucât era mândru. Și deși trebuia adesea să observe depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o asemenea slăbiciune i se părea insultătoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă și, când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care stă în pat la lumina zilei și, fără niciun motiv aparent, se înfioră nervos, este chiar el? Au dus la asta trei decenii de viață fără griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrită de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, și-a lipit obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i s-a făcut frig și s-a înfășurat într-o pătură, apoi s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el însuși, dar nu și-a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se îndrepte către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a pus problema asta. Frumoasa Eloise! ​​​​.. Este curios cum suportă asta... De parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă a asuprit mai mult decât furia sau o posibilă trădare. Ce n-ar da el să o dorească, să se grăbească la ea, să se retragă în această căldură mereu nouă a corpului feminin, să se înfurie, să uite - doar că nu mai este un vis. Dar exact asta nu putea face. Iar câteva încercări timide, pe care ea le-a aventurat, l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a dovedit a fi neputincios în pat lângă o femeie pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, mai mult, o iubea cu adevărat.

Cu toate acestea, a exagerat. Odată, în urmă cu trei săptămâni, după o petrecere celebră la Jean, a intrat în posesia ei. Dar acum a fost uitat. A băut prea mult în acea seară - pentru care avea motivele lui - și-a amintit vag doar de o luptă dură pe un pat larg și de un gând plăcut când s-a trezit că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața care obișnuia să-i fie atât de generoasă – cel puțin așa credea el, iar acesta a fost unul dintre motivele succesului său – s-a îndepărtat brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând o stâncă singuratică pe care are atât de mult. mângâiat îndelung. Imaginându-se sub forma unui bătrân singuratic al stâncii, chiar a râs cu un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât și-ar fi spus, oricât s-a convins că și acum are o mulțime de lucruri de invidiat: o înfățișare câștigătoare, o meserie interesantă, succes în diverse domenii, toate aceste mângâieri i se păreau la fel de goale, la fel de goale. fără valoare ca cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic era experiența lui. A părăsit o clipă sufrageria și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe podea, sub lavoar; s-a aplecat, a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată această rozătură i s-a părut obscenă, a întins mâna să o ia și nu a putut. Parcă ar fi fost un mic animal nocturn care pândea în întuneric, gata să se târască pe brațul lui. Gilles încremeni în loc de groază. Și când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, în adâncul conștiinței sale s-a trezit dintr-odată un fel de curiozitate detașată și un sentiment de frică a căzut la loc. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înaintea unei trambulină, a prins o rămășiță roz. Dar îndată l-a aruncat în cochilie, precum se aruncă un șarpe adormit, pe care l-au luat drept crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece în față. Atunci a venit gândul că vina pentru orice ar trebui să fie considerată nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul prezent”, ci cu totul altceva. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Către sora mea

Și o văd, și o pierd, și mă plâng, Și întristarea mea este ca soarele în apă rece.

Paul Eluard

PARTEA ÎNTÂI. PARIS

Capitol unul

Acum i s-a întâmplat aproape în fiecare zi. Doar dacă cu o zi înainte s-a îmbătat până la punctul în care s-a dat jos din pat dimineața, ca într-o ceață tremurătoare, a mers la duș, inconștient, îmbrăcat mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui.” eu”. Dar mai des se întâmpla altceva, dureros: se trezea în zori și inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Calvarul erau cât pe ce să vorbească. în recitativ în creierul lui.ziua care a început. Inima bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să se uite de sine. Degeaba. Apoi s-a ridicat în pat, a apucat sticla de apă minerală care stătea la îndemână fără să se uite, a băut o înghițitură din lichidul fără gust, călduț, josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. „Da, ce se întâmplă cu mine? Ce?" - se întrebă cu disperare și furie, întrucât era mândru. Și deși trebuia adesea să observe depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o asemenea slăbiciune i se părea insultătoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă și, când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Ar putea acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care stă în pat la lumina zilei și tremură nervos fără niciun motiv aparent, să fie cu adevărat el? S-ar putea ca trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase, să fi dus la asta? Și-a îngropat capul în pernă, și-a lipit obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i s-a făcut frig și s-a înfășurat într-o pătură, apoi s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el însuși, dar nu și-a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se îndrepte către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a pus problema asta. Frumoasa Eloise! ​​​​.. Este curios cum suportă asta... De parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă a asuprit mai mult decât furia sau o posibilă trădare. Ce n-ar da el să o dorească, să se grăbească la ea, să se retragă în această căldură mereu nouă a corpului feminin, să se înfurie, să uite - doar că nu mai este un vis. Dar exact asta nu putea face. Iar câteva încercări timide, pe care ea le-a aventurat, l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă o femeie pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, mai mult, o iubea cu adevărat.

Cu toate acestea, a exagerat. Odată, în urmă cu trei săptămâni, după o petrecere celebră la Jean, a intrat în posesia ei. Dar acum a fost uitat. A băut prea mult în acea seară - pentru care avea motivele lui - și-a amintit vag doar de o luptă dură pe un pat larg și de un gând plăcut când s-a trezit că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopți dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața care obișnuia să-i fie atât de generoasă - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - s-a îndepărtat brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând o stâncă singuratică pe care are atât de mult. de mult capulată. Imaginându-se sub forma unui bătrân singuratic al stâncii, chiar a râs cu un râs scurt și amar.