А ей хотелось жить иначе. «Но кони — всё скачут и скачут

Положение женщины в западном обществе по сей день остается вопросом спорным, горячим, нерешенным. Несмотря на эмансипацию, по сей день ведутся непримиримые споры касательно прав и обязанностей представительниц прекрасного пола. Приверженцев традиционно-консервативных взглядов искренне беспокоит то, что женщины все чаще и чаще занимают ниши, для них не предназначенные, начиная от выхода на работу, ведения собственного бизнеса, и заканчивая государственной властью.

Понятно, что в некрасовские времена железная воля женщины и ее стальные нервы были просто необходимы. Когда мужчины были заняты делами первой жизненной необходимости, женщинам просто не оставалось выбора, кроме как тушить горящие избы и на бегу останавливать скачущих коней. Но главная трагедия в том, что те времена давно минули, а мужчины так и не увидели необходимости вернуться в предназначенное для них русло. Как говориться, победить дракона, защитить женщину от маньяка или сражаться за родину на войне – это пожалуйста. А к подвигам меньшего масштаба, многие относятся пренебрежительно. А кони-то бегут и бегут, и их нужно останавливать, и вокруг то и дело вспыхивают пожары местного масштаба, которые нужно тушить.

Воспитание детей, их образование, а зачастую и элементарная ответственность за устроение семейного быта, в последнее время утратили свою значимость в глазах мужчин. То, что женщинам приходится брать на себя ответственность за эти, кажущиеся незначительными, жизненно важные сферы, вполне устраивает мужчин, а их сыновья глядя на своих отцов, так никогда и не научатся брать на себя груз ответственности. Все чаще и чаще приходится сталкиваться с историями, когда молодой человек в тридцать лет до сих пор не может (а может не хочет?) жениться. Это лишь свидетельствует о том, что страх перед ответственностью гораздо больше страха одиночества. Посему, многим представителям молодого поколения так мила эмансипация. Они борцы за права человека, они за равенство, они за справедливость. На самом же деле, им просто удобно придерживаться данной популярной точки зрения. И «свой» в глазах современного общества, и лидером быть не надо. И пусть жены, мамы, подруги тушат пожары и ловят коней. Им такой власти не жалко.

Печальней всего это то, что данная точка зрения давно проникла в христианство. Нет, конечно же мужчина – глава. С этим никто не спорит. Но вместе с этим, в церквях все меньше и меньше мужчин, умеющих по-настоящему быть лидерами. В молодежных группах девушки сами себе организовывают досуг. Парни либо «стесняются» что либо организовать, либо боятся «дать повод» – не дай Бог кто подумает, что за лидерскими действиями кроются романтично-брачные намерения. Если уж случиться ненароком парням и девушкам вместе отобедать в кафе, то счет платят непременно пополам. Нет, я понимаю, что мои взгляды возможно чуточку старомодны. Но все же, как бывало приятно, когда за кружку кофе и шоколадку платил парень. И, что удивительно, я не требовала потом жениться, и не искала в фольге от шоколада обручального кольца. Просто приятно чувствовать себя женщиной. Что не говори, а женщины так устроены Богом, для них естественно быть ведомыми. Любая, даже самая волевая девушка, с радостью покорится мудрому лидеру, знающему куда и зачем он ведет свою семью. Хочется молиться о том, чтобы мужчины-христиане перестали рассматривать лидерство лишь как кафедру, молодежные советы, спасение от драконов и маньяков. Пусть они наконец увидят множество бегущих коней и маленьких пони, которых нужно останавливать. Пусть увидят лидерство и смысл в тушении маленьких детских пожаров, в покупке продуктов и мытье посуды, в детских играх и вечерних семейных ужинах. Пусть увидят лидерство в ежедневной непрестанной молитве, в подчинении себя главе – Христу. Лишь тогда церкви перестанут раздирать идеи феминизма и эмансипации. Лишь тогда в семьях воцарится порядок, где всему глава – Бог.

«Красота русской женщины – неисчислимый капитал страны». Так высказался о наших соотечественницах французский автор, Александр Латс. При помощи фактов пробуем раскрыть загадку этого феномена — русская женщина.

1. В России женщин примерно на 10 млн больше, чем мужчин.

2. При разводе в России в 95% случаев ребенок остается с матерью

3. Жена крестьянина Фёдора Васильева между 1725 и 1765 годами родила 69 детей. Из них - 16 пар близнецов, 7 троен и 4 четверни (в общей сложности 27 рождений). Из 69 родившихся детей 67 пережили младенчество.

4. Самые распространенные женские имена в России: Анастасия, Мария, Дарья и Анна.

5. Шубы зимой в России носят 53% женщин.

6. Русские женщины часто бьют рекорды. Россиянка Наталья Молчанова стала первой женщиной-дайвером, преодолевшей отметку погружения в 100 метров, советская летчица Марина Раскова поставила рекорд по дальности одиночного перелета, Муза Малиновская поставила рекорд в прыжках с парашютом. Советской легкоатлетке Галине Чистяковой принадлежит действующий и сегодня рекорд в прыжках в длину, прыгунье с шестом Елене Исинбаевой принадлежит 28 мировых рекордов.

7. Русская модель Наталья Семанова стала самой юной победительницей престижного конкурса The Look of the Year. Его она выиграла в 14 лет.

8. С 1955 года, когда в СССР были легализованы аборты, начинается взрывной рост их числа, к 1964 году в РСФСР по их числу был побит рекорд - 5,46 млн.

9. В российской армии служит примерно 50 тысяч женщин.

10. Русские женщины считаются одними из самых красивых в мире. Французский автор Александр Латса писал, что «красота русской женщины – неисчислимый капитал страны».

11. Россия стала первой страной, где женщины принимали самое активное участие в революционных организациях.

20. Средний рост русских женщин сегодня – 168 см, средний вес – 69 кг

21. По нынешней статистике, первого ребенка российские женщины сегодня рожают в 25 лет. В Великобритании — в 29, в Испании – в 31, в Италии – в 29, в Канаде и США – в 30 лет.

22. На российском троне было четыре императрицы: Екатерина I, Анна Иоанновна, Елизавета Петровна,

23. В России проживает 55% женщин трудоспособного возраста, 15% старше трудоспособного возраста и 30% моложе трудоспособного возраста.

24. Больше всего женщин живет в Ивановской и Ярославской областях (по 55% от численности населения региона), меньше всего – в Чукотском АО (49% от численности населения региона).

25. Русские женщины всегда вдохновляли гениев, и не только русских. Елена Дьяконова была музой Дали и Элюара, Лидия Делекторская – Матисса, Эльза Триоле – Арагона, Ольга Хохлова – Пикассо, Лу Саломе – Ницше и Фрейда.

26. Считается, что в России женщины менее эмансипированы. Смотря на порядки в России, где за слабым полом принято «ухаживать», европейские женщины часто недоумевают, почему наши соотечественницы до сих пор не объявят революцию и не свергнут мужской шовинизм.

27. У относительного большинства россиянок свои натуральные волосы прямые (59%) и русые (35%). Более половины женщин их красят.

28. В 1997 году из России эмигрировало за рубеж 112 976 женщин. Это рекорд за всю историю постперестроечной России.

29. Междинастические браки для истории России – вещь нередкая. Все началось с дочерей Ярослава Мудрого – Анны и Елизаветы (королева Франции и Норвегии соответственно). Дочь Павла I Анна стала королевой Нидерландов, племянница Александра II – королевой Греции.

30. Процент замужних девушек в России за последние 10 лет увеличился с 9% до 29%.

31. На Руси девицу от мужней жены отличали не только по заплетенной косе, но и по другим признакам. Например, по головному убору, по венцу, по серьгам, по юбке и по узорам на одежде. И, конечно, по обручальному кольцу.

32. Первым советским гражданином, побывавшим в Белом доме, стала легендарная советская снайперша Людмила Павличенко.

33. Иностранцев, приезжающих в Россию, по-прежнему удивляет сноровка, с которой русские женщины готовят. Больше 78% русских женщин говорят, что готовят дома регулярно.

34. Из-за ранней мужской смертности в России, к 70-ти годам, каждая вторая женщина становится одинокой.

35. «Русские женщины умны и красивы, знают, как подчеркнуть свои достоинства и скрыть недостатки. Русские женщины сильные духом, на многое готовы пойти ради любви и семьи, готовы многое простить, ранимы, чувствительны. Настоящие женщины, эталон женственности». (Мартинас Польх, 28 лет, менеджер, Женева)

36. По опросам статистического агентства выяснилось, что «самым сексуальным блюдом» русские женщины считают жареную курицу с овощным рагу. Именно его они предпочтут готовить на ужин, чтобы привлечь мужчину.

37. По данным Левада-центра 68% российских женщин считают, что женщины должны принимать активное участие в политической жизни.

38. По опросам 2012 году «настоящей женщиной» в России была признана Алла Пугачева.

39. Женой Ли Харви Освальда была Марина Прусакова. Она стала первой советской женщиной на обложке Time.

40. Поэма Николая Некрасова «Русские женщины» состоит из 1827 слов. Это самое длинное поэтическое произведение, посвященное женщинам одной страны.

Столетье промчалось и снова,
Как в тот незапамятный год,
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд.
Но кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят...

Наум Мандель - Коржавин


Смола, как слеза, на поленьях
Вечерний загадочен свет....

А в прочих селеньях их нет!
Зайдите в селенья Таити,
В селенья ЮАР, Шри-Ланки,
В селенья Канады зайдите -
Повсюду одни мужики!
Напился ямщик из Гаскони,
А кони возьми - и ку-ку!
Кто?! Кто остановит вас, кони?
В Гаскони на полном скаку?
Пылают пожары в Техасе,
Но - некому с криком "Ахти!
Там Вася! Там пьяный мой Вася!!!"
В горящую избу войти....
Нет женщин в селеньях Флориды,
Нет женщин в селеньях Мали...
И даже в снегах Антарктиды
Пока ни одной не нашли!
А мы-то, такие-сякие,
Всё ищем ответ на вопрос:
С чего, мол, на ДАМ из России
Такой потрясающий спрос?))))))))))))

/Евгения Пинчук /



Есть женщины в русских селеньях,
Которым всегда не везет,
То кто-то коня не привяжет,
То кто-то избу подожжёт.

/И.Тюткин/



Стройна, божественно красива,
Да и Камаз не так уж плох.
У нас для женщины, в России,
Открыто множество дорог!!!)))

(Комментарий к фото, моего друга Алекса)

Есть женщины в русской глубинке
способные на абордаж
Столкнешься с такой на тропинке -
- и сердце заходится аж...

Играючи рельсы уложит,
Погнет от усердия лом,
В партком "донжуана" заложит
(ну, коль не завяжет узлом)...

Легко остановит и трактор,
Копье на километр метнет
А если заметит реактор -
- в "горячую зону" войдет...

Огонь и вода им - игрушки,
А "медные трубы" - орган,
Их не остановишь из пушки,
Когда они прут на таран...

Таких бы, да пару дивизий
Забросить к противнику в тыл -
Без боя, без всяких коллизий
Сдались бы! - Ну, кто не остыл...

Есть женщины... Им бы Мужчину!!!
- Куда не посмотришь - хмыри:
спиваются, "топят кручину"...
А были ведь Богатыри!?
Copyright Горъ Василий


Ее богатырь не поборет,
Кулачный боец - не сшибет,
Она ухажера - заморит,
Насильника насмерть забьет.

Временем гулким на вираже.
Нитью небесною - солнечной, звездною
Вывязан женщин изящный узор,
То мы смешливые, то мы серьезные,
Умные и говорящие вздор
Мягкие, добрые, нетерпеливые,
Легкие, теплые, неотразимые,
Непредсказуемые и страстные,
Дерзкие, вспыльчивые, опасные
Разные мы, ах, какие мы разные!
В каждой оркестрик для счастья живет,
Тронешь любовью, и песней прекрасною,
Нежная скрипка в душе запоет.
Бог его знает, что там намешано...
Только любви быть должно через край,
Вечная музыка в сердце у женщины
Мир окрыляя, играй же, играй!
/Елена Евсюкова/

Все пройдет. И это пройдет.(с)

Все началось с этой фразы. Никогда раньше её не слышала. Полезла искать, и нашла кое-что интересное. Привожу.

1) Рожденный ползать, куда ты лезешь?

2) Ей жить хотелось бы иначе, носить бы красивый наряд, а кони все скачут и скачут, а избы горят и горят.

3) Хороший английский до Кембриджа доведет.

4) И один в поле воин.

5) Ученье свет, а неученых тьма.

6) Кляча истории, куда везешь ты, дай ответ!

7) Князь Юрий Близорукий.

8) Партитуры не горят.

9) Не хочу учиться, учиться и учиться.

10) Служить бы рад, прислуживаться тоже.

1)Рожденный ползать, куда ты лезешь?
Рождённый ползать - летать не может (Максим Горький «Песня о Соколе»)
Способности у всех разные, закладываются природой, «выше головы не прыгнешь». Гениальность, талант даны не всем, не все могут «летать».

2) Ей жить хотелось бы иначе, носить бы красивый наряд, а кони все скачут и скачут, а избы горят и горят.

Может быть, автор хотел сказать, что женщине хотелось бы побыть слабой, подумать о себе, удовлетворении своих желаний, но у неё столько обязанностей, проблем, на ней ответственность за дом, семью, детей, близких, при этом необходимость работать и т.д. (а кони все скачут и скачут, а избы горят и горят).

В игре ее конный не словит,
В беде - не сробеет, - спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

(И. А. Некрасов «Мороз, Красный нос»)

«Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет» - о русской женщине, сильной духовно и физически, решительной, отважной.
Эти строчки переосмысливает и поэт 20 века Наум Коржавин:

...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год -
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони - всё скачут и скачут.
А избы - горят и горят.

3)Хороший английский до Кембриджа доведет.

Язык до Киева доведёт. (Пословица.)

Историк Ключевский О.В. в своем «Курсе русской истории» указывает, что «эта народная поговорка значит не то, что неведома дорога к Киеву, а то, что везде всякий укажет вам туда дорогу, потому что по всем дорогам идут люди в Киев; она говорит то же, что средневековая западная поговорка: все дороги ведут в Рим». (dslov.narod.ru/pos/p83)

4) И один в поле воин.

Важно мнение каждого, нужно бороться, отстаивая его; роль личности в истории.

Один в поле не воин – пословица. В одиночку сложно что-то сделать, сила – в коллективе.

Гончаров в статье «Мильон терзаний»: «один в поле не воин, даже если он Чацкий».

5) Ученье свет, а неученых тьма.

Учение – свет, а неучение – тьма. (Пословица.)

О пользе знаний, образования, которое открывает новые возможности, противопоставляется «неучению» как тупиковому пути.

- Вот, Егор Иваныч, что значит ученье: ученье свет, а неученье тьма. (Салтыков-Щедрин, «Орел-меценат».)

6) Кляча истории, куда везешь ты, дай ответ!

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.
Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой.
Клячу историю загоним,
Левой!
Левой!
Левой!

Вл. Маяковский, «Левый марш».

Здесь угадываем и строки Н.В.Гоголя:
Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная Богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ.

7) Князь Юрий Близорукий.

Не видит то, что происходит перед носом, искажённое Юрий Долгорукий.

8) Партитуры не горят.

«Партитуры не горят» - так называется цикл передач, в которых рассказывается о жизни и творчестве композиторов. Автор и ведущий Артем Варгафтик

Конечно, явная перекличка с известным выражением «рукописи не горят».

Из романа (гл. 24 «Извлечение мастера») «Мастер и Маргарита» (1928- 1940) Михаила Афанасьевича Булгакова (1891 - 1940). Воланд заинтересовался романом о Понтии Пилате:

- Дайте-ка посмотреть, - Воланд протянул руку ладонью кверху.
- Я, к сожалению, не могу этого сделать, - ответил мастер, - потому что я сжег его в печке.
- Простите, не поверю, - ответил Воланд, - этого быть не может. Рукописи не горят. - Он повернулся к Бегемоту и сказал:
- Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей.

Хорошие литературные произведения, написанные талантливыми авторами, не погибнут и станут известны. Настоящее искусство завоюет себе признание.

9) Не хочу учиться, учиться и учиться.

«Не хочу учиться, хочу жениться» - слова Митрофанушки из комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль».

Глупость, примитивность желаний, непонимание ценности образования, апатия к событиям жизни.

«Заветы Ильича»:

«…находят в себе столько характера и силы воли, чтобы учиться, учиться и учиться и вырабатывать из себя сознательных социал-демократов, «рабочую интеллигенцию»…
«…во-первых - учиться, во-вторых - учиться и в-третьих - учиться…»

Необходимость получения образования, первостепенная задача каждого человека – учиться.

10)Служить бы рад, прислуживаться тоже.

«Служить бы рад, прислуживаться тошно» - слова Чацкого из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».
Честная работа, служба на благо Отечества - исполнение своих обязанностей, честность, неподкупность, «прислуживаться тошно» - нежелание прогибаться под начальство, выслуживаться, исполнять чужие прихоти, быть подхалимом ради повышения, продвижения по службе.

Науму Коржавину исполнилось 90 лет. "Фонтанка" поздравляет с юбилеем поэта, которому не идёт само слово "юбилей". Он всегда был со временем не в ладах. Время менялось, но друг друга они не жаловали.

Марк Кожура/Коммерсантъ

Наум Коржавин давно живёт в Бостоне. Давно – это почти полжизни. Его называют советским диссидентом. Хотя никакой он не диссидент.

– Дело не в том, что он оказывается постоянно не ко времени, просто он всегда на стороне здравого смысла, – говорит писатель, поэт Дмитрий Быков. – Он остаётся верен старомодным ценностям, а они бывают востребованы задним числом. Он всегда отстаивает ценности не актуальные, а вневременные.

– Он просто всегда писал так, как будто никакой цензуры нет, – говорит давний друг Наума Коржавина – писатель Владимир Войнович. – Тогда мало кто так писал. Всё-таки та пропаганда на всех действовала. Те, кто был против, преодолевали её, но это преодоление чувствовалось. А Эмка просто очень искренне писал очень сильные стихи.

Эмка – так зовут и всегда звали его не только близкие друзья, а вся литературная и окололитературная Москва. "Все твердили – Эмка Мандель, и было отчество в тени", – написала Вероника Долина. Мандель – его настоящая фамилия, Коржавин – литературный псевдоним.

– Я его поздравляю и желаю ему ещё долгих и долгих лет, – говорит Владимир Войнович. – И я его очень, очень люблю. Несмотря на все его завихрения. Так и напишите: люблю, несмотря на все его закидоны!

Наум Мандель родился в Киеве 14 октября 1925 года. Во время войны его не взяли на фронт из-за очень плохого зрения. Он всегда носил очки с толстенными стёклами, но даже в очках плохо видел. С годами зрение ухудшалось. Друзья, которые общались с ним в последние годы, говорят, что сейчас он практически ослеп.

– Когда кто-то шёл с ним рядом, надо было всегда держать его под руку, иначе он спотыкался и падал, – рассказывает Владимир Войнович. – Скажу любя: мне кажется, он немного придуривался. Как-то я ему говорю: ты спотыкаешься только тогда, когда кто-то есть рядом, а один ты прекрасно идёшь… Он вообще всегда был очень не приспособленным к жизни. Его очень любили карикатуристы, про него рассказывали разные анекдоты. Например – такой. Однажды комендант общежития Литинститута созвал собрание и говорит: "Безобразие, никто порядка не соблюдает. Приходишь в мужское общежитие – сидит Мандель в трусах. Приходишь в женское общежитие – та же картина". Он ничего не умеет делать руками. И я всегда был одним из его друзей, которые постоянно что-то ему чинили. Он получил квартиру – и я ездил к нему вешать люстру. У него ломалась пишущая машинка – и я ехал чинить ему машинку…

В 1944 году Эмка Мандель приехал в Москву, и его не приняли в Литературный институт. Через год он поступил. А на втором курсе его арестовали. За что – он всегда говорил, что сам так и не понял. Считается, что за стихотворение "16 октября" (дата битвы за Москву). Там он высказался про Сталина: "...суровый, жесткий человек, не понимавший Пастернака". Причём это стихотворение – практически объяснение в любви вождю, потому что сам о себе Коржавин говорит, что тогда был сталинистом.

И заграница, замирая,

Молилась на Московский Кремль.

Там, но открытый всем, однако,

Встал воплотивший трезвый век

Суровый, жесткий человек,

Не понимавший Пастернака.

– Да, он был сталинистом, но не конъюнктурным, а искренним, – говорит Дмитрий Быков. – Но у него эта любовь быстро прошла. Дмитрий Кедрин, руководитель его литобъединения, высмеял его стихотворение "Я приползу на старую Лубянку". Кедрин сказал: "Да они сами за тобой придут, Няма!" И это оказалось правдой.

Его любви к вождю не оценили. На Лубянке, а потом в ссылке он пересмотрел свои взгляды.

…Иль родина сюда придет ко мне,

Чтоб утопить меня в своём г…

Когда он вернулся в Москву, Сталин уже умер. То есть наоборот: Сталин умер, поэтому Коржавин вернулся в Москву. Началась "оттепель".

– Я приехал в Москву в 1956 году и тогда с ним познакомился, – вспоминает Владимир Войнович. – Его имя в Москве к этому времени уже гремело. Он был из немногих тогда самиздатовских поэтов, которых в то время можно было по пальцам пересчитать. Только тогда само понятие "самиздат" ещё было не в ходу. Просто передавали друг другу стихи, отпечатанные на пишущей машинке. Так вот: из всех поэтов, которых тогда печатали только в" самиздате", Эмка был самый знаменитый. Его стихи ходили по рукам, их запоминали, заучивали. Его обожали. Не зря ведь потом поэт Владимир Корнилов написал о нём: "А ты ведь первою любовью Москвы послевоенной был".

Имя гремело, но Коржавин всё равно не был, как сказали бы сейчас, "в тренде". Страна болела космосом и Гагариным, а он писал:

Мне жаль вас, майор Гагарин,

Исполнивший долг майора.

Мне жаль… Вы хороший парень,

Но вы испортитесь скоро.

От этого лишнего шума,

От этой сыгранной встречи…

Или – ещё раньше:

…Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони – всё скачут и скачут.

А избы – горят и горят.

– Его искренность, его естественность всегда не совпадала со временем, – продолжает Владимир Войнович. – Даже тогда, когда он разделял общие взгляды. И эпоха посчитала его чужим.

Впрочем, до какого-то времени совсем чужим он не был. В 1963 году у него вышел стихотворный сборник – первый. Начались "брежневские заморозки" – и Коржавин подписывал письма в поддержку Солженицына, Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова. Написал стихотворение "Памяти Герцена, или Баллада об историческом недосыпе":

Какая сука разбудила Ленина?

Кому мешало, что ребенок спит?

Но власть опять его недооценила. За объяснение в любви Сталину посадили, а тут продолжали печатать стихи в "Новом мире", в Театре имени Станиславского шёл спектакль по его пьесе "Однажды в двадцатом". Другие диссиденты за меньшее оказывались в Институте Сербского. С Коржавиным долго ничего плохого не происходило. Потом его перестали печатать. В 1973-м он уехал из Союза. "Мне было стыдно жить и душно дышать, не хватало воздуху, и я смертельно устал", – написал он в дневнике уже в Бостоне.

– Он – человек без кожи, очень чувствующий, – говорит Владимир Войнович. – Ему было трудно в СССР. И потом, люди, окружавшие его, уезжали и уезжали. Он поддался этой волне. Кроме того, его вызвали тогда в КГБ, допрашивали. Тогда многих вызывали. Но он принял это очень близко к сердцу. У нас в Союзе писателей был такой генерал-лейтенант, и Эмка ему сказал, что не уедет при условии, что ему дадут писать всё, что он хочет. Генерал ответил: этого мне-то никто не позволит, а уж вам тем более. Он требовал от советской власти невозможного. Хотя я не могу сказать, что он кому-то сильно мешал. Не могу сказать, чтобы его сильно преследовали. Он просто не выдержал общей атмосферы. Её тогда многие не выдерживали. Свободомыслящему человеку просто оставалось всё меньше места. Противно было.

Когда началась перестройка, Коржавин приехал в Москву первым из поэтов-эмигрантов. Булат Окуджава, с которым они были дружны, организовал его творческий вечер. Выяснилось, что Москва помнит Коржавина и по-прежнему обожает. На сцену выходили из зала актёры и читали его стихи. Но поэту новая Россия не понравилась. "Я им не верю", – сказал он.

– Он не совпал во многом с демократическим мейнстримом 1990-х, – признаёт Дмитрий Быков. – И уж совсем не совпал с "нулевыми" годами. Но всегда было понятно, что Коржавин прав. Это было понятно в 1950-е. И в 1960-е, когда вышла его книга "Годы", сразу выдвинувшая его в первый ряд. У него есть очень сильная лирика. И прекрасным своим отсутствием пафоса он облагораживает стихи. Коржавин – очень важный поэт. Его надо знать.

Но знают его, как выясняется сейчас, если назвать имя Коржавина, немногие. Больше – те, кто читал его стихи ещё в самиздате. Или юные счастливчики, которым учителя вроде Дмитрия Быкова рассказывают, что живёт в городе Бостоне такой поэт.

– Да, у меня ученики знают Коржавина от меня, – продолжает Быков. – Но ведь многие знают его стихи, понятия не имея, что это – Коржавин. Потому что эти стихи ушли в язык: "И мне тогда хотелось быть врагом", "Сухой и жёсткий человек, не понимавший Пастернака", "Какая сука разбудила Ленина, кому мешало, что ребёнок спит?", "Всё равно не хочу я к ним ехать, пусть к ним едет советская власть". Это всё ушло в народ. Это лучшая участь для поэта. Вот кто знает, что стихотворение "Гуляли, целовались, жили-были…" написал Коржавин? Но стихотворение-то знают! Или – "Быть либералом среди черносотенцев" применительно к Симонову. И так далее. То, что это оторвалось от имени поэта, это самая большая честь, какая только может быть.

Ирина Тумакова, "Фонтанка.ру"