10 апреля - 80 лет со дня рождения Беллы Ахмадулиной. В издательстве "Молодая гвардия" на днях выходит книга Марины Завады и Юрия Куликова "Белла. Встречи вослед". Отрывок из нее - сокращенную беседу с дочерью поэта Елизаветой Кулиевой - публикует "Российская газета".
Белла Ахмадулина: "Ладони ландыш дан и в ладанке хранится. И ладен строй души, отверстой для любви"... Фото: Виктор Васенин/РГ
За годы, прошедшие после ухода Беллы Ахатовны, в вашей жизни произошло много событий. Главное: родились близнецы - Маруся и Никола. На наших глазах вы несколько лет боролись, вытаскивая из болезни неизлечимого мальчика. В обрушившейся беде вам не хватало мамы?
Я не готова к такому вопросу. В моем сознании это не связанные вещи. Когда у тебя страшно болеет ребенок, ты начинаешь жить приземленной, грубой жизнью, для кого-то непереносимой… Я всегда старалась оградить маму от своих неприятностей. И в случае с Николой не хотела бы, чтобы мама видела мое горе. Все-таки у поэта другой градус боли, да? И служила мама своим богам.
- Сходство четырехлетней Маруси с маленькой Беллой даже забавно. Какие черты своей мамы вы в ней замечаете?
Маруся человек, которого нельзя заставить что-то сделать, пока она сама к этому не придет. Абсолютно мамин тип. Внешняя кротость, а внутри - стержень, которого не ждешь в таком милом существе, эльфе. В маме как раз тоже поражало это противоречие между внешней незащищенностью и внутренней силой. Даже в быту. Допустим, на даче засорился унитаз, все в панике. А мама попереживала, но пошла, залезла туда рукой и прочистила… Решительность.
И конечно, упрямство невозможное. Не сломать. Маруся такая же. Ей интересно конструировать фразы, играть словами. Мы редко бываем в "Макдоналдсе", но тут зашли, она говорит: "У нас сегодня праздник вредных штучек". Это тоже мамино такое...
Две девочки - Елизавета и Анна, рано осознали, что их мама особая. А живший обок мужчина, ваш папа Эльдар Кулиев - сошлемся на слова Лоры Гуэрры - "даже не понял, кто с ним рядом"?
Не совсем так. Он все понимал. А толку-то? Думаю, он по-своему страдал оттого, что живет в тени Ахмадулиной. Это она добывала средства, готовила за Эльдара какие-то курсовые… Отец был деликатный, нежный, но, к сожалению, не только в силу возраста инфантильный. Им обоим было трудно. Мама писала в письме: "Мне и живой в тягость быть, не только - старшей". А мужчине в браке обидно быть ребенком…
- Вы знали своего балкарского дедушку Кайсына Кулиева?
Для многих девочек идеал мужчины - папа, но поскольку у меня не было папы, а с отчимом мы никогда не были близки, недостижимым идеалом мужчины для меня навсегда стал дедушка… Лет в шесть я лежала с мамой в больнице.
В новой книге, посвященной Белле, - беседы с ее близкими и с теми, с кем пересекалась ее жизнь.
Мы две недели вместе провели в боксе - на одной кровати. Мама убеждала меня терпеть боль, но терпеть было почти не по силам: двенадцать уколов в день. Вероятно, во мне накопилось колоссальное внутреннее напряжение из-за боязни все-таки зареветь, потому что когда внезапно в конце больничного коридора я увидела Кайсына, то бурно кинулась к нему. Не забуду, как бежала по длинному коридору, а дедушка шагнул навстречу, и я повисла на нем. Я была совсем маленькой, но почувствовала такую исходящую от него силу и такую жалость, которую способен дать только мужчина, может быть - отец.
Вы недавно взялись перечитывать "Дневник" Нагибина в связи с найденными мамиными дневниками, узнав, что, будучи его женой, она тоже вела дневник?
Это чистое совпадение. Как-то я уже бралась за "Дневник", но, видно, время не подоспело. А тут потянуло к книге вернуться. Вероятно, оттого, что после маминого ухода возникло желание глубже погрузиться в ее жизнь, в частности - в тот кусок, когда она обитала в Пахре… И вдруг - такая радость! Узнаю, что вы отыскали в РГАЛИ неизвестные мамины записи. Начала читать и дух захватило. С какого-то момента меня стала волновать тема человеческого одиночества. Я много размышляла об этом, и ровно в те дни мне попадается мамин дневник, в котором просто в точности сформулировано то, что я думала о любви мамы и Нагибина.
- Отношения этих двух людей - какими они видятся глазами взрослой дочери Ахмадулиной?
Нагибин и моя мама в чем-то противоположны. Он эрудит, жестко логичный, здравомыслящий, честный (я имею в виду наедине с собой, если судить по "Дневнику"). Мама - воплощение гения, интуитивно воспринимающего мир.
Непохожие, по-разному трансформировавшие реальность в творчество, они поразительно соединялись в одно целое и, проникая в закоулки друг друга, составляли по-своему совершенный разум. Сложно сказать, кто из них больше дал другому. Не исключаю, что Нагибин. Сегодня утром я еще раз перечитала мамины дневники, захватила их с собой. Вот она пишет: "Юра… создал и обновил мой облик…И это было так значительно, что мама, путем смелой реформы обратившая бесформенную кровь в младенца, все же произвела со мной менее эффектную операцию, чем Юра".
Нагибин ввел маму в мировую культуру. Разве то, во что он был так влюблен, преподавали в Литинституте? Позже в гневе он упрекнет: "ты мало читаешь". Ну, если сравнивать с ним, многие выглядят идиотами. А мама дышала литературой, но была человеком иного склада, не академических знаний. И заслуга Нагибина, конечно, что он не только открыл ей пласты не хрестоматийных имен - дисциплинировал чтение. Однако и для него стал откровением ее приблизившийся дар. На каждого из них свалилось счастье: найти единомышленника, человека, с которым можно говорить на одном языке… Какая по-набоковски пронзительная запись в ее дневниках - об общем обеде на даче, Юрином лице, склоненным над тарелкой, сновании птиц за окном, и в конце - мольба: "Господи, оставь мне все это"…
Мама никогда при нас не упоминала о своей личной жизни до дяди Бори /Мессерере/, создавалось впечатление, что она просто родилась замужем за ним. Но мне, естественно, приходило в голову, что в ее жизни есть лакуны, о которых недоговаривает. Сейчас, держа в руках найденные мамины страницы, я как женщина понимаю, каким страданием для нее должно было обернуться крушение брака с мужчиной, если немало прожив с ним под одной крышей, она записывает, словно в начале близости: "…все во мне сориентировано на одну страсть, на одну привычку натыкаться повсюду на единственно теплое, спасительное тепло, жадно окружать себя им, - все сводится к Юре".
Этот тонкий, глубокий человек вдобавок давал маме то, что редко дают тонкие люди: мужскую заботу, финансовую обеспеченность, комфорт большого красивого дома. Правда, она так и не стала в этом доме хозяйкой, но ощущение уклада, убежища, размеренного быта как радости долгое время наполняло ее чем-то похожим на блаженство...
Вы причислили Нагибина к маминым единомышленникам. Не слишком ли это сильное слово для писателя, сочинившего немало конъюнктурной ерунды?
Начиная вести дневник, Нагибин сделал запись о том, что есть литература для себя и для печати. Не писать "для всех" Нагибин не мог себе позволить. Он боялся бедности на генетическом уровне. Много позже мама обронила, что Нагибин ненавидел власть и говорил: "Я построю от нее забор из денег". Но с ним произошла ужасная вещь. Он думал, что можно ради денег сочинять халтуру и параллельно идти к идеалу. На самом деле в итоге халтура его сожрала.
Все это печально. Потому что, как бы Нагибин по другую сторону своего забора не старался встроиться в систему, представление о нем как о таком советском писателе неверно. Он держался в стороне, из-за внутренней фронды во многих литераторских компаниях чувствовал себя неуютно. А мама в малознакомых домах тушевалась. Я всегда догадывалась: ей плохо среди неблизких людей, но, оказывается, она еще в молодости в дневниках описала, что с ней происходит, что в гостях испытывает муку стыда, скуку, лень, одиночество, отчуждение к иносуществующим хозяевам.
…Вообще два "неформатных" человека под одной крышей помещаются непросто. Исключаю зависть, но мужское достоинство Юрия Марковича вряд ли не было задето знаменитостью юной жены. Мама была на таком гребне славы, что даже меня потом узнавали на улице, поскольку я на нее похожа. Мне кажется, любому мужчине трудно вынести, если то, что ему дается тяжелым трудом, его спутница достигает легко, шутя. Легкость гения, с которой мама добывала стихи, была кажущейся легкостью и, когда Нагибин упрекал ее в том, что она совсем не умеет работать, он был, как минимум, несправедлив. На весах времени оказалось, что ее неработоспособность принесла литературе куда больше, чем работоспособность Нагибина.
Поразили в РГАЛИ черновики Ахмадулиной. Уйма недовольно зачеркнутых слов, строф, целых страниц! Сколько женских силуэтов и лиц машинально рисовала рука, когда ангельские слова артачились, не хотели рождаться!
Это абсолютно пушкинская история, когда легкость кажущаяся. Мама любила на эту тему рассуждать… Я с детства сочиняла, вокруг поэзии, творчества все время шли разговоры. Что писать стихи тяжело, мне кажется, я понимала с пеленок, но то, как мама описывает этот процесс в дневниках, совершенно оглушает.
Когда маме не дали Нобелевскую премию, она сказала: И правильно. Нечего
- "Стихи возникают во мне только в связи с резкими страданиями мозга. Это напоминает признания под пыткой"?
Да. Мама стремилась, чтобы "насилие" никому, кроме нее, не было заметно, чтобы в муках рождался стихотворения чудный театр. Но сочинение стихов для нее было работой. Ко времени, когда я себя осознанно помню, она стала, думаю, гораздо более организованной, чем в эпоху Нагибина, надолго уезжала куда-нибудь в Репино, Комарово, в Карелию, уединялась и писала. В Сортавале нам дали домик на двоих. Цвела черемуха, мама огромными охапками таскала ее в дом: "…она - туоми. И кукива туоми, коль в цвету". С собой она привезла пишущую машинку, которую подарил Василий Аксенов. Внутри скотчем он приклеил фотографию с надписью: "Белке для выстукивания стишков". На этой машинке и "выстукан" потрясающий сортавальский цикл.
В архиве мы наткнулись на телеграмму, отсылающую к появившемуся годом раньше ахмадулинскому стихотворению "Я думаю, как я была глупа": "ялта крым дом творчества литфонда ахмадулиной белле 10 04 1968 пока что наши помыслы чисты на площади восстанья половине шестого целуем поздравляем андрей булат вася гладилин дьяченко евгений жора зяма иржик кит леопольд миша а может быть и больше но не меньше"…
Так и мама - всем известно - была предана друзьям: Окуджаве, Войновичу, Аксенову… Ее с ними связывали светлые отношения. Никогда - зависть, всегда - восхищение, умение ценить дарование другого. Но, на мой взгляд, более точное слово у нее - товарищ. Или совсем любимое: брат. Такой сложный человек, как мама, ощущавший внутреннее одиночество, свою обособленность и странность, не нуждался в дружбе в обыденном и особенно - женском понимании, с ее обязательной доверительностью, потребностью излить душу. Да и не принято было, мне кажется, в мамином близком кругу доверительное общение. В компании товарищей маме не надо было перебарывать скованность, ей было с ними хорошо, в самых шумных сборищах ее отдельность подразумевалась и принималась. Как только ей чересчур распахивали объятия, она пряталась. Потому что в объятиях писать невозможно. Чтобы писать, надо быть одной. В этом, по-моему, она больше всего родственна Окуджаве. Но совсем не уверена, что они были задушевными друзьями. Вернее, уверена, что нет. Большая любовь, нежность, взаимное притяжение, но - не запросто, все-таки замедляя шаги перед притворенной калиткой. Мама была одинокой по определению. Одиночество как призвание, как приговор.
Белла Ахатовна, по вашим словам, подтрунивала над людьми, испытывавшими на себе власть прошлого. Это свойство очень несентиментального человека. В чем еще оно давало о себе знать?
Когда стало трендом поднимать шестидесятников на щит, мама говорила мне, как бы обращаясь к своим знакомым из этого поколения: "Вы через слово упоминаете те годы, оттепель, просто потому, что тогда были молоды, а сейчас вы старые дураки". Она была убеждена, что настоящий поэт всегда шире любого течения, направления. Терпеть не могла пафосных разговоров о "стадионах". Так сложилась мамина литературная судьба, что они помогли ей стать известной, но это не было ее целью, и спустя годы она не гордилась собой в роли завоевывавшей трибуны. Такая роль была ей чужда. Вообще мама считала, что всякий человек имеет право тосковать по былому, но не надо кричать о своей грусти, возводить ее в культ. Или - пиши тогда об этом, как Набоков.
Вы обратили внимание на рассуждения в дневнике совсем молоденькой Ахмадулиной о патриотизме? "Сколько нас учили патриотизму… довели до мертвости, глухоты и холода ко всему, а всего-то надо было показать … мужичонку, которого мы с Юрой видели вчера: среди далеких сырых снегов, под огромным небом, темно наполненным богом, он брел в безнадежную даль, падал лицом и руками в снег, шатался с невероятным размахом, падал и брел много веков подряд. И от всего этого была такая тоска, такой лесковский щёкот в груди, такой страх и захватывающие дух родимость и обреченность к этой земле, которые и есть патриотизм для русских".
Здесь многое, наверное, пришло от Нагибина, от их разговоров на этот счет. У мамы в записях есть такой момент, когда полупьяный Толя, убиравший в саду снег, замирает, увидев синичку, и долго тупо-мечтательно следит, как она расклевывает зерно. Мама замечает, что в этом проявляется вечная сентиментальность русского человека при виде живой твари. Мне сразу припомнился "Дубровский". Поджигая дом, он просит кузнеца Архипа отворить двери, чтобы спящие приказные могли выбраться. Но Архип, напротив, запирает их, зато, углядев бегающую по кровле с жалобным мяуканьем кошку, ставит лестницу и лезет за ней в огонь. О Толе, о таких же нетрезвых горе-печниках мама пишет с любованием вперемешку с иронией.
Что характерно: с народом мама всегда находила общий язык легче, чем с советскими писателями. На переделкинской даче у нее была большая дружба с рабочим Женей. Когда мама приезжала из Москвы, Женя приходил, они подолгу разговаривали, иногда выпивали. В маминой устной речи было много просторечий, деревенских словечек, которые вводила намеренно. Из первого, что приходит в голову, слово "ничаво".
- "А у меня нету ничаво"…
Что, в целом, недалеко от истины. Моя няня Анна Васильевна относилась к маме с огромной жалостью, считала, что все норовят ее "оставить без штанов"… Во времена безденежья после "Метрополя" тетя Аня нашла подработку, чтобы нас кормить. Разумеется, мы и без того не попрошайничали, но няня считала своим долгом кормить детей сытно и вкусно. У нее в комнате стоял огромный американский сундук. Все время мне говорила: "Вот умру - не забудь, на дне сундука спрятаны деньги". Тетя Аня умерла в 1992-м, в один день с Асафом Михайловичем Мессерером. Мама хотела приехать на кладбище, но они с дядей Борей успели лишь на поминки. Там мама вспомнила историю: как-то, увидев, что огромный пес Маргариты Алигер сорвался с цепи, бросившись на маленькую собачку Евтушенко, моя няня преградила ему путь и подставила руку. На всю жизнь остались страшные шрамы.
О Евгении Евтушенко - косвенном участнике героической эпопеи. Его контакты с вашей мамой, знаем, не обрывались.
Для вас не новость: мама руки не подавала тем, к кому плохо относилась. А с Евтушенко они могли встретиться на улице, остановиться или прогуляться вместе по Переделкину. Изредка она заходила к нему на дачу, иногда он заглядывал к нам. Это не мешало маме Евтушенко подкалывать. Но при всем при том она сохранила к нему определенное тепло.
Так же, как сохранила около сотни страниц стихов, написанных его рукой в конце пятидесятых, и толстый перевод с азербайджанского книги Наби Бабаева "Дуб на скале".
Вы это в архиве обнаружили? Я, видимо, пропустила.
- Да. Не выбросила почему-то, разведясь.
Вряд ли за этим скрывается что-то концептуальное, касающееся первой любви. Скорее, надо держать в уме: они - поэты. А это все-таки рукописи…
В 1998 году Русский ПЕН-центр выдвинул Ахмадулину на Нобелевскую премию. Но победил португалец Жозе Самараго. Нет в мире справедливости! Как Белла Ахатовна реагировала на сорвавшееся лауреатство?
Она была, конечно, в курсе выдвижения, но испытывала неловкость из-за этого. А узнав, что не выиграла, прокомментировала: "И правильно. И нечего". Но, возможно, ей хотелось признания. Потому что в конце жизни стала задаваться вопросом: помнят ли, будут ли помнить?
Поздняя Ахмадулина как-то незаметно сменила шумный богемный имидж на респектабельный. Она грациозно принимала ордена, Государственные премии. Однако сколь бы благонравно не выглядела внешне ее принадлежность к новой общественной элите, по-прежнему оставалась вне строя - во всех значениях этого слова. Стояла особняком. А было ли время, с которым она внутренне ладила? Кроме ночи, конечно?
Премии, награды для мамы не были нужны и важны. Она немного стеснялась государственных поощрений. В ее представлении это не то, к чему должен стремиться поэт. Больше они льстили дяде Боре. А она пожимала плечами: "Вот как? Ну, пошли, получим". За Государственной премией, кстати, сходили в Кремль всей семьей. Мы почему-то выпивали с Зюгановым. Это когда маму увели в президентский шатер. В нем Путин поздравлял лауреатов. Дядя Боря все пытался туда прорваться. Но охрана его не пускала. Зато мы с Битовым взялись под руку, напустили на себя важный вид и легко прошли. В шатре мама познакомила меня с президентом.
- И что она сказала? "Это моя Лиза бедная"?
Как положено, по этикету: "Разрешите представить вам мою дочь". Мама была шикарно одета. Но для нее этот день меньше всего стал поводом для рассказов. Скорее мне он дал повод поболтать с друзьями на тему, как я ела в Кремле поросенка, выпивала с Зюгановым и пожала руку Путину.
Теперь о том, какое время больше всего подходило маме… Да никакое. Ощущение мамой любого времени было драматическим. А ночь? С ночью она ладила. "И ладен строй души, отверстой для любви". Когда я читаю эти строки, то представляю Сортавалу, черемуху, раннее утро. Самое любимое мамой время: рассвет.
Поэта от непоэта можно отличить сразу, даже по одному-единственному стихотворению. Из этого и исходили учредители премии в 2012 году, решив и отмечать молодых стихотворцев за то самое, единственное.... У "Беллы" четыре номинации: за стихотворения на русском языке и на итальянском, за эссе о современной поэзии, и "Касание Казани" (название из статьи Ахмадулиной "Тайный союз слов") для поэтесс из Татарстана.
Проси дождя, слепой его воды,/ сегодня дым, и завтра будет дым/ во все сады, / печальный и домашний. /Сегодня - сад,/ и свет его глубок... - это начало стиха, признанного жюри во главе с критиком Натальей Ивановой лучшим в этом году. Его автор, поэт и журналист из Жуковского Екатерина Перченкова, закончила истфак МГУ, училась в Литинституте, а своим учителем в поэзии считает Ольгу Седакову.
Творчеством Седаковой вдохновлялся и другой российский лауреат, ученик Михаила Гаспарова критик Илья Кукулин. Его эссе-победитель "Стилизация фольклора как воспоминание о Европе: "Старые песни" и "Песни западных славян", где анализировались пушкинский и седаковский циклы, вошло в сборник статей "Ольга Седакова: стихи, смыслы, прочтения".
Выбор этого года был труден. Наша молодая поэзия очень сильная, независимая от старших, развивается своим путем, но с большой любовью к слову, к традиции, - говорит Наталья Иванова. - У этой традиции много линий, и каждый из молодых выбирает свое.
Екатерине и Илье были вручены традиционные призы "Беллы" - уменьшенные копии мессереровского памятника Ахмадулиной, стоящего в Тарусе. Такой же приз в номинации "Касание Казани" получила и юная татарская поэтесса Эльвира Хадиева. На сцену поднимались и победители-итальянцы, точнее итальянки. Итальянское жюри под началом профессора русской литературы в университете Пизы Стефано Гардзонио присудило победу Алессандре Кава за стихотворение "Войди: это деревня" и Федерике Джордано, получившей приз в номинации "Оптимизм - аромат жизни".
Этот памятный сувенир 2017-го посвящен был памяти Тонино Гуэрра, друга Ахмадулиной, ушедшего от нас 5 лет назад в марте 2012-го. Победителем в номинации должен был стать опус, отмеченный непобедимой, по-настоящему гуэрровской любовью к жизни. И кроме поэтессы Федерики мозаику, выполненную Марко Бравура по пастели Гуэрра, получил поэт и художник Василий Бородин за стихотворение "Дождик яблоки сломал". В котором есть и такие вот строки: "Над счастливыми ночами /будут просыпаться звезды / полные ума, печали / и просветов в ней сквозных - / звезд соседних, остальных..."
DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso
Белла Ахмадулина – явление в русской поэзии редкостное, ошеломляющее, недюжинное. Ее поэзия по-мужски сильна, дарование поэтическое исключительно, а ум ее безупречен. Она узнаваема в каждой строке, ее невозможно ни с кем спутать…Белла Ахмадулина появилась на свет десятого апреля 1937-го года в городе Москва. Ее отцом был заместителем министра – Ахат Валеевич Ахмадулин, татарин по национальности, а матерью – переводчица русско-итальянского происхождения. Нет ничего удивительного в том, что интеллигентная обстановка, царящая в семье, способствовала развитию творческого начала у Беллы.
Она начала печататься еще в школе, годам к пятнадцати нащупав собственную творческую манеру, занималась в литературном кружке. Поэтому, когда встал вопрос о том, куда идти учиться после школы, решение было принято однозначное – только Литературный институт. Из него, правда, ее на какое-то время изгнали, когда поэтесса отказалась поддерживать травлю, направленную против Бориса Пастернака, но официальной причиной ее отчисления была неудовлетворительная оценка по предмету марксизма-ленинизма. Потом, в институте она была восстановлена и закончила его в 1960-ом году и в том же году она приобрела уже какую-то известность благодаря своим многочисленным поэтическим выступлениям в Лужниках, Московском университете и Политехническом музее. Она, вместе со своими товарищами по цеху, с Андреем Вознесенским, с Евгением Евтушенко, (за ним она была замужем с 1955 по 1958 год) с Робертом Рождественским собирала немыслимые аудитории. Правда, свое самое знаменитое стихотворение «По улице моей который год…» Белла написала еще в 1959 году, когда ей было всего двадцать два года. Впоследствии Микаэл Таривердиев (1975) напишет к этим стихам дивную музыку, и этот романс прозвучит в культовом советском фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!», проникновенность которого неизменно вызывает самые пронзительные чувства у слушателей… до мурашек.
Первый сборник поэтессы «Струна» увидел свет в 1962-ом году. В 1964 Белла Ахатовна стала киноактрисой, снявшись в фильме «Живет такой парень» Василия Шукшина, где сыграла роль журналистки. Эта кинолента на Каннском фестивале была удостоена премии «Золотого Льва». Потом последовала еще одна киноработа – в фильме «Спорт, спорт, спорт» в 1970-ом году. В том же 1970-ом году вышел еще один сборник стихотворений Ахмадулиной – «Уроки музыки». Затем последовали: «Стихи» (1975 год), «Метель» (1977 год), «Свеча» (1977 год), «Тайна» (1983 год), «Сад» (1989 год). Последний был удостоен Государственной премии СССР.
Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко, позже - женой Юрия Нагибина. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева в 1973 году она родила дочку Елизавету.
Огромное место в сердце поэтессы занимала Грузия, которую Ахмадулина посетила в семидесятых годах, и которую полюбила всем сердцем. Белла переводила стихи грузинских поэтов: Г. Табидзе, Н. Бараташвили и И. Абашидзе, стремясь донести красоту их слова, их невероятный лиризм до русскоязычных читателей. В 1974-ом году она вышла замуж за Бориса Мессерера, и это был уже ее четвертый брак.
Дочь Елизавета Кулиева, как и её мать, закончила Литературный институт.
Вторая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора.
В 1979-ом году поэтесса принимала участие в создании литературного альманаха «Метрополь». Альманах был неподцензурный, что соответствовало свободолюбивому духу Ахмадулиной. Она не раз поддерживала опальных советских авторов-диссидентов: Владимира Войновича, Льва Копелова, Андрея Сахарова, Георгия Владимирова. Она публиковала заявления в их защиту в «Нью-Йорк Таймс», ее выступления передавались по «Голосу Америки» и «Радио Свобода». Поэтесса скончалась в 2010-ом году, двадцать девятого ноября. В последние годы, по утверждению ее мужа, Белла Ахатовна сильно болела, практически ослепла и передвигалась на ощупь, но дух этой необыкновенной женщины сломлен не был. Она не любила воспроизводить в своей лирике историю душевной скорби и страданий, но она часто указывала на них, она понимала подоснову бытия: «Не плачьте обо мне… Я проживу!»
Интервью с дочерью Беллы Ахмадулиной Елизаветой Кулиевой: "Не поддается счету тот, кто – один".
10 апреля – первый день рождения Беллы Ахмадулиной, отмечаемый без нее. После ее ухода. Поэту, которому «с небес диктовали задачу», исполнилось бы 74. Год назад, примерно в это же время мы условились с Беллой Ахатовной сделать книгу бесед. Из-за проблем с глазами Ахмадулина давно не писала, а рассказать – о, рассказать было о чем! Она была полна энтузиазма, в замечательной форме. В нетерпении по телефону принималась говорить о том, что предназначалось для книги. Потом заболела… Теперь представляется особенно драгоценным все, что связано с именем Ахмадулиной. В Лизе Кулиевой не сразу бросается в глаза недерзкое сходство с мамой. Но – какой-то поворот головы, вдруг та же модуляция голоса, смех – и на мгновение перед тобой словно Белла, не повторенная (кто бы посмел на это посягнуть!), но передавшая младшей дочери то, что сама называла «метой нашего единства». Сегодня Елизавета Кулиева в эксклюзивном интервью «НГ» рассказывает, какой была их с сестрой Анной мама в жизни.
– Несколько лет назад в одном интервью журналу, Белла Ахатовна назвала свою любовь к вам кроткой и добавила, что, кроме этого чувства, больше ни в чем вам не содействует. Насколько это много – кроткая любовь Беллы Ахмадулиной?
– Попытаюсь объяснить, что такое, по моим ощущениям, кроткая любовь в мамином понимании. В детстве сама она пострадала от удушающей любви, которая свойственна многим родителям. Это такой переизбыток чувств, подавляющий чрезмерной опекой. Бабушка была очень энергичным, волевым человеком. Вероятно, ее желание проникнуть во все закоулки существования дочери пугало маму, особенно если учесть необычность ее натуры, тонкость психики, потребность побыть наедине со своими мыслями.
Маме не хватало личного пространства, она ощущала повышенную заботу как зло. Поэтому всегда боялась наседать на нас со своей любовью, старалась дать детям больше воздуха. В ее случае кроткая любовь подразумевала очень сильные чувства, но при минимуме явного пригляда. Мама совершенно осознанно, четко формулируя для себя, предоставила нам немалую свободу.
Дочь Беллы Ахмадулиной Елизавета Кулиева — о книге Марины Завады и Юрия Куликова «Белла. Встречи вослед», вышедшей в серии «Близкое прошлое».
— Предыдущая книга о маме (автор — Б. Мессерер. — «МГ ») — это 700 страниц самолюбования. Попытка приватизировать то, что не может никому принадлежать, как я уже говорила, всего лишь следствие дурного вкуса. Собственно, мама со свойственной ей прозорливостью предвосхитила подобное к себе отношение: «…Ведь перед тем, как мною ведать, / вам следует меня убить» — идеальный эпиграф для книги «Я и знаменитости» (мой вариант названия), автор которой скромно повествует о маме, говоря практически от её лица. На самом деле автор рассказывает о себе, вернее, желает рассказать, потому что из книги мы ничего о нём не узнаём, и, выходит, не совсем ясно, о чём книга и зачем: она представляет собой подробный список известных имён и употреблённых деликатесов — вот и всё. Если бы не ложь (а подлог во всём: выборочное цитирование, пренебрежительное отношение к тем, чьи имена не могут привлечь внимания широкой публики, намеренное искажение фактов, вечная интерпретация всего и абсолютное неуважение к дару, который даётся свыше и не нуждается ни в какой другой опеке, кроме «пригляда свыше») — если бы не это, книга была бы безобидной пробой пера маленького человека с большими амбициями, мечтающего оставить о себе память в истории.
Теперь о хорошем.
«Белла. Встречи вослед» — это книга, не имеющая ничего общего с предыдущей. Книга рассказывает в первую очередь о маме — о ней говорят люди, которых она сама назначила своими адъютантами, а может, секундантами: не те, кому Белла Ахмадулина не задумываясь вверяла документы, удостоверяющие личность, право подписи, гонорары и «всё имущество, движимое и недвижимое» (это из её записки)… а те, чей художественный вкус и нравственный облик удовлетворяли её высоким требованиям, и теперь важно только это, потому что деньги и недвижимость и при жизни не могут сделать поэта счастливым, а после смерти у него остаётся и того меньше — всего лишь слава, дурная или хорошая.
И вот, исполнив последнюю волю поэта (мама хотела доверить им свои воспоминания при жизни, но этому не суждено было случиться), Марина Завада и Юрий Куликов восстановили справедливость. Их книга — образец учтивой достоверности и пример хорошего вкуса. Осведомлённость невероятным образом сочетается здесь с человеческой деликатностью и глубоким знанием культуры в целом и литературы в частности. Главное, эта книга — фейерверк любви. А как еще о маме и говорить? Чтение доставляет необыкновенное удовольствие — словно перед нами открывается дверь в тот таинственный и удивительный мир, о котором мы столько слышали, но вход в который обычному человеку заказан. Вдруг оживают предметы, казавшиеся нам бутафорией, оживают интерьеры, которые мы считали декорациями, оживают герои. Теперь вы можете стать ближе к маме, увидеть её такой, какой она была для близких людей, вы услышите её голос, поймёте, как она чувствовала. И бесценно ещё это — возможность прикоснуться к тем, кто о маме говорит: преимущественно собеседники Марины и Юры — лучшие из лучших, избранные, абсолютно «доброкачественные», как говорила мама, люди, с которыми и нам хотелось бы дружить, но нет такой возможности — мы не заслужили. Книга состоялась уже потому, что чудо совершилось: вы как будто с глазу на глаз беседуете с Мариной Влади и Владимиром Войновичем, с Михаилом Шемякиным и Марией Банкул. Даже из такого короткого списка сразу ясно, что критерием отбора героев было не то, насколько они знамениты, а то, насколько они были близки с мамой (если не в бытовом смысле, то по духу), а это уже само по себе значит, что речь идёт о людях особенных, мыслящих, ярких.
Необыкновенная художественная достоверность в сочетании с особенной журналисткой точностью и человеческой заинтересованностью в предмете — удивительная особенность таланта Марины Завады и Юрия Куликова. Вот вам Белла Ахмадулина — такая, какой она была для многих: для тех, кто её любил. Сила образа, его достоверность меня удивили: никто не смог бы рассказать о маме лучше. Скажу также, что Марина и Юра проделали огромный труд: над этой книгой они работали несколько лет. Напоследок я должна извиниться за то, что на страницах книги я соседствую с Мариной Влади и Лорой Гуэрра, с Войновичем и Ростом. Каждое сказанное мной слово заставляет меня краснеть — -я не заслуживаю такого соседства. Просто пропустите моё интервью и читайте дальше: в остальном книга замечательная — я хвалю её не по причине, а вопреки. Она задумана не мной, и мы с сестрой Аней практически не принимали участия в её создании — иначе я бы не осмелилась отзываться о ней так восторженно. Эта книга сделает вас богаче. Она сделает вас лучше.
Елизавета Кулиева
Детство и семья Беллы Ахмадулиной
Родной город Ахмадулиной – Москва. Она родилась и жила на Варварке. Её отец занимал пост большого таможенного начальника, мама же работала переводчиком и майором КГБ. У девочки было экзотическое сочетание крови, так как в мамином роду были итальянцы, а в папином татары. В большей мере, из-за занятости родителей, Беллу воспитывала бабушка. Именно она и привила внучке любовь к животным, которую та пронесла через всю жизнь.Когда началась война, отец был тут же призван. Белла вместе с бабушкой отправилась в эвакуацию. Сначала они поехали в Самару, потом в Уфу и далее в Казань. Там жила вторая бабушка по линии отца, но для девочки она была совсем чужой и незнакомой. В этом городе Белла серьёзно заболела.
Неизвестно выжила бы она или нет, ели бы не приезд в Казань матери. Это было в 1944 году. Так закончилась эвакуация. Оказавшись дома, Белла пошла в школу. Бабушка привила внучке любовь к чтению. Она читала Пушкина и Гоголя и в младших классах писала абсолютно без ошибок. Надо сказать, что в школу Ахмадулина всегда ходила с большой неохотой, часто пропускала занятия. По её воспоминаниям, за годы войны она привыкла к одиночеству, и школа ей казалась странным местом. Только спустя четыре года девочка начала привыкать.
Первые стихи Беллы Ахмадулиной
Будучи школьницей, Белла стала посещать Дом пионеров, где был организован литературный кружок. Первым журналом, в котором были опубликованы стихи юной поэтессы, оказался журнал «Октябрь». Это произошло в 1955 году. Эти первые стихи были по-детски целомудренными и трогательными. На её произведения тут же обратил внимание Евгений Евтушенко , он был удивлён необычными рифмами и каким-то уже своим стилем написания.Белла в то время посещала занятия в Литобъединении, планируя после школы стать студенткой Литературного института. Родители мечтали, что дочь поступит в МГУ на журфак. Белла сделала попытку, но провалила экзамены. Девушка устроилась в газету «Метростроевец», там она писала статьи и свои стихи. Через год Ахмадулина стала студенткой, поступив в Литературный институт. После того, как Пастернак был отмечен присуждением Нобелевской премии, его объявили предателем. Белла отказалась подписать письмо-обвинение. Это и стало действительной причиной того, что студентка оказалась исключённой из института. Случилось это в 1959 году.
Начало литературной карьеры Беллы Ахмадулиной
Поэтессе удалось устроиться в «Литературную газету» в должности внештатного корреспондента в Иркутске. Находясь в Сибири, она написала рассказ и назвала его «На сибирских дорогах». Его напечатали в «Литературной газете», одновременно вышло несколько её стихов. Она писала об удивительном крае и необыкновенных людях, которые там жили. Вскоре главный редактор газеты поспособствовал тому, чтобы талантливую девушку восстановили в институте. В 1960 она окончила его, при этом получила красный диплом.Белла Ахмадулина - стихи
Прошло совсем немного времени, и был издан сборник стихов под названием «Струна». После того, как она выступила в Политехническом музее столицы вместе с Евтушенко, Вознесенским и Рождественским, к ней пришла самая настоящая популярность. Артистизм и проникновенная интонация определяли её манеру. Как говорила поэтесса, такие выступления давались ей тяжело, несмотря на кажущуюся лёгкость.
Стихи Беллы Ахмадулиной, сборники
В своём первом сборнике Ахмадулина словно искала собственные темы. В 1969 году появился сборник «Уроки музыки», через шесть лет сборник «Стихи», а в 1977 году – «Метель» и «Свеча». Периодическая печать наперебой публиковала стихи Беллы.Её стиль сформировался окончательно уже к середине шестидесятых годов. Необычным было то, что в современной советской поэзии она была первой, заговорившей высоким поэтическим слогом. В её произведениях присутствовала и стилизация «старинного» слога, и изысканность, и метафоричность, и возвышенность.
Белла Ахмадулина. Вот так разбивали сердца
Критики к творчеству Ахмадулиной относились по-разному. Были те, кто упрекал её в камерности и манерности, некоторые относились снисходительно и благосклонно.
Поэтесса снялась в двух кинокартинах. В «Живёт такой парень» её можно видеть в роли журналистки. В этом фильме также играл Леонид Куравлев . Также она приняла участие в съёмках кинофильма «Спорт, спорт, спорт».
Личная жизнь Беллы Ахмадулиной
Первый муж поэтессы – Евгений Евтушенко. Они познакомились в институте. Евтушенко вспоминал, что супругами они нередко ссорились, но так же быстро мирились. Вместе пара пробыла только три года. Второй её муж – Юрий Нагибин (писатель). Они прожили вместе восемь лет. После разрыва Белла приняла в семью детдомовскую девочку Анну, которой, в надежде вернуть мужа, дала фамилию Нагибина и отчество Юрьевна. Далее последовал непродолжительный гражданский брак с Эльдаром Кулиевым. У них родилась общая дочь Елизавета. 
Через год после рождения дочери Ахмадулина вышла замуж за Бориса Мессерера. С этим человеком она прожила более тридцати лет.
Поэтический концерт Беллы Ахмадулиной (2001 год)
Смерть Беллы Ахмадулиной
Последние годы Ахмадулина провела в Переделкино, где жила вместе с мужем. Она сильно болела и почти не писала. Осенью 2010-го года её госпитализировали и срочно сделали операцию.Несмотря на то, что операция прошла хорошо и поэтесса довольно быстро пошла на поправку, спустя лишь четыре дня после выписки она скончалась. Похороны прошли без пафоса. Присутствовали только близкие родственники и друзья.
…Будучи в гостях у Кашифа Эльгарова, живой легенды нашей литературы, рассматривая многочисленные фотографии, на которых аксакал запечатлен на протяжении более шести десятилетий, обратил внимание на три практически одинаковых снимка, сделанных осенью 1956 года на Красной площади столицы. На них Кашиф, студент Литературного института, запечатлен со своим преподавателем поэтом-песенником Александром Коваленковыми, автором популярных в те годы строк «Солнце скрылось за горою, / Затуманились речные перекаты, / А дорогою степною / Шли с войны домой советские солдаты», его супругой Елизаветой и однокурсниками - Стасом Валисом, никакой информации о котором я даже во все знающем Интернете не обнаружил и Беллой Ахмадулиной (1937-2010), имя которой говорит само за себя.
Вместе с этими фотографиями лежала еще одна, сделанная в тот же самый год, но не в столице, а в Нальчике. На ней рядом с Кашифом (со стопкой книг в руках) двое молодых парней. Это братья Муллаевы - Зубер и Борис. Последний более известен как Барасби, в фильмографии которого картины «Лавина с гор», «Герой нашего времени», «Всадник с молнией в руке», «Табор уходит в небо», «Буйный Терек», «Вершины не спят», «Раненые камни», «Расстанемся - пока хорошие», «Дорога на край жизни» и целый ряд других.
А мальчик кто? - скорее из-за любопытства, чем какого-то интереса спросил я.
- Это Эльдар Кулиев,- ответил Кашиф.
И случайным образом оказавшиеся рядом фотографии сложились в мозаику человеческой судьбы.
В Википедии о личной жизни Беллы Ахмадулиной сообщается так: «С 1955 по 1958 Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко. С 1959 по 1 ноября 1968 года - пятой женой Юрия Нагибина. Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых …экспериментов поэтессы. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева (1951-2017) в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету. В 1974 году вышла замуж в четвёртый и последний раз - за театрального художника Бориса Мессерера… Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт».
На сайте http://sobesednik.ru размещено интервью с Аллой Григорьевной Нагибиной, вдовой знаменитого писателя Юрия Нагибина. Оно полно самых пикантных подробностей, которые мы опустим, а воспроизведем только главное: «В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!» - Белла не хотела уходить от Юрия. За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!»
…Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел…»
Алла Нагибина продолжает: «Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, где …заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. - Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием.
…Белла с ним прожила недолго».
Но вовсе не подробности личной жизни Беллы Ахмадулиной и Эльдара Кулиева, которые, к сожалению, доступны каждому в Интернете, подтолкнули обратиться к этой истории, а та взаимосвязь случайных, на первый взгляд, эпизодов, которые легли в ее основу.
…Буквально через пару дней после встречи с Кашифом, стало известно о смерти 14 января этого года Эльдара Кулиева. В некрологе, который поместили республиканские газеты, говорилось о том, что сын Кайсына «на киностудии имени Довженко снял трехсерийный телевизионный фильм по своему сценарию «Раненые камни»; его повесть «Прощальный взгляд» «получила признание в литературной и читательской среде».
В тот же день в издательство зашел бывший нальчанин Сергей Касьянов, ныне проживающий в Москве и работающий концертным директором. Сергей в эстрадных кругах человек весьма известный. То, чем он занимается и кем является, раскрывает информация, размещенная на сайте «Центр возрождения оперетты»: «Этот человек 20 лет сопровождал в творческом пути Аллу Баянову, помогая ей в организации концертов и творческих встреч. С его помощью собирал полные залы Владимир Зельдин, Людмила Лядова, Римма Маркова и многие другие кумиры советской эпохи, которым было нелегко приспособиться к рыночным реалиям изменившейся страны. У него получалось напоминать о по-прежнему талантливых "старичках" широкой публике.
Сергей отвечает за организационную работу с творческими коллективами, в том числе за гастроли по стране».
С Сергеем мы давно знакомы, он принимал участие в ряде наших экспедиций по республике и приезжая в Нальчик обязательно дает о себе знать. В этот свой приход он и увидел лежащие на столе и подготовленные к сканированию фотографии, взятые у Кашифа Эльгарова. Вгляделся и вопросительно произнес: «Белла Ахмадулина?». А, получив утвердительный ответ, продолжил: «Удивительно, но мы только что вспоминали ее. Дело в том, что я привез из Москвы икону Беллы, которую ей передал Володя Мокаев, но случилось так, что она не смогла ее забрать. И икона снова вернулась к Володе».
Но чтобы читателю все стало ясно в этой истории, ее надо рассказать сначала.
А дело было так. В 1970 году Эльдар и Белла приехали в Нальчик. Вначале они жили в квартире Кайсына, но потом Ахмадулина (в силу известных причин) переехала в гостиницу «Россия»; номер их был на последнем этаже. Жизнь вели молодые разгульную, а она требовала денег. В один из дней Эльдар позвонил Володе Мокаеву, ныне известному художнику, поэту, музыканту, музейному работнику, одним словом, человеку всесторонне развитому и творчески состоявшемуся. Володя и Эльдар были знакомы с детских лет, так как проживали в соседних домах по проспекту Ленина. На просьбу выручить финансово, Мокаев откликнулся - пришел в гостиницу «Россия», отдав последний трояк. По тем временам сумма весьма солидная. Володя вспоминает, как Белла, стоя на балконе, смотрела на горы, читала стихи, закончив их словами: «Их видели Пушкин, Лермонтов, а теперь и я».
Это была не единственная их встреча. К сожалению, веселая жизнь продолжалась и на ее обеспечение пошла икона, которую Ахмадулина привезла с собой. Володю попросили продать ее. Но покупателя на эту необычную вещь не нашлось и так получилось, что она была оставлена Мокаеву в счет полученных от него сумм.
Икона эта необычная - с русского Севера, их так и называют «Северные письма». Северорусская иконопись отличается простотой образов, яркостью и чистотой красок. На ахмадулинской изображен Нил Столобенский (конец XV века - 1555), основавший Нило-Столобенскую пустынь и причисленный к лику святых как преподобный. Аскетизм Нила доходил до того, что он даже отказывался спать лежа и дабы не принимать горизонтальное положение, вбил в стену кельи колья; опираясь на них, и отдыхал. Отчего его и прозвали столпником. Колышки эти имеются и на иконе.
Короче говоря, икона осталась в коллекции Владимира Мокаева. В последующие годы Белла неоднократно приезжала в Кабардино-Балкарию, они виделись. Одно время даже шел разговор об издании его книги, которую Ахмадулина обещала пристроить в одно из зарубежных издательств. Но до этого дело так и не дошло.
А потом случилось вот что. Как рассказывает Володя, в одну из ночей 2010 года во сне он услышал голос, велевший ему вернуть икону Ахмадулиной. Мокаев рассказал об этом своей супруге, и они оба решили, что такой сон вероятнее всего предвещает скорый уход.
О том, как именно передать икону, Володе даже не пришлось задумываться. В тот же день на выставке в республиканском музее изобразительных искусств в Нальчике. где Мокаев работает главным хранителем, он познакомился с молодым человеком, представившимся Сергеем Касьяновым. В разговоре выяснилось, что концертный директор сейчас занимается организацией творческого вечера Беллы Ахмадулиной. Сергей согласился передать икону.
Но этого так и не произошло. 10 ноября 2010 года завершилась жизнь одной из гениальнейших поэтесс нашей страны. Икона Нила Столпника к ней так и не вернулась. Уже после смерти Беллы Касьянов позвонил Мокаеву и спросил, как поступить дальше. Володя попросил передать икону дочери Беллы, но та отказалась ее брать, сказав, что мама ей об этом ничего не говорила.
Нил Столпник вернулся в наш город...
…Володя принес икону в издательство. Я держал в руках эту небольшую, почерневшую от времени доску и пытался понять, что стоит за этим круговоротом событий: из Москвы в Нальчик, потом в Москву и снова в Нальчик; кем была эта святыня для той, кому она принадлежала, почему ушла из ее рук да так и не вернулась, хотя как будто обстоятельства способствовали этому.
Нил Столпник мог бы ответить на волнующие меня вопросы, но он молчал: иконы не говорят, они только смотрят…
Вскоре после смерти Беллы Ахмадулиной на сайте «Собеседник.ру» было опубликовано интервью с ее дочерью - Елизаветой Кулиевой. Вот несколько фрагментов из него:
«…Маму побаивались за ее проницательность. Считалось, что она, подобно рентгену, видит людей насквозь. У мамы существовало определение: «доброкачественный человек».
«Недоброкачественных» она раскусывала, как ясновидящая. Я всегда удивлялась, что зоркость, чутье в ней непостижимым образом сочетаются с простодушием. Не подозревала только его масштабов. В последние месяцы, когда мы тесно соприкасались, мамина обезоруживающая доверчивость меня на каждом шагу прямо-таки сражала.
Обычно все зависело от ее отношения к человеку. Если она была к нему расположена, то доверяла восторженно, безгранично. Если же возникало негативное отношение (причем часто необъективное, необъяснимое), тогда - абсолютнейшая неприязнь. Она не грубила - хотя и резкость позволяла себе, сталкиваясь с негодяями. Но мама делала отчужденное, мрачное лицо, как бы выражающее: мне с вами так скучно. Слово «скучно» было определяющим в ее отношении к немалой части человечества. Это не значит, что она кого-то презирала. Просто не находила точек соприкосновения…
…Вот я размышляю: что нас трех объединяет? Мы все разные - мама, Аня, я. Однако есть семейная черта, она не... бац, генетически передана, мама нас так воспитала, что мы не способны на подлость. И я, и сестра не умеем плести интриги, кляузничать. На работе мне проще прямо врезать, чем действовать втихаря… Не было, чтобы мама, допустим, сказала: «Садитесь, девочки, я объясню вам, что такое хорошо и что такое плохо». Никогда - в назидательной форме, никогда - нотации, но все, что она произносила, было про это: человек обязан быть честным, великодушным; жадность, трусость, тщеславие отвратительны. Под «доброкачественностью» подразумевались открытость, неспособность на предательство, умение сострадать. То есть она нас конкретно воспитывала. В том числе упоминая о ситуациях и собственных поступках, когда проявляла эти черты.
…Прошло всего несколько месяцев, как мамы не стало, и сейчас мы просто ощущаем на месте сердца зияющую дыру. Мне кажется, минует еще полгода-год и я пойму: мама во всем, что в мире, вокруг. Почувствую ее перетекание в меня, в Аньку, в каждую окружающую вещь… Так будет. Пока же ее физическое отсутствие - провал, огромная пустота. А то, что мама - большой поэт, так мы с детства хорошо научились отделять одно от другого. Я и Аня чувствуем себя не детьми великого поэта, а детьми своей мамы. И при этом знаем, что она - великий поэт. Для нас это совершенно не сплетено».
…Белла Ахмадулина ушла. Ушла навсегда. Но остались, и остались навсегда, ее стихи, ее неповторимый голос. И икона, помнящая тепло ее рук.
