В самом начале истории перед глазами читателей предстает двадцатилетний Александр Адуев, выросший в провинции под крылом бесконечно любящей его матери и только что закончивший местный университет. У юноши еще нет никакого житейского опыта и никаких реальных представлений о жизни, он представляет себе собственную судьбу и взаимоотношения между людьми крайне идеализированно, на основании тех книг, которые ему довелось прочитать. Мать безоглядно обожает единственного сына, внушая ему, что красивее, умнее, достойнее его человека просто не бывает, что у него все сложится замечательно, когда он прибудет в Петербург на службу, как планирует Александр.

Сам молодой человек тоже нисколько не сомневается в собственных силах, он верит в свои таланты и полагает, что сумеет быстро сделать в столице завидную карьеру. К тому же юный Адуев увлекается и литературным творчеством, у него имеются серьезные надежды и на успех в качестве писателя. Александр уже увлечен соседской барышней Софьей и считает, что никогда не сможет ее забыть, что любить можно лишь один раз в жизни, хотя мать и намекает ему, что этой девушкой можно и пренебречь, если он встретит в Петербурге более подходящую для себя партию.

Когда Александр наконец прибывает в столицу, он первым делом направляется к своему дядюшке, Петру Ивановичу Адуеву, живущему в Петербурге уже на протяжении двух десятков лет и действительно сумевшему добиться солидного продвижения по службе. Петр Иванович абсолютно не ожидает появления племянника, его нисколько не радует письмо матери Александра, которая просит присмотреть за сыном, но в то же время он считает, что бросить совершенно одного в столице неопытного молодого человека тоже будет непорядочно с его стороны, поэтому он не отказывается принять юношу, только что оказавшегося в Петербурге.

Наивный Александр готов всем сердцем любить своего дядю, видя в нем родного, близкого человека, однако Петр Иванович встречает его весьма сдержанно и сразу же советует молодому Адуеву забыть обо всех «провинциальных замашках», если он желает чего-либо добиться в столице. Александр просто ошарашен его холодностью, ничего подобного юноша прежде не мог себе представить, однако он все же просит дядю помочь найти ему в Петербурге первое место для службы.

Работа, на которую Петр Иванович устраивает Александра, совершенно не нравится пылкому романтику, поскольку заключается лишь в рутинном переписывании бумаг, что повторяется изо дня в день. Но молодой человек старается верить в то, что со временем ситуация изменится и он действительно сумеет добиться большего, хотя дядя откровенно посмеивается над его мечтами и амбициями. Старший Адуев прямо говорит о том, что с таким оторванным от реальности отношением к жизни Александру просто нечего делать в столице, лучше всего было бы вернуться в деревню.

Вскоре среди своих знакомых юноша встречает симпатичную девушку Наденьку Любецкую, безумно влюбляется в нее, и барышня отвечает ему взаимностью. Когда Александр, которого буквально переполняют радостные эмоции, рассказывает о своей любви дядюшке, Петр Иванович насмешливо замечает, что Наденька непременно обманет молодого человека и ему вовсе не стоит так безоглядно верить девушке. Александр категорически отказывается верить в эти слова, ему кажется, что его дядя является настоящим чудовищем, никогда и никого в жизни не любившим и поэтому просто не способным понять его настоящие чувства.

В течение года Александр чувствует себя бесконечно счастливым с Наденькой, он уже собирается обратиться к ее матери с официальным предложением руки и сердца, но именно в это время в доме Любецких начинает бывать некий граф Новинский, опытный светский лев, которому не составляет особого труда произвести впечатление на Наденьку. Александр с отчаянием видит, как девушка день ото дня охладевает к нему, и наконец он прямо спрашивает о том, не заменил ли его кто-либо в ее сердце. Наденька откровенно признается в том, что больше не любит Адуева, и Александра охватывает глубочайшее отчаяние.

Юноша спешит рассказать о своей трагедии дядюшке, однако Петр Иванович воспринимает ужасные для Александра новости абсолютно спокойно, замечая, что именно об этом он давно предупреждал юношу. Старший Адуев пытается спокойно объяснить племяннику, что тот вел себя совершенно неправильно, что ему следовало разумно и хладнокровно бороться с графом за привязанность Наденьки, что ни девушка, ни тем более ее новый возлюбленный ничего ему не должны, что человек свободен в своих чувствах. Александра нисколько не убеждают слова дяди, юноша испытывает разочарование не только в любви, но и в людях в целом, довольно долго после этой истории он старается вообще не появляться в свете, но затем все же немного приходит в себя.

Младший Адуев показывает дяде также написанные им стихи и повести, Петр Иванович считает, что никакого литературного таланта у Александра нет и он напрасно тратит время и портит бумагу, гораздо лучше ему было бы заниматься переводами технических статей. Ради того чтобы полностью разуверить молодого человека в его литературных способностях, старший Адуев отдает одну из его повестей своему знакомому редактору, выдавая за ее автора самого себя. Рецензия на произведение Александра оказывается резко отрицательной, редактор прямо говорит о том, что повесть наверняка написал молодой человек, разочаровавшийся в жизни, но печатать ее никто не станет. Младший Адуев в отчаянии сжигает все свои творения и объявляет дяде, что и трудиться за деньги в литературной сфере он не станет, в этом отношении судьбе не удастся его сломить.

Через некоторое время Александр знакомится с молодой вдовой Юлией Тафаевой, которая во многом похожа на него романтичным и экзальтированным, хотя и слишком печальным восприятием жизни. Адуев и эта женщина влюбляются друг в друга, Александру кажется, что он наконец нашел то, о чем он всегда мечтал, что жизнь все же подарила ему настоящее счастье. Однако дядя замечает, что на этот раз, скорее всего, молодой человек изменит своей избраннице сам. Александр по-прежнему не желает прислушиваться к рекомендациям Петра Ивановича, но вскоре чувствует, что Юлия начинает его тяготить, что ему с ней уже откровенно скучно и недавняя страсть целиком исчезла. Он и сам не понимает, что с ним происходит, ведь женщина любит его все сильнее, однако Александр все больше охладевает и уже не желает не только жениться, но и вообще проводить с Тафаевой время.

Когда старший Адуев узнает о новой проблеме племянника, он соглашается побеседовать с Юлией и объяснить ей, что Александр является крайне непостоянным существом, неспособным на длительные и серьезные чувства, что он просто не стоит своей возлюбленной. После этого Юлия действительно оставляет Адуева в покое, а сам Александр на некоторое время полностью впадает в депрессию, лежа целыми днями дома на диване. Петербург полностью его разочаровал как в плане карьеры, так и в отношении любви, и дядя резко рекомендует ему вернуться в родную деревню, к матери. Александр вынужден принять этот совет, он действительно не понимает, что ему еще делать в столице.

По приезде Адуева в его поместье мать с ужасом замечает, как изменился и похудел ее сын, насколько он теперь печален и мрачен. Женщина пытается поднять настроение Александра, обещая найти для него достойную невесту, добрую и милую девушку из хорошей семьи, однако сын отвечает ей, что больше не собирается никого любить. Тем не менее, пребывание в деревне действительно идет Александру на пользу, он начинает чувствовать себя лучше и вскоре решает снова уехать в Петербург. Свое намерение молодой мужчина осуществляет сразу после смерти матери, и в эпилоге романа он снова беседует со своим дядюшкой.

Теперь Александр Адуев стал совершенно другим. Он уверенно делает карьеру, забыв о прежних романтических мечтаниях, в ближайшее время он также собирается весьма выгодно жениться на дочери человека, который во многом окажется для него полезным. Петр Иванович искренне рад этой трансформации племянника, говорит о том, что уже и не надеялся на то, что тот возьмется за ум. Александр уверяет дядю, что полностью покончил с юношескими глупостями, и напоминает старшему Адуеву о том, что и тот в молодости был влюблен в его тетку и тоже вел себя в то время искренне и наивно. Петр Иванович признает этот факт и рассказывает Александру о том, что теперь уезжает с женой в Италию, оставив все дела, поскольку состояние ее здоровья внушает серьезные опасения.

Таким образом, на протяжении романа с главным героем происходит то, что случается в любую эпоху со множеством людей. Александр отказывается от лучших человеческих чувств, сделав для себя вывод о том, что они лишь мешают жить, и превращается в типичного карьериста и циника, решив идти тем же путем, что и подавляющее большинство окружающих его людей.

Смотрите фильм «Обыкновенная история».

Десятилетие. Это много или мало? Спустя десять лет после публикации Пушкиным его романа в стихах «Евгений Онегин» Иван Александрович Гончаров решил внести коррективы в «героя времени». Он своим разумом постиг веяния эпохи и понимал, что эти мысли и рассуждения должны были вылиться на бумагу...

Новое время… Новые персонажи

Жизнь ускорилось. Страна менялась… Подтолкнула писателя к переосмыслению современности который был кумиром его молодости. Гибель его он оплакивал «как смерть родной матери». Новую книгу задумал молодой Гончаров. «Обыкновенная история» - так называется первый роман начинающего автора. Замысел был грандиозным, и его было трудно недооценить. Объективно был востребован новый роман великой русской литературы XIX века, следующий после пушкинского и лермонтовского! Иван Александрович, работая над книгой, проявил должную проницательность, снабдив свое творение прогрессивной проблематикой, идейностью, противоборством взглядов. Писатель чувствовал: не может далее Евгений Онегин, «лишний человек» в своем Отечестве, отражать реалии развития. Не по силам это было и Печорину.

О людях новой формации решил писать в романе «Обыкновенная история» Гончаров. История создания произведения эволюционна. Следует заметить, что это был первый роман Гончарова. Перед изданием он его читал в семействе Майковых. Затем внес правки, предложенные Валерианом Майковым. И лишь когда произведение восторженно одобрил Белинский, Иван Александрович свой роман издал. Современники, воодушевленные российским литературным критиком №1 (Белинским), охотно покупали новую книгу с надписью на обложке "Гончаров "Обыкновенная история".

Замысел

Свою новую книгу автор как бы решил начать еще в «мире Пушкина», т. е. в классическом имении, где властвовали поместные дворяне, а закончить в уже зародившемся «новом мире» - буржуазном: в среде заводчиков и карьеристов. Гончарову удалось описание этих двух социально-культурных систем, двух последовательных этапов развития русского общества. Заметим, что, реализовав свой замысел произведения, огромный вклад в отечественную литературу сделал Гончаров. «Обыкновенная история» отзывы вызвала разнообразные. Однако все критики сошлись в одном: роман своевременен, правдив, нужен. Кстати, в ходе работы над задуманным сочинением Иван Гончаров сформулировал интереснейшую мысль о том, что все русские реалистические романы XIX века корнями уходят в роман Пушкина.

Из имения Грачи в Петербург

Часть первую своего произведения с иронической сцены начинает повествовать Иван Гончаров. «Обыкновенная история» начинается с оставления одним из главных героев, Александром Федоровичем Адуевым, сыном небогатой поместной дворянки Анны Павловны Адуевой, своего родового имения Грачи. В поместье царит переполох: растерянная любящая мама собирает свое чадо… Сцена эта и трогательна, и иронична.

Читатель вместе с тем имеет возможность заметить типичную картину нереформированной России: крепостное право превратило это помещичье землевладение (говоря языком более позднего романа Гончарова) в «сонное царство». Даже время здесь имеет «свое измерение»: «до обеда» и «после обеда», а сезоны года определяются полевыми работами.

Двадцатилетний Александр уезжает вместе с камердинером Евсеем, которого приставила прислуживать молодому барину Аграфена. В Грачах остались мать, сестра, влюбленная в него Сонечка. В день отъезда Александра за шестьдесят верст примчался друг Поспелов, чтоб на прощанье обнять друга.

По стилю изложения непохожий на типичные книги своего времени пишет роман Гончаров. «Обыкновенная история», герои которой как бы раскрываются в ходе обычного рассказа обычного человека, не похожа на литературное произведение (роман не содержит резюмирований). Содержание книги излагает как будто не автор, а созерцатель, соучастник, современник описанных событий.

О мотивации Адуева

В своем родовом имении Александр заведомо состоялся бы. Если бы он остался в Грачах, то дальнейшая жизнь его была бы, конечно, обустроенной. Благосостояние его, измеряемое собранным урожаем, не требовало усилий. Молодому барину автоматически в этих краях было социально обеспечено безбедное существование. Впрочем, этому литературному образу - молодому помещику - явно симпатизирует автор Гончаров. «Обыкновенная история» поэтому в его описании содержит добрую иронию… Что же влечет его в Петербург? Он, сочиняющий стихи и пробующий себя в прозе, грезит о славе. Им движут мечты. Чем-то он по своему складу напоминает лермонтовского Ленского: наивного, с завышенной самооценкой…

Что подтолкнуло его на столь решительный шаг? Во-первых, прочитанные французские романы. Автор упоминает их в своем повествовании. Это «Шагреневая кожа» Бальзака, «Мемуары дьявола» Сулье, а также популярное «мыльное чтиво», наводнившее в средине XIX века Европу и Россию:«Les sept péchés capitaux», «Le manuscrit vert», «L’âne mort».

То, что Александр Адуев действительно впитал в себя наивные и добрые взгляды на жизнь, взятые из романов, показывает Иван Гончаров. «Обыкновенная история» в эпизодах словоизъяснений Александра содержит цитаты из романов «Зеленая рукопись» (Г. Друино), «Атар-Гюль» (Э. Сю)… С легкой грустью писатель перечисляет все те книги, которыми «переболел» сам в молодости. Потом автор напишет об этом своем произведении, что показывал он в нем «себя и таких же, как он», приехавших в холодный, жесткий, конкурентный Петербург (место, где «делаются карьеры») от «добрых мамочек».

Идея романа: мировоззренческий конфликт

Однако вернемся опять к роману…Во-вторых, Александра привел в город на Неве пример его дяди, Петра Адуева, семнадцать лет назад приехавшего из провинции в Петербург и «нашедшего себе дорогу». Именно о разрешившемся мировоззренческом конфликте вышеупомянутых персонажей и написал роман Гончаров. «Обыкновенная история» - это не просто разный взгляд на жизнь двух людей, это веяние времени.

Краткое содержание этой книги, таким образом, состоит в противопоставлении двух миров. Одного - мечтательного, барского, избалованного ленью и другого - практического, наполненного осознанием необходимости труда, «реального». Следует признать, что писателю Ивану Гончарову удалось заметить и выставить на обозрение читающей публики один из основных конфликтов 40-х годов XIX века: между патриархальной барщиной и зарождающейся деловой жизнью. Им показаны характерные черты нового общества: уважение к труду, рационализм, профессионализм, ответственность за результат своего труда, почитание успеха, рассудочность, дисциплина.

Приезд племянника

Как отреагировал петербуржский дядя на приезд племянника? Для него это было, как снег на голову. Он раздосадован. Ведь на его плечи, кроме обычных забот, письмом от невестки Анны Павловны (мамы Александра) наивно возлагается уход за инфантильным и не в меру пылким и восторженным сыном. Из множества подобных этой ироничных сцен создает роман Гончаров. «Обыкновенная история», краткое содержание которой мы приводим в статье, продолжается чтением послания, написанного матерью Адуева без знаков препинания и присланного вместе с «кадочкой меду» и мешком «сушеной малины». Оно содержит материнскую просьбу «не баловать» сына и присматривать за ним. Анна Павловна также уведомила, что деньгами сына будет обеспечивать сама. Кроме того, в письме содержится более десятка просьб от соседей, которые его знали двадцатилетним парнем до отъезда в Петербург: от просьбы помощи в судовой тяжбе до романтических воспоминаний старой знакомой о сорванных ей когда-то желтых цветах. Дядя, прочитав письмо и не питая сердечной привязанности к племяннику, принял решение оказать ему соучастие, руководствуясь «законами справедливости и рассудка».

Помощь Адуева-старшего

Петр Иванович, удачно совмещающий государственную службу с хозяйственной деятельностью (он одновременно является заводчиком), в отличии от племянника живет в совершенно другом, деловом, «сухом» мире. Он понимает бесперспективность в плане карьеры взглядов на мир своего племянника, что и показывает в своей книге Гончаров («Обыкновенная история»). Краткое содержание этого мировоззренческого столкновения описывать не будем, а лишь скажем, что заключается оно в победе материального мира.

Петр Иванович сухо и деловито берется за приучение племянника к городской жизни. Он обустраивает молодого человека с жильем, помогает снять квартиру в доме, где проживает сам. Адуев-старший подсказывает Александру, как организовать свой быт, где лучше питаться. Дядю нельзя упрекнуть в невнимательности. Он подыскивает племяннику работу, соответствующую его наклонностям: переводы статей на тему сельского хозяйства.

Социальная адаптация Александра

Петербуржская деловая жизнь постепенно затягивает молодого человека. По прошествии двух лет он уже занимает заметное место в издательстве: не только переводит статьи, но и выбирает их, занимается корректурой чужих статей, пишет сам на тему сельского хозяйства. О том, как проходит социальная ориентация Адуева-младшего, повествует в романе Гончаров. «Обыкновенная история», краткое содержание которой мы рассматриваем, рассказывает о произошедших с молодым человеком изменениях: принятии им чиновничье-бюрократической парадигмы.

Разочарования в любви и в друге

У Александра появилась новая любовь, Наденька Любецкая. Сонечка из Грачей уже выброшена из сердца. Александр сердечно влюблен в Наденьку, он грезит ею... Расчетливая же девушка предпочитает ему графа Новинского. Молодой Адуев вконец теряет голову от страсти, он желает вызвать графа на дуэль. С таким вулканом страстей не в силах управиться даже дядя. На этом этапе романа существенный нюанс вносит Иван Гончаров. «Обыкновенная история» рассказывает о том, что романтика из опасного кризиса (возможно, грозящего суицидом) выручает другой романтик - это жена Петра Ивановича, тетя Александра, Лизавета Александровна. Молодой человек уже не безумствует, к нему пришел сон, однако он индифферентен к окружающему. Впрочем, далее его поджидает новый удар судьбы.

Случайно в Петербурге на Невском проспекте он видит друга детства Поспелова. Александр обрадован: ну наконец-то рядом появился тот, в ком всегда можно найти поддержку, в ком кровь не остыла... Однако друг оказывается прежним только внешне: его характер претерпел существенные изменения, он стал неприятно меркантильным и расчетливым.

Как дядя убедил племянника

Александр полностью подавлен морально, как свидетельствует роман «Обыкновенная история». Гончаров, впрочем, далее повествует, как разуверившегося в людях молодого Адуева приводит в чувство его дядя. Он прагматично и жестко возвращает племянника к реалиям жизни, для начала обвинив его в бессердечии. Александр соглашается со словами Петра Ивановича о том, что больше следует ценить тех, кто любит и заботится о нем в реальном мире (маму, дядю, тетю) и меньше витать в мире выдуманном. Адуев-старший последовательно подводит племянника к прагматизму. Для того он постоянно, шаг за шагом (вода камень точит) логически анализирует каждое желание и фразу Адуева-младшего с точки зрения опыта иных людей.

И наконец, в своей борьбе с романтизмом племянника Петр Иванович наносит решающий удар. Он решает показать Александру реальную силу его писательского таланта. Для этого Адуев-старший даже идет на определенные материальные жертвы. Он предлагает племяннику в качестве эксперимента издать его повесть от своего имени. Ответ издательства был сокрушителен для начинающего честолюбивого писателя... Это был, фигурально говоря, выстрел, окончательно убивший в нем романтика.

Услуга за услугу

Теперь и племянник, и дядя говорят на одном деловом, сухом языке, не утруждая себя сантиментами. Благородство изжито из души Александра... Он соглашается помочь дяде в одном достаточно нечистоплотном деле. У дяди проблема: напарник его, Сурков, перестает быть надежным партнером под влиянием страсти. Он влюбляется во вдову Тафаеву Юлию Павловну. Адуев-старший просит племянника отбить у Суркова молодую женщину, влюбив ее в себя, что Александру удается сделать. Однако на этом его отношения с Тафаевой не заканчиваются, а перерастают во взаимную страсть. Романтичная Юлия Павловна обрушивает на молодого Адуева такой поток эмоций, что Александр не выдерживает испытания любовью.

Психологический срыв Адуева-младшего

Петру Ивановичу удается отговорить Тафаеву. Однако Александром овладевает полная апатия. Он сходится с Костиковым, которого ему порекомендовал Петр Иванович. Это чиновник, лишенный всякого духовного мира и воображения. Его удел - релаксация: «играть в шашки или удить рыбу», жить без «душевных волнений». Однажды тетушка, Лизавета Александровна, пытаясь растормошить равнодушного ко всему Александра, просит его сопроводить на концерт.

Под влиянием услышанной музыки скрипача-романтика Александр решает бросить все и вернуться на малую родину, в Грачи. Он приезжает в родное поместье с верным слугой Евсеем.

Кратковременное обретение себя

Примечательно, что возвратившийся «петербуржец» Адуев-младший уже по-другому, не по-юношески идиллически видит уклад помещичьего хозяйства. Он замечает тяжелый и регулярный крестьянский труд, неустанную заботу маменьки. Александр начинает творчески переосмысливать, что многое из переведенного им по агротехнике в издательстве далеко от практики, и берется за чтение специальной литературы.

Анна Павловна же печалится, что душа сына потеряла прежний пыл, а сам он полысел, пополнел, что его поглотил омут петербуржской жизни. Мама надеется, что пребывание в доме вернет сыну потерянное, однако не дожидается - умирает. К главному герою романа, чья душа очистилась страданиями, приходит понимание истинных ценностей, настоящей веры. Однако на этой духовной высоте ему суждено оставаться вовсе не долго. Александр возвращается в Петербург.

В чем заключается "обычность" истории?

Из эпилога мы узнаем, что за четыре года Адуев-младший становится коллежским советником, у него немаленький доход, и он собирается выгодно жениться (его ожидает приданное невесты в триста тысяч рублей да имение в пятьсот душ крепостных).

В семье же дяди произошли противоположные изменения. Адуев-старший приходит в очевидный тупик, куда неминуемо толкает его деловой мир. Ведь вся его жизнь всецело подчинена карьере, предпринимательству, службе. Из-за денежных интересов он полностью отказался от своей индивидуальности, превратил себя в часть единой машины.

Елизавета Александровна потеряла свою романтичность, став спокойной дамой. Она в конце романа превратилась в «домашнее устройство для обеспечения комфорта», не утруждающее супруга эмоциями, заботами и вопросами. Гончаров наглядно показывает, что новое буржуазное общество, точно так же, как и патриархально-феодальное, способно уничтожить личность женщины. неожиданно обеспокоила Петра Ивановича, который желает бросить карьеру надворного советника и уехать с женой из столицы. Он в эпилоге книги бунтует против того общества, проводником интересов которого являлся на протяжении всего романа.

На заметку: не упустите эти сцены романа

• Есть эпизод, в котором просматривается особое отношение Гончарова к Пушкину. Только-только приехавший в Петербург Александр Адуев идет к Медному всаднику (одному из любимых Александром Сергеевичем мест).
• Очень романтична созданная Гончаровым картина летнего Петербурга, Невы, авторское описание белых ночей… Эти фрагменты романа высокопробны художественно. Их стоит даже периодически перечитывать. Гончаров - маэстро!

Заключение

Типичную для своего времени тенденцию отобразил в романе Гончаров. «Обыкновенная история» анализирует историческую достоверность и показывает, что в 40-х годах XIX века начался, а в 60-х достиг максимума приток небогатых дворян и разночинцев в Петербург, жаждущих сделать карьеру и состояться профессионально. При этом важнейшим, согласитесь, был моральный аспект. Из-за чего ехал молодой человек: служить Отечеству или просто сделать карьеру любой ценой?

Однако, кроме проблемной составляющей, роман Гончарова имеет несомненную художественную ценность. Она знаменует начало создания русскими писателями-романистами развернутой картины окружающей их действительности. В своей статье "Лучше поздно, чем никогда" Иван Гончаров подсказал читателям (что, к сожалению, не сделали ни Добролюбов, ни Белинский), что три его романа, первым из которых была "Обыкновенная история", по сути, являются единой трилогией об эпохе сна и пробуждения огромной страны. Таким образом, можно сказать, что целостный литературный цикл, состоящий из трех романов, о своем времени создал Гончаров («Обломов», «Обрыв», «Обыкновенная история»).

Как жить?
(вступительная статья)

Писатели двумя способами исследуют жизнь – умственным, начинающимся с размышлений о явлениях жизни, и художническим, суть которого – постижение тех же явлений не умом (или, вернее, не только умом), а всей своей человеческой сущностью, или как принято говорить, интуитивно.

Интеллектуальное познание жизни приводит автора к логическому изложению изученного им материала, художническое – к выражению сущности тех же явлений через систему художественных образов. Писатель-беллетрист как бы дает картину жизни, но не просто копию с нее, а преображенную в новую художественную реальность, отчего явления, заинтересовавшие автора и освещенные ярким светом его гения или таланта, предстают перед нами особо зримыми, а иногда и зримыми насквозь.

Предполагается, что истинный писатель дает нам жизнь только в виде художественного ее изображения. Но на деле таких «чистых» авторов не так много, а может быть, и не бывает совсем. Чаще всего писатель является и художником и мыслителем.

Иван Александрович Гончаров издавна считается одним из самых объективных русских писателей, то есть писателем, в произведениях которого личные симпатии или антипатии не выставляются в качестве мерила тех или иных жизненных ценностей. Он дает художественные картины жизни объективно, как бы «добру и злу внимая равнодушно», предоставляя читателю самому, своим собственным умом вершить суд и выносить приговор.

Именно в романе «Обыкновенная история» Гончаров устами сотрудника журнала излагает эту мысль в самом ее чистом виде: «…писатель тогда только, во-первых, напишет дельно, когда не будет находиться под влиянием личного увлечения и пристрастия. Он должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь и людей вообще, – иначе выразит только свое я , до которого никому нет дела». А в статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров замечает: «…я о себе прежде скажу, что принадлежу к последней категории, то есть увлекаюсь больше всего (как это заметил обо мне Белинский) „своею способностью рисовать“.

И в своем первом романе Гончаров нарисовал картину русской жизни в небольшой деревенской усадьбе и в Петербурге 40-х годов XIX века. Разумеется, Гончаров не мог дать полной картины жизни и деревни и Петербурга, как вообще ни один автор не может этого сделать, потому что жизнь всегда многообразнее любого ее изображения. Посмотрим, получилась ли изображаемая картина объективной, как этого желал автор, или какие-то побочные соображения сделали эту картину субъективной.

Драматическим содержанием романа является та своеобразная дуэль, которую ведут два главных ее персонажа: молодой человек Александр Адуев и его дядя Петр Иваныч. Дуэль увлекательная, динамичная, в которой успех выпадает на долю то одной, то другой стороны. Поединок за право прожить жизнь согласно своим идеалам. А идеалы у дяди и племянника прямо противоположные.

Юный Александр является в Петербург прямо из теплых материнских объятий, с ног до головы одетый в доспехи высоких и благородных душевных порывов, является в столицу не из праздного любопытства, а с тем, чтобы вступить в решительный бой со всем бездушным, расчетливым, гнусным. «Меня влекло какое-то неодолимое стремление, жажда благородной деятельности», – восклицает этот наивный идеалист. И на бой он вызвал не кого-нибудь, а весь мир зла. Этакий маленький доморощенный донкихотик! И ведь тоже начитавшийся и наслушавшийся всяческих благородных бредней.

Тонкая ирония Гончарова, с какой он описывает в начале романа своего юного героя – его отъезд из дома, клятвы в вечной любви Сонечке и другу своему Поспелову, первые его робкие шаги в Петербурге, – именно этот весьма насмешливый взгляд Гончарова на своего юного героя делает образ Адуева-младшего милым нашему сердцу, но уже заранее предопределяет исход борьбы племянника и дяди. К истинным героям, способным на великие подвиги, авторы не относятся с иронией.

А вот и противная сторона: столичный житель, владелец стекольного и фарфорового завода, чиновкник особых поручений, человек трезвого ума и практического смысла, тридцатидевятилетний Петр Иваныч Адуев – второй герой романа. Гончаров наделяет его и юмором, и даже сарказмом, но сам не относится к этому своему детищу с иронией, что заставляет нас предполагать: вот он, истинный герой романа, вот тот, на кого автор предлагает нам взять равнение.

Два этих характера, заинтересовавшие Гончаров, были ярчайшими типа своего времени. Родоначальником первого явился Владимир Ленский, второго – сам Евгений Онегин, хотя и в сильно преображенном виде. Замечу здесь в скобках, что и холодность Онегина, его опытность терпят точно такой же крах, как и опытность и значение жизни Петра Иваныча Адуева.

Еще смутно ощущая цельность своего романа, Гончаров пишет: «…в встрече мягкого, избалованного ленью и барством, мечтателя-племянника с практическим дядей – выразился намек на мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе со всероссийским застоем».

Гончарову очень хочется взять себе в образец именно этого человека «живого дела», и не только себе, но и предложить его вниманию читателя именно в качестве образца.

С каким блеском написаны диалоги дядюшки и племянника! Как спокойно, уверенно, безапеляционно разбивает дядя своего горячего, но не вооруженного страшным оружием логики и опыта племянника! И каждая критическая фраза убийственна, неотразима. Неотразима оттого, что он говорит правду. Тяжелую, иногда даже обидную и беспощадную, но именно правду.

Вот он высмеивает «вещественные знаки… невещественных отношений» – колечко и локон, подаренные Сонечкой при прощании уезжающему в столицу любимому Сашеньке. «И это ты вез за тысячу пятьсот верст?.. Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малины», – советует дядя и швыряет в окно бесценные для Александра символы вечной любви. Александру кажутся дикими и холодными слова дяди и его поступки. Может ли он забыть свою Сонечку? Никогда!..

Увы, прав оказался дядя. Прошло совсем немного времени, и Александр влюбляется в Наденьку Любецкую, влюбляется со всем пылом молодости, со свойственной его натуре страстностью, безотчетно, бездумно!.. Сонечка забыта совершенно. Он даже не только ни разу не вспомнит ее, но и забудет ее имя. Любовь к Наденьке заполнит Александра целиком!.. Конца не будет его лучезарному счастью. Какое тут может быть дело, о котором твердит дядя, какая работа, когда он, можно сказать, денно и нощно пропадает за городом у Любецких! Ах, уж этот дядя, у него на уме только дело. Бесчувственный!.. Как у него язык поворачивается говорить, что Наденька, его Наденька, это божество, это совершенство, может его надуть. «Она обманет! Этот ангел, эта олицетворенная искренность…» – восклицает юный Александр. «А все-таки женщина, и, вероятно, обманет», – отвечает дядя. Ох, эти трезвые, беспощадные ум и опыт. Тяжело!.. Но правда: Наденька обманула. Она влюбилась в графа, и Александр получает отставку. Вся жизнь сразу же окрасилась в черный цвет. А дядя твердит: я же предупреждал тебя!..

Александр терпит крах решительно по всем статьям – в любви, в дружбе, в порывах к творчеству, в работе. Всё, решительно всё, чему учили его учителя и книги, все оказалось вздором и с легким хрустом разлеталось под железной поступью трезвого рассудка и практического дела. В самой напряженной сцене романа, когда Александр доведен до отчаяния, запил, опустился, воля его атрофирована, интерес к жизни исчез полностью, дядя последний лепет оправдания племянника парирует: «Чего я требовал от тебя – не я все это выдумал». «Кто же? – спросила Лизавета Александровна (жена Петра Иваныча – В.Р.). – Век».

Вот где открылась главная мотивировка поведения Петра Иваныча Адуева. Веление века! Век требовал! «Посмотри-ка, – взывает он, – на нынешнюю молодежь: что за молодцы! Как все кипит умственною деятельностью, энергией, как ловко и легко расправляются они со всем этим вздором, что на вашем старом языке называется треволнениями, страданиями… и черт знает что еще!»

Вот она, кульминационная точка романа! Вот он, решающий удар противника! Таков век! «Так непременно и надо следовать всему, что выдумает твой век?.. Так все и свято, все и правда?» – «Все и свято!» – категорически отрезает Петр Иваныч.

Проблема, как надо жить – чувством или разумом, можно сказать, вечная проблема. Как это ни удивительно, но, встречаясь со студентами Московского полиграфического института, я получил записку такого содержания: «Скажите, пожалуйста, как лучше жить – сердцем или умом?» И это в 1971 году! Через сто двадцать пять лет после того, как написан роман «Обыкновенная история».

Есть в романе одно чрезвычайно примечательное место. «По-вашему, и чувством надо управлять, как паром, – заметил Александр, – то выпустить немного, то вдруг остановить, открыть клапан или закрыть…» – «Да, этот клапан недаром природа дала человеку – это рассудок…»

На протяжении всего романа читатель следит за этими двумя способами проживания жизни – чувством и рассудком. Порою кажется, что Гончаров в самой категорической форме советует нам жить разумно и только разумно, во всяком случае, поверять разумом чувство, как Сальери алгеброй гармонию. Но это Гончаров-мыслитель, человек размышляющий. И будь автор романа только таковым, он непременно и «доказал» бы нам, что жить необходимо разумно. Однако Гончаров прежде всего художник, да еще реалистический художник. Он изображает явление таким, каково оно есть, а не таким, каким ему бы хотелось его видеть. Как сын своего века Гончаров целиком за Адуева-старшего, он сам в этом признается: «В борьбе дяди с племянником отразилась и тогдашняя, только что начавшаяся ломка старых понятий и нравов – сентиментальности, карикатурного преувеличения чувства дружбы и любви, поэзия праздности, семейная и домашняя ложь напускных, в сущности небывалых чувств… Все это – отживало, уходило; являлись слабые проблески новой зари, чего-то трезвого, делового, нужного».

В фигуре Адуева-старшего Гончаров чувствовал нового человека. И чувствовал верно – это шел именно новый человек. На него возлагал надежды Иван Александрович.

Кто же такой Петр Иваныч Адуев, этот образец для подражания, этот человек дела и трезвого ума? Исторически всем нам он давно ясен. Этот новый тип, идущий на смену людям обветшавшего феодального уклада, – капиталист. А капиталист во все времена, с самого своего рождения, и во всех странах един – это человек дела и расчета.

Сколько раз в романе Адуев-старший произносит слова о деле и о расчете. Расчет в деле. Расчет в дружбе. Расчет в любви. Расчет в женитьбе… И это слово никогда не звучит в его устах осуждающе. Даже в вопросах творчества расчет. «Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без этого ведь ты будешь чернорабочий в искусстве – что ж хорошего? Талант – другое дело: можно работать; много хорошего сделаешь, и притом это капитал – стоит твоих ста душ». – «Вы и это измеряете деньгами?» – «А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем больше платят денег».

Вот он, расчет, выраженный в самой реальной своей реальности – в деньгах. Все меряется деньгами!

«– Вы никак не можете представить себе безденежного горя! – Что ж за горе, если оно медного гроша не стоит…»

Капиталист… Мера ценности – деньги.

Гончаров – мыслитель, социолог – хочет увидеть идеал в новом типе человека, в Петре Иваныче Адуеве. Хочет… Но Гончаров-художник не дает возможности затуманиться глазам Гончарова – человека размышляющего. В познании истины художник в известном смысле более точен, нежели мыслитель, ибо «художественная литература, – по меткому выражению А.П. Чехова, – потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда безусловная и честная».

С чувством бесспорного превосходства, с высоты своего возраста и опыта, с вершины своего знания жизни сокрушает дядя наивную и чистую веру племянника в «мира совершенство», и сокрушает с большим успехом. Вот что творится в душе когда-то пылкого, юного Александра:

«Вглядываясь в жизнь, вопрошая сердце, голову, он с ужасом видел, что ни там ни сям не осталось ни одной мечты, ни одной розовой надежды: все уже было назади; туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь, голая действительность. Боже! какое необозримое пространство! какой скучный безотрадный вид! Прошлое погибло, будущее уничтожено, счастья нет: все химера – а живи!»

Адуев-младший опускается до самого жалкого состояния и доходит до попытки самоубийства. Гончаров не щадит своего героя – развенчивает полностью. Нет сомнений: да, именно так и бывает с разочаровавшимися в жизни людьми.

«Научите же меня, дядюшка, по крайней мере, что мне делать теперь? Как вы вашим умом разрешите эту задачу?» – восклицает в полном бессилии Александр. И получает ответ: «Что делать? Да… ехать в деревню».

И, проклиная город, где он похоронил свои лучшие чувства и утратил жизненные силы, Александр возвращается к «весям и пажитям»: едет назад в деревню. Александр не одержал победы. Ее одержал дядя. Одержал полностью.

Напрасно Александр едет в деревню, надеясь там на чудо воскрешения. Воскрешение невозможно, возможно только преображение. И оно происходит. Как это ни странно, но именно в деревне Александр начал тосковать по Петербургу, тому самому злому, мрачному, бездушному Петербургу, который он так недавно предавал анафеме. В мозгу преображенного Александра зашевелились новые мысли: «Чем дядюшка лучше меня? Разве я не могу отыскать себе дороги?.. нельзя же погибнуть здесь!.. А моя карьера, а фортуна?.. я только очень отстал… да за что же?..» И Александр Федорыв Адуев мчится обратно в Петербург делать свою карьеру и фортуну!

«…к вам приедет не сумасброд, не мечтатель, не разочарованный, не провинциал, а просто человек, каких в Петербурге много и каким бы давно мне пора быть», – пишет он тетушке.

Я давно заметил такое явление жизни: некоторые молодые люди, склонные к идеализации действительности, мечущие громы и молнии против любых проявлений человеческих слабостей, требующие от других идеального поведения, – повзрослев и увидав своих сверстников, людей, может быть, и не таких уж идеальных, ушедших далеко вперед по пути обыкновенного жизненного продвижения, вдруг как бы спохватываются и начинаются их догонять. Догонять во что бы то ни стало! И тут эти самые милые требовательные идеалисты превращаются в людей чрезвычайно практических, не брезгающих никакими средствами в достижении их запоздалых целей, и куда более скверных, нежели те, кого они так недавно упрекали во всех смертных грехах.

То же произошло и с Александром. Наивный, чистый провинциал-идеалист становится, попросту говоря, чудовищем. Гончаров развенчал своего героя до конца. Вот, как бы говорит автор, таков конец человека, входящего в жизнь с надуманными представлениями о ней. Сначала он разбивает свой идеальный лоб о реальные острые углы жизни, потом этот лоб твердеет и на нем, этом лбу, вырастает твердый нарост, человек становится носорогом.

Но каковы же плоды победы Петра Иваныча, любимого героя автора? Героя, в котором Гончаров видел человека дела, человека труда, способного на борьбу со всероссийским застоем? Как это ни странно и даже ни алогично, плоды победы дядюшки один другого горше. Человек реального взгляда на вещи сначала духовно убил своего племянника, который по-своему был даже мил его сердцу, и чуть не довел до чахотки любимую жену Лизавету Александровну. В конце концов Петр Иваныч собирается продать свой завод, бросить службу, отказаться от звания тайного советника и мечтает об одном – уехать в Италию, где, может быть, ему удастся продлить жизнь своей жены.

Племянник превратился в дядю, да еще с «припеком»! Дядя в какой-то степени превращается в племянника. Совершенно невольно Гончаров, доказывающий нам преимущества трезвого разума и расчета, криком кричит о том, что любовь к людям выше всякого расчета и бездушного дела. Именно как истинный художник Гончаров не видел в свое время выхода из этой драматической коллизии: возможности сочетать большое дело с истинно человеческой сущностью. Всякое дело, если оно является только средством личного преуспеяния, становится тяжким, а порой и гибельным для причастных к нему людей. Мир предпринимательства жесток.

Гончаров-мыслитель и Гончаров-художник боролись на протяжении всего романа. Победил Гончаров-художник. И мы с полным правом можем отнести его к тем выдающимся писателям прошлого века, реализм которых, по словам Ф.Энгельса, «может проявиться даже независимо от взглядов».

Юношу или девушку, приславших мне записку с вопросом: «Как жить – чувством или разумом?» – я попросил бы прочесть и перечесть «Обыкновенную историю». Правда, в романе Гончарова не найти прямого ответа на такой вопрос. Но этот старый роман очень поможет молодым людям самостоятельно найти ответы на некоторые важные вопросы, которые ставит перед ними век двадцатый.

Виктор Розов

Часть первая

I

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Александр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали. Люди ходили на цыпочках и говорили шепотом, чтобы не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и – что всего важнее для Евсея – первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка – все прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. Она никогда не была довольна; все не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

– Аграфена Ивановна!.. – сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

– Ну, что ты, разиня, тут расселся? – отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. – Пусти прочь: надо полотенце достать.

– Эх, Аграфена Ивановна!.. – повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.

– Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.

– Аграфена! – раздалось вдруг из другой комнаты, – ты никак с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! – прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

– Прощайте, прощайте! – с громаднейшим вздохом сказал Евсей, – последний денек, Аграфена Ивановна!

– И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо – как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался.

– Кто-то сядет на мое место? – промолвил он, все со вздохом.

– Леший! – отрывисто отвечала она.

– Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет играть?

– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? – со злостью заметила она. Евсей встал.

– Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! – сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

– А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?

– Матушка, Аграфена Ивановна! – начал он умоляющим голосом, обняв ее за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

– Матушка, Аграфена Ивановна! – повторил он, – будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: и у ней, наконец, горе обнаружилось в слезах.

– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? – говорила она плача, – что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами…

– И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы, небось, не скажете! Я бы его…

– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно – свинья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук – и не увидишь.

– Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет – лукавый ведь силен, – так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал…

– Вот еще выдумал! – накинулась на него Аграфена, – что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то выдумал!

– Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! – воскликнул Евсей.

– Обрадовался! – зверски закричала она опять, – есть чему радоваться – радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей немного погодя.

– Ну, что еще?

– Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.

– Только и дела!

– С горя, матушка.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

– На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. Через шею коренной переброшена была дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. Оправившись, она позвала Аграфену.

– Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? – сказала она. – Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как корова! я лучше сама…

– Поди-ка ты, не корова! – ворчала Аграфена, воротясь к себе. – Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

– Что это ты, мой дружок, как заспался, – сказала Анна Павловна, – даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

– Нет, маменька, не надо.

– Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде – чего хочешь?

– Все равно, маменька.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

– Саша!.. – сказала она через несколько времени.

– Чего изволите, маменька?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спросила она, наконец, тихим голосом.

– Как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… чтоб…

– Послушай, Саша, – сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, – еще время не ушло: подумай, останься!

– Остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.

– Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди – и не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.

– Как же это так, маменька? собрался – и вдруг опять! Что скажут…

Он опечалился.

– Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи Карповны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя голубушка – дай бог ей здоровья – любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

– Вот, маменька, что вы! она так…

– Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки – «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», – видишь, чего же еще тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.

– Что ты найдешь в Петербурге? – продолжала она. – Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду – все перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь. А почет – что в деревне, что в столице – все тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила их – и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои… Останься, Сашенька, – а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

– А посмотри-ка сюда, – продолжала она, отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль покинуть такой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой – темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

– Погляди-ка, – говорила она, – какой красотой бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то, что прошлый год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика премудрость божия! Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя-кишат: и на себя и на людей идет. Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости господи… Останься!

Он молчал.

– Да ты не слушаешь, – сказала она. – Куда это ты так пристально загляделся?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

– Так вот что! – проговорила она, наконец, уныло. – Ну, мой друг, бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Иван Александрович Гончаров
Обыкновенная история

© Издательство «Детская литература». Оформление серии, составление, 2004.

© А. Кузнецов. Иллюстрации, 2004

Комментарии Е. А. Краснощековой

1812–1891

Иван Александрович Гончаров 1
Текст статьи печатается по изданию: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Правда, 1972. Т. 6. (Статья печатается в сокращении.)
Лучше поздно, чем никогда
(Критические заметки)

(«Русская речь», 1879, № 6)

Я давно положил перо и не печатал ничего нового. Так думал я и закончить свою литературную деятельность, полагая, что мое время прошло, а вместе с ним «прошли» и мои сочинения, то есть прошла их пора.

Я решился возобновить только издание очерков кругосветного плавания «Фрегат „Паллада“» по причинам, о которых сказано в предисловии к этому изданию. Путешествия в дальние концы мира имеют вообще привилегию держаться долее других книг. Всякое из них оставляет надолго неизгладимый след или колею, как колесо, пока дорога не проторится до того, что все колеи сольются в один общий широкий путь. Кругосветным путешествиям еще далеко до того.

Другое дело – романы и вообще художественные произведения слова. Они живут для своего века и умирают вместе с ним; только произведения великих мастеров переживают свое время и обращаются в исторические памятники.

Прочие, отслужив свою службу в данный момент, поступают в архив и забываются.

Я ожидал этой участи и для своих сочинений, после того как они выдержали – одни два, другие три издания, и не располагал, и теперь не имею в виду, печатать их вновь.

Но в публике, где еще много живых современников моей литературной деятельности, нередко вспоминают и о моих романах, иногда печатно, и очень часто в личных обращениях ко мне.

Одни осведомляются, отчего нет моих сочинений у книгопродавцев? Другие лестно упрекают меня, зачем я не пишу ничего нового, иногда даже предлагают написать о том или о другом предмете, на ту или другую тему, говоря, что от меня будто бы ожидают в публике еще какого-нибудь произведения. Третьи – и таких более всего – обращаются к собственному моему взгляду на то или другое из моих сочинений, требуют пояснений о том, что я разумел под тем, что хотел сказать этим; кого или что имел в виду, изображая такого-то героя или героиню, вымышлены ли эти лица и события, или действительно они были и т. д. Этим вопросам нет конца!

При этом, как это случалось почти со всеми писателями, стараются меня самого подводить под того или другого героя, отыскивая меня то там, то сям или угадывая те или другие личности в героях и героинях. Чаще всего меня видят в Обломове, любезно упрекая за мою авторскую лень и говоря, что я это лицо писал с себя. Иногда же, напротив, затруднялись, куда меня девать в котором-нибудь романе, например в дядю или племянника в «Обыкновенной истории».

Иные откровенно выражают мне и порицание за то, за другое, за третье, указывают слабые места, находят неверности или преувеличения и за все зовут меня к ответу. Еще недавно где-то я видел в печати беглый критический очерк моих сочинений.

А я все думал, что если я уже замолчал в печати сам, то и другие поговорят-поговорят, да и забудут меня с моими сочинениями, и потому на обращаемые ко мне вопросы отвечал, что приходило в голову под влиянием минуты, личности вопрошателя и других случайностей.

Но вопросы, осведомления, требования разъяснений и прочее не только не прекратились, но, напротив, с появлением нового издания «Фрегата „Паллада“» усилились. Поспешаю прибавить, что я не утомляюсь и не скучаю этим, напротив, принимаю как выражения лестного внимания. Меня только иногда затрудняют ответы, которые я должен держать всегда, так сказать, наготове, на обращаемые ко мне вопросы, причем, конечно, неизбежно приходится впадать в постоянные повторения.

Чтобы выйти из этого положения ответчика перед теми или другими читателями за свои сочинения и ходячего критика последних и раз навсегда разъяснить свой собственный взгляд на мои авторские задачи, я решился напечатать давно праздно лежавшую в моем портфеле нижеследующую рукопись.

Этот критический анализ моих книг возник из предисловия, которое я готовил было к отдельному изданию «Обрыва» в 1870 году, но тогда, по сказанным в этом очерке причинам, не напечатал. Потом в 1875 году я опять возвратился к нему, кое-что прибавил и опять отложил в сторону.

Теперь, пробегая его вновь, я нахожу, что он может служить достаточным, с моей стороны, разъяснением и ответом почти на все обращаемые ко мне с разных сторон, и лично и печатно, вопросы, иногда лестные, преувеличенные похвалы, чаще – порицания, недоразумения, упреки, – как относительно общего значения моих авторских задач, так относительно и действующих лиц, подробностей и т. д.

Я отнюдь не выдаю этот анализ своих сочинений за критический непреложный критерий, не навязываю его никому и даже предвижу, что во многом и многие читатели по разным причинам не разделят его. Сообщая его, я только желаю, чтоб они знали, как я смотрю на свои романы сам, и приняли бы его, как мой личный ответ на делаемые мне вопросы, так чтоб затем не оставалось уже о чем спрашивать меня самого.

Ежели читатели найдут этот мой ключ к моим сочинениям – неверным, то они вольны подбирать свой собственный. Если же бы, против моего ожидания, мне понадобилось издать вновь все мои сочинения, то этот же анализ может служить авторским предисловием к ним.

Я опоздал с этим предисловием, скажут мне: но если оно не покажется лишним и теперь – то «лучше поздно, чем никогда» – могу ответить на это.

Когда я писал «Обыкновенную историю», я, конечно, имел в виду и себя и многих подобных мне учившихся дома или в университете, живших по затишьям, под крылом добрых матерей, и потом – отрывавшихся от неги, от домашнего очага, со слезами, с проводами (как в первых главах «Обыкновенной истории») и являвшихся на главную арену деятельности, в Петербург.

И здесь – в встрече мягкого, избалованного ленью и барством мечтателя-племянника с практическим дядей – выразился намек на мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания, необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе с всероссийским застоем.

Это отразилось в моем маленьком зеркале в среднем чиновничьем кругу. Без сомнения то же – в таком же духе, тоне и характере, только в других размерах, разыгрывалось и в других, и в высших и низших, сферах русской жизни.

Представитель этого мотива в обществе был дядя: он достиг значительного положения в службе, он директор, тайный советник, и, кроме того, он сделался и заводчиком. Тогда, от 20-х до 40-х годов – это была смелая новизна, чуть не унижение (я не говорю о заводчиках-барах, у которых заводы и фабрики входили в число родовых имений, были оброчные статьи и которыми они сами не занимались). Тайные советники мало решались на это. Чин не позволял, а звание купца не было лестно.

В борьбе дяди с племянником отразилась и тогдашняя, только что начинавшаяся ломка старых понятий и нравов – сентиментальности, карикатурного преувеличения чувств дружбы и любви, поэзия праздности, семейная и домашняя ложь напускных, в сущности небывалых чувств (например, любви с желтыми цветами старой девы-тетки и т. п.), пустая трата времени на визиты, на ненужное гостеприимство и т. д.

Словом, вся праздная, мечтательная и аффектационная сторона старых нравов с обычными порывами юности – к высокому, великому, изящному, к эффектам, с жаждою высказать это в трескучей прозе, всего более в стихах.

Все это – отживало, уходило; являлись слабые проблески новой зари, чего-то трезвого, делового, нужного.

Первое, то есть старое, исчерпалось в фигуре племянника – и оттого он вышел рельефнее, яснее.

Второе – то есть трезвое сознание необходимости дела, труда, знания – выразилось в дяде, но это сознание только нарождалось, показались первые симптомы, далеко было до полного развития – и понятно, что начало могло выразиться слабо, неполно, только кое-где, в отдельных лицах и маленьких группах, и фигура дяди вышла бледнее фигуры племянника.

Наденька, девушка, предмет любви Адуева, вышла также отражением своего времени. Она уже не безусловно покорная дочь перед волей каких бы ни было родителей. Мать ее слаба перед ней и едва в состоянии сохранять только decorum2
Внешний вид (лат.).

Авторитета матери, хотя и уверяет, что она строга, даром что молчит и что будто Наденька ни шагу без нее не ступит. Неправда, она сама чувствует, что слаба и слепа до того, что допускает отношения дочери и к Адуеву и к графу, не понимая, в чем дело.

Дочь несколькими шагами – впереди матери. Она без спросу полюбила Адуева и почти не скрывает этого от матери или молчит только для приличия, считая за собою право распоряжаться по-своему своим внутренним миром и самим Адуевым, которым, изучив его хорошо, овладела и командует. Это ее послушный раб, нежный, бесхарактерно-добрый, что-то обещающий, но мелко самолюбивый, простой, обыкновенный юноша, каких везде – легион. И она приняла бы его, вышла бы замуж – и все пошло бы обычным ходом.

Но явилась фигура графа, сознательно-умная, ловкая, с блеском. Наденька увидала, что Адуев не выдерживает сравнения с ним ни в уме, ни в характере, ни в воспитании. Наденька в своем быту не приобрела сознания ни о каких идеалах мужского достоинства, силы, и какой силы?

Тогда их и не было, этих идеалов, как не было никакой русской, самостоятельной жизни. Онегины и подобные ему – вот кто были идеалы, то есть франты, львы, презиравшие мелкий труд и не знавшие, что с собой делать!

Ее достало разглядеть только, что молодой Адуев – не сила, что в нем повторяется все, что она видела тысячу раз во всех других юношах, с которыми танцовала, немного кокетничала. Она на минуту прислушалась к его стихам. Писание стихов было тогда дипломом на интеллигенцию. Она ждала, что сила, талант кроются там. Но оказалось, что он только пишет сносные стихи, но о них никто не знает, да еще дуется про себя на графа за то, что этот прост, умен и держит себя с достоинством. Она перешла на сторону последнего: в этом пока и состоял сознательный шаг русской девушки – безмолвная эмансипация, протест против беспомощного для нее авторитета матери.

Но тут и кончилась эта эмансипация. Она сознала, но в действие своего сознания не обратила, остановилась в неведении, так как и самый момент эпохи был моментом неведения. Никто еще не знал, что с собой делать, куда идти, что начать? Онегин и подобные ему «идеалы» только тосковали в бездействии, не имея определенных целей и дела, а Татьяны не ведали.

«Что же из этого будет? – в страхе спрашивает Наденьку Адуев, – граф не женится?»

«Не знаю!» – отвечает она в тоске. И действительно, не знала русская девушка, как поступить сознательно и рационально в том или другом случае. Она чувствовала только смутно, что ей можно и пора протестовать против отдачи ее замуж родителями, и только могла, бессознательно конечно, как Наденька, заявить этот протест, забраковав одного и перейдя чувством к другому.

Тут я и оставил Наденьку. Мне она была больше не нужна как тип, а до нее, как до личности, мне не было дела.

И Белинский однажды заметил это. «Пока ему нужна она, до тех пор он с ней и возится! – сказал он кому-то при мне, – а там и бросит!»

А меня спрашивали многие, что же было с нею дальше? Почем я знаю? Я рисовал не Наденьку, а русскую девушку известного круга той эпохи, в известный момент. Сам я никакой одной Наденьки лично не знал или знал многих.

Мне скажут, что как ее, так и другие фигуры бледны – и типов собою не образуют: очень может быть – об этом я спорить не могу. Я только говорю, что сам под ними разумел.

В начале 40-х годов, когда задумывался и писался этот роман, я еще не мог вполне ясно глядеть в следующий период, который не наступал, но предчувствия которого жили уже во мне, потому что вскоре после напечатания, в 1847 году в «Современнике», «Обыкновенной истории» – у меня уже в уме был готов план Обломова, а в 1848 году (или 1849 году – не помню) я поместил в «Иллюстрированном сборнике» при «Современнике» и «Сон Обломова» – эту увертюру всего романа, следовательно, я переживал про себя в воображении и этот период и благодаря своей чуткости предчувствовал, что следует далее. Теперь могу отвечать, «что сталось с Наденькой».

Смотрите в «Обломове» – Ольга есть превращенная Наденька следующей эпохи. Но до этого дойдем ниже.

Адуев кончил, как большая часть тогда: послушался практической мудрости дяди, принялся работать в службе, писал и в журналах (но уже не стихами) и, пережив эпоху юношеских волнений, достиг положительных благ, как большинство, занял в службе прочное положение и выгодно женился, словом, обделал свои дела. В этом и заключается «Обыкновенная история».

Она – в моих книгах – первая галерея, служащая преддверием к следующим двум галереям или периодам русской жизни, уже тесно связанным между собою, то есть к «Обломову» и «Обрыву», или к «Сну» и к «Пробуждению».

Мне могут заметить, что задолго перед этим намеки на подобные же отношения между лицами, как у меня в «Обломове» и «Обрыве», частию в «Обыкновенной истории», есть у нашего великого поэта Пушкина, например в Татьяне и Онегине, Ольге и Ленском и т. д.

На это я отвечу прежде всего, что от Пушкина и Гоголя в русской литературе теперь еще пока никуда не уйдешь. Школа пушкино-гоголевская продолжается доселе, и все мы, беллетристы, только разработываем завещанный ими материал. Даже Лермонтов, фигура колоссальная, весь, как старший сын в отца, вылился в Пушкина. Он ступал, так сказать, в его следы. Его «Пророк» и «Демон» , поэзия Кавказа и Востока и его романы – все это развитие тех образцов поэзии и идеалов, какие дал Пушкин. Я сказал в критическом этюде о Грибоедове, «Мильон терзаний», что Пушкин – отец, родоначальник русского искусства, как Ломоносов – отец науки в России. В Пушкине кроются все семена и зачатки, из которых развились потом все роды и виды искусства во всех наших художниках, как в Аристотеле крылись семена, зародыши и намеки почти на все последовавшие ветви знания и науки. И у Пушкина и у Лермонтова веет один родственный дух, слышится один общий строй лиры, иногда являются будто одни образы, – у Лермонтова, может быть, более мощные и глубокие, но зато менее совершенные и блестящие по форме, чем у Пушкина. Вся разница в моменте времени. Лермонтов ушел дальше временем, вступил в новый период развития мысли, нового движения европейской и русской жизни и опередил Пушкина глубиною мысли, смелостью и новизною идей и полета.

Пушкин, говорю, был наш учитель – и я воспитался, так сказать, его поэзиею. Гоголь на меня повлиял гораздо позже и меньше; я уже писал сам, когда Гоголь еще не закончил своего поприща.

Сам Гоголь объективностью своих образов, конечно, обязан Пушкину же. Без этого образца и предтечи искусства Гоголь не был бы тем Гоголем, каким он есть. Прелесть, строгость и чистота формы – те же. Вся разница в быте, в обстановке и в сфере действия, а творческий дух один, у Гоголя весь перешедший в отрицание.

Поэтому неудивительно, что черты пушкинской, лермонтовской и гоголевской творческой силы доселе входят в нашу плоть и кровь, как плоть и кровь предков переходит к потомкам.

Надо сказать, что у нас, в литературе (да, я думаю, и везде), особенно два главные образа женщин постоянно являются в произведениях слова параллельно, как две противоположности: характер положительный – пушкинская Ольга и идеальный – его же Татьяна. Один – безусловное, пассивное выражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в готовую, господствующую форму. Другой – с инстинктами самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого первый ясен, открыт, понятен сразу (Ольга в «Онегине», Варвара в «Грозе»). Другой, напротив, своеобразен, ищет сам своего выражения и формы и оттого кажется капризным, таинственным, малоуловимым. Есть они у наших учителей и образцов, есть и у Островского в «Грозе» – в другой сфере; они же, смею прибавить, явились и в моем «Обрыве». Это два господствующие характера, на которые в основных чертах, с разными оттенками, более или менее делятся почти все женщины.

Дело не в изобретении новых типов – да коренных общечеловеческих типов и немного, – а в том, как у кого они выразились, как связались с окружающею их жизнью и как последняя на них отразилась.

Пушкинские Татьяна и Ольга как нельзя более отвечали своему моменту. Татьяна, подавленная своей грубой и жалкой средой, также бросилась к Онегину, но не нашла ответа и покорилась своей участи, выйдя за генерала. Ольга вмиг забыла своего поэта и вышла за улана. Авторитет родителей решил их судьбу. Пушкин как великий мастер этими двумя ударами своей кисти, да еще несколькими штрихами, дал нам вечные образцы, по которым мы и учимся бессознательно писать, как живописцы по античным статуям. <…>

Обыкновенная история
Роман в двух частях

Часть первая

I

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Алесандр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на цыпочках и говорили шепотом, чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в доме, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и – что всего важнее для Евсея – первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка – все прощай! Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чая подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. Она никогда не была довольна; всё не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

– Аграфена Ивановна!.. – сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

– Ну, что ты, разиня, тут расселся? – отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. – Пусти прочь: надо полотенце достать.

– Эх, Аграфена Ивановна!.. – повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.

– Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, Господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.

– Аграфена! – раздалось вдруг из другой комнаты, – ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! – прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

– Прощайте, прощайте! – с громаднейшим вздохом сказал Евсей, – последний денек, Аграфена Ивановна!

– И слава Богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо – как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался.

– Кто-то сядет на мое место? – промолвил он, все со вздохом.

– Леший! – отрывисто отвечала она.

– Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет играть?

– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? – со злостью заметила она.

Евсей встал.

– Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! – сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

– А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?

– Матушка, Аграфена Ивановна! – начал он умоляющим голосом, обняв ее – за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

– Матушка, Аграфена Ивановна! – повторил он, – будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: у ней наконец горе обнаружилось в слезах.

– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? – говорила она плача, – что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами…

– И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скажете! Я бы его…

– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно – свинья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук – и не увидишь.

– Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет – лукавый ведь силен, – так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал…

– Вот еще выдумал! – накинулась на него Аграфена, – что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то выдумал!

– Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! – воскликнул Евсей.

– Обрадовался! – зверски закричала она опять, – есть чему радоваться – радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей немного погодя.

– Ну, что еще?

– Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.

– Только и дела!

– С горя, матушка.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

– На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. Через шею коренной переброшена была дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. Оправившись, она позвала Аграфену.

– Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? – сказала она. – Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь, как корова! я лучше сама…

– Поди-ка ты, не корова! – ворчала Аграфена, воротясь к себе. – Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

– Что это ты, мой дружок, как заспался, – сказала Анна Павловна, – даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

– Нет, маменька, не надо.

– Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде – чего хочешь?

– Все равно, маменька.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

– Саша!.. – сказала она через несколько времени.

– Чего изволите, маменька?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спросила она наконец тихим голосом.

– Как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… чтоб…

– Послушай, Саша, – сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, – еще время не ушло: подумай, останься!

– Остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.

– Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди – и не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.

– Как же это так, маменька? собрался – и вдруг опять! Что скажут…

Он опечалился.

– Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи Карповны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя голубушка – дай Бог ей здоровья, – любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

– Вот, маменька, что вы! она так…

– Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки – «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», – видишь, чего же еще тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.

– Что ты найдешь в Петербурге? – продолжала она. – Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду – все перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь. А почет – что в деревне, что в столице – все тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы Бог тебе деточек, а я бы нянчила их – и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои… Останься, Сашенька, – а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

– А посмотри-ка сюда, – продолжала она, отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль покинуть такой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой – темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

– Погляди-ка, – говорила она, – какой красотой Бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то что прошлый год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика премудрость Божия! Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя кишат: и на себя и на людей идет. Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости Господи… Останься!

Он молчал.

– Да ты не слушаешь, – сказала она. – Куда это ты так пристально загляделся?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

– Так вот что! – проговорила она наконец уныло. – Ну, мой друг, Бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.

Действие романа происходит ранним летним утром в семье помещицы Адуевой. Молодой барин, Александр Федорович решается отбыть на службу, и поэтому все дворовые хлопочут чуть свет во всем доме. Вместе с юношей уезжает его слуга Евсей, любимый человек ключницы Аграфены.

Тяжело проходит расставание Анны Павловны с сыном. Она всячески убеждает его не ездить в Петербург, а остаться дома, жениться на Сонюшке, к которой он испытывал самые глубокие чувства и наслаждаться спокойной и сытой жизнью. Александру же хочется блеснуть своими знаниями, полученными в университете в большом городе, сделать карьеру, стать великим человеком. Последние слова его матушки были наполнены мудрыми советами по поводу достойного образа жизни в Петербурге. Молодой человек обещает выполнить все ее наказы.

Александра прибыли проводить священник, Соня со своей матерью и близкий друг Александр Поспелов, который примчался издалека. Возлюбленная девушка Саши дарит на прощание свое колечко и прядь волос.

Приехав в Петербург, Александр навещает своего дядю, Петра Ивановича Адуева, человека состоятельного. Он передает ему три послания из его родных мест и множество подарков. Вначале Петр Иванович не хотел принимать племянника, но, вспомнив заботу своей невестки, начинает учить его петербургской жизни. Он снимает для Александра жилье в этом же доме и рассказывает ему, с какими людьми ему нужно общаться, где лучше обедать и ужинать. Он выбрасывает памятные вещи от Сонюшки, и говорит, что для любви сейчас неподходящее время. Устроившись по рекомендациям дяди на работу переводчиком, юноша начинает жить по тем правилам, которые предначертаны были Петром Ивановичем.

Через два года мы видим вполне продвинувшегося по служебной лестнице Александра. Он уже не только пишет статьи в журнал, но и редактирует чужие работы. Забыл он и Сонюшку. У него появилась другая пассия-Наденька Любецкая. Юноша не может жить без нее ни минуты. Но у него есть конкурент, который тоже влюблен в эту девушку. Это граф Новинский. Петр Иванович пытался наставить на путь истинный своего племянника, но у него никак не получалось. Юноша горел желанием вызвать на дуэль соперника. И возможно бы конфликт разгорелся бы с наибольшей силой, если бы не задушевный разговор жены дяди. После случившихся событий Александр относится ко всему равнодушно. Ничего его не волнует. И в одном из разговоров его дядя упрекает племянника в том, что он совсем стал эгоистом, забыл мать, не уважает их с женой. И молодой человек вновь начал заниматься литературным творчеством. И Петр Иванович даже отправляет произведение под своим именем в журнал своего друга. И когда Александр узнает, что его творения не затрагивают читателя, то он решает покончить со своей работой.

Романтические отношения с вдовой Тафаевой и серьезные потрясения, вся эта безрассудная жизнь в Петербурге заставляет вернуться нашего героя в родную деревню. Но здесь время как-бы остановилось, он увидел те же лица. Лишь Сонюшка вышла замуж. Время, проведенное дома, не изменило Юношу. Он все думал о возвращении в Петербург. Вернувшись к дяде, он подметил, что Елизавета Петровна очень изменилась. Петр Иванович, думая о том, не заболела ли его супруга, даже намеревался увезти ее из этого города. Александр же стремительно начал делать карьеру, и даже нашел себе богатую невесту. В этом и заключается смысл романа. История юноши самая обыкновенная.

Картинка или рисунок Обыкновенная история

Другие пересказы для читательского дневника

• Краткое содержание Властелин мира Жюль Верн

  В деревне Плезант Гарден всегда было спокойно, гора которая находилась неподалеку никогда ни для кого не представляла интереса. Однажды на вершине горы появились огненные вспышки и дым. Многие жители испугались что это может быть и хотели

• Краткое содержание Аверченко О шпаргалке

  Ещё одно произведение Аркадия Аверченко традиционно, на тему, актуальную во все времена – о шпаргалках, их видах и применении. Не перестают удивлять авторы прошлого века – написано, казалось бы, так давно. А читать можно, как современника.

• Краткое содержание Коваль Приключения Васи Куролесова

  В подмосковной деревушке вместе с матерью жил Василий Куролесов. Решили они как-то раз приобрести для своего хозяйства несколько молоденьких свиней и поехали за поросятами на базар

• Краткое содержание Лиханов Благие намерения

  Оканчивая пединститут, главная героиня Надя со своими одногруппниками решили работать только там, куда получат распределение. У Нади рано умер отец, и мать воспитывала детей сама, была властной женщиной, не хотела отпускать свою дочь в другой город

• Краткое содержание Слово о погибели Русской земли

  Причиной появления на свет литературного произведения Слово о погибели Русской земли стало вторжение полчищ татаро-монгол на Русскую землю.