достойно завоеванного русским искусством,
литературой. Мы не должны забывать
о своем культурном прошлом, о наших
памятниках, литературе, языке, живописи...»
Д. Лихачев
В настоящее время в культурной жизни нашей страны произошли изменения, обусловившие взрыв интереса к отечественной истории, национальной культуре, утраченным традициям, истокам духовной культуры, фольклору, народным ремеслам.
Эти изменения имеют огромное значение для библиотек, так как чтение книг и других произведений печати остается одним из наиболее универсальных способов постижения своей истории, смысла традиционной культуры, овладения навыками и умениями в различных видах народного ремесла.
Само понятие "традиционная народная культура" используется для обозначения различных форм народного творчества, сложившихся на протяжении многовекового этнического развития. На сегодняшний день, когда исчезают многие элементы традиционной культуры, бесспорной представляется необходимость приобщения к ней населения.
Одним из основных направлений работы библиотек в настоящее время является краеведение. Библиотекари проводят большую исследовательскую работу по изучению истории сел и деревень, осуществляют сбор разнообразных фактов, способствующих воссозданию истории родного края. Тесно увязана с темой краеведения работа по продвижению к читателям, населению традиционной народной культуры - праздников, обрядов, фольклора, народного искусства.
Библиотекари должны понимать, что без знания истории края, своих корней, народного творчества рушится преемственность поколений. Большинство библиотек постоянно занимаются темой сохранения традиционной народной культуры, особенно региональной и местной.
Основными задачами библиотек в этом направлении является: расширение охвата населения культурными услугами; увеличение посещаемости культурных мероприятий; сохранение и развитие культурно - исторических традиций; создание условий для развития местного традиционного народного художественного творчества.
Перед библиотеками стоит задача - научить читателей, особенно читателей-детей, чувствовать красоту и гармонию народного произведения искусства, предметов народного быта. На занятиях по народной культуре библиотекари могут показать, как использовались предметы народного быта, как жили люди среди этих предметов, как они мастерили вещи, которыми себя окружали. На различных мероприятиях дети знакомятся с традиционной русской культурой на примере вышивки, ткачества, плетения из лозы, ее назначением и связью с природой, бытом.
Необходимым условием погружения читателей в среду того времени является использование местного фольклорного материала (пословицы, потешки, загадки, игры), что, несомненно, расширяет их кругозор. По возможности на такие мероприятия приглашают мастеров, бабушек, которые умеют петь народные песни.
Вся эта работа оживляет содержание библиотечной деятельности, сближает работников культуры, привлекает внимание населения и читателей, помогает им узнать о творческой и бытовой жизни предшествующих поколений. В библиотеки, где оформлены мини-музеи, выставки народного творчества, проходят праздники, вечера, посиделки с удовольствием и интересом приходят люди. В ходе таких мероприятий молодое поколение наглядно перенимает народные традиции и обряды, в библиотеки приходят новые читатели. А самое главное - в библиотеках сохраняются произведения народного творчества, старинные бытовые предметы, которые помогают людям не забыть свои корни, знать историю своей деревни, села.
С тех пор, как деревенские посиделки собирали наших прабабушек, воды утекло немало. Не каждый нынче знает, что посиделки на Руси начинались зимой. Женщины пряли, ткали, девушки шили приданое. «Жужжали» прялки, лилась протяжная песня...
·«Живая связь времен»
·«Что пели наши бабушки»
·«Чудо рождественской ночи»
·«Русская старинная, румяная да блинная»
·«Во поле береза стояла»
·«В старину бывало так...»
В старину под словом «досуг» понимали, прежде всего, умение, тонкость в каком-либо ремесле. В деревнях люди сами делали необходимые им в быту вещи - утварь, орудия труда, шили одежду и т.д.
Однако многие ремесла забыты, технология изготовления изделий утеряна. Сегодня библиотека - активный помощник тем, кто хочет заняться каким-либо ремеслом. В библиотеке есть книги, знакомящие с различными видами старинных ремесел, технологиями изготовления изделий, предварительной обработкой материалов.
·«Забытые умения и ремесла»,
·«Изделия из дерева»,
·«Изготовления корзин»,
·«Народные художественные промыслы»,
·«Игрушечных дел мастера».
Такие мероприятия всегда интересны, эмоциональны, информационно насыщенны, к тому же можно использовать показ самого изделия, что привлекает внимание читателя.
Если есть возможность, то можно организовать выставки поделок местных мастеров:
·«Умелые руки не знают скуки»
·«Сувениры своими руками»
·«Вышивка - чудо рук человеческих»
Г. Н. Волков считал, что «путь к общечеловеческой культуре лежит через национальное воспитание». С этой целью в библиотеках традиционно проводятся беседы-концерты, посвящённые народной песне, народные праздники и обряды, дни народной музыки, фольклорные конкурсы, народные хоры и ансамбли, кружки сольного пения в народной манере, фольклорно-игровые практикумы, фольклорные клубы и объединения и т. д.
Библиотеки становятся участниками процесса возрождения духовного начала, традиций русского народа, создателями летописи народной жизни, национальных традиций в регионе.
Основными задачами библиотек в этом направлении является:
Увеличение охвата населения культурными услугами;
Повышение роста посещаемости культурных мероприятий;
Возрождение, сохранение и развитие культурно-исторических традиций;
Создание условий для развития местного традиционного народного художественного творчества.
Необходимо выделить основные направления деятельности библиотек по сохранению и возрождению традиций народной художественной культуры:
Создание при библиотеках мини-музеев традиционной народной культуры, уголков народного быта, ведение комплексной работы в них;
Проведение в библиотеках совместно с клубными работниками традиционных народных праздников, фольклорных вечеров, в т. ч. в рамках, существующих при библиотеках клубов по интересам;
Организация и подготовка различных мероприятий по изучению народной культуры в библиотеках;
Организация и оформление, как в библиотеках, так и за их пределами, выставок народного творчества.
Организация клубов и кружков по рукоделию в традициях русской народной культуры.
Важную роль в работе библиотек занимает пропаганда народных традиций, праздников, фольклора – народных праздников, обрядов.
Перед библиотеками стоит задача научить пользователей чувствовать и воспринимать всю красоту и гармонию народных произведений искусства, предметов народного быта.
Вся работа современных библиотек должна базироваться на определённой перспективе, на такой системе мероприятий, которая бы удовлетворяла не только потребности в отдыхе или в новой информации, но и сохраняла и возрождала традиции народной культуры.
Сохранение и развитие национальной культуры, своих корней – это одна из важнейших задач современной библиотеки. Возрождение фольклорных народных обычаев, обрядов и праздников – актуальная проблема современности, которой библиотеки всегда уделяли, и будут уделять особое внимание.
Библиотеки как очаги современной цивилизации и культуры, выполняя важную просветительскую и гражданскую функцию, должны выступать проповедниками идей возрождения и сохранения традиций народной культуры. Библиотека – одна из наиболее подходящих и подготовленных площадок для воспитания и пропаганды народной культуры. Она может стать местом встречи, интеграции и сосуществования представителей различных культур, вероисповеданий и национальностей, «полигоном» по возрождению и распространению народной культуры.
Ресурсы современных библиотек, чья деятельность связана с оказанием услуг населению, представляют собой значительный обобщённый социальный опыт, накопленный человечеством.
Таким образом, обращение к глубинным пластам народной художественной культуры, восстановление сложившихся веками её социально-культурных функций, обусловлено необходимостью возрождения национального духовного менталитета россиян путём деятельности библиотек.
Пример фольклорного праздника «РУССКИЕ ПОСИДЕЛКИ».
Цель: расширить знания детей о традициях, о русской народной культуре и о прелестях её обычаев.
Ведущий: Дорогие, ребята! В старину люди по вечерам собирались на веселые посиделки: пели любимые песни, водили хороводы, рукодельничали. Вот и мы сегодня пригласили вас на наши веселые посиделки. Милости просим, гости дорогие!
Ребенок: Россия, Россия, края дорогие,
Они прославляют просторы родные
Раздольные русские песни поют.
Ведущий: мы сегодня отправимся в удивительный мир русской народной культуры. А о каком русском чуде мы вам расскажем, должны узнать сами. Отгадайте загадку.
1.Стоит девица в избе,
А коса – на дворе (печь)
Ведущий: Да, русская печка – это чудо! Без неё нет жизни в избе. Это тепло и счастье, это песни и разговоры по вечерам, это встреча гостей. А какие угощения она нам дарит!
ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ
(Две сестры сидят на лавке и разговаривают друг с другом)
Хозяйка: Алёнка, Машка, хватит языком чесать, быстро беритесь за работу. Не ровен час, гости придут, а у вас рушник ещё не готов.
(Девочки садятся вышивать. Зазвенел колокольчик, заплакал младенец в люльке.)
Хозяйка: Ванюшу разбудили.
(Хозяйка подходит к люльке, берёт ребёнка на руки, поёт колыбельную.)
Ай люли, люли, люли,
Прилетели гуленьки,
Стали гульки ворковать,
Мово Ваню забавлять.
Aаа-ааа-ааа...
(Хозяйка положила младенца в люльку)
Хозяин: Мать, пора тесто ставить и хлебушек печь.
Ржаной хлебушко –
Калачам дедушка.
(Хозяин садится за стол, а хозяйка колготится у печи. Стук в дверь.)
Хозяин: Заходите, гости дорогие!
(Заходят гости.)
Хозяйка: Здравствуйте, люди добрые! Милости просим.
Если величать –
так на пороге встречать.
1-й гость:
Рады видеть вас у печки,
Без неё и дом пустой.
В ней и жарить, в ней и парить,
И зимой с ней как весной.
2-й гость:
В старину так говорили:
«Печь нам мать родная всем,
На печи всё красно лето,
У печи и сплю, и ем».
(Гости низко кланяются печке.)
Хозяин:
Хозяйка, что есть в печи –
всё на стол мечи.
Гости дорогие, чем богаты –
тем и рады.
(Хозяйка вынимает из печи пироги и ставит на стол.)
Хозяйка:
Не красна изба углами, а красна пирогами.
Вот они румяные на столе лежат,
С мясом и повидлом,
Запахом дразнят!
(Хозяйка вынимает хлеб и ставит на стол.)
Хозяйка:
Вот он хлебушко душистый,
С хрустом, корочкой витой.
Вот он тёплый, золотистый,
Словно солнцем залитой.
(Кушайте, гости дорогие.)
Гости: Спасибо, хозяйка.
(Девочки подходят к Хозяйке, кланяются)
Девочки: Вот, маменька, и рушник готов!
Хозяйка: Да, доченьки, с песней и труд спорится!
(Из-за печи выходит Домовой)
Домовенок: Веселитесь, а про меня-то забыли? Я - Домовой, живу за печкой, слежу за порядком в доме: чтобы печка не дымилась, чтобы тесто не убежало, чтоб скотина не захворала. Очень люблю, когда вещи лежат на своих местах.
Ведущий: А сейчас для вас, ребятки,
Загадаю я загадки.
Знаю, знаю наперед -
Вы смекалистый народ.
Кривой конь лезет в огонь (кочерга).
Четыре ноги, два уха, один нос, да брюхо (самовар).
Так как министр был человек очень тучный, склонный к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая вызвать опасного волнения, его предупредили, что на него готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и подробности: покушение должно состояться на следующий день, утром, когда он выедет с докладом; несколько человек террористов, уже выданных провокатором и теперь находящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и схватят.
– Постойте, – удивился министр, – откуда же они знают, что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом только третьего дня?
Начальник охраны неопределенно развел руками:
– Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой, покорно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро собрался и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный дворец. Также увезены были из опасного дома, около которого соберутся завтра бомбометатели, его жена и двое детей.
Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знакомые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник испытывал чувство приятной возбужденности – как будто ему уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную награду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь зеркальные стекла на потолок и стены лег кружевной и призрачный свет электрических фонарей; посторонний дому, с его картинами, статуями и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и неопределенный, он будил тревожную мысль о тщете запоров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве чужой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.
У него было что-то с почками, и при каждом сильном волнении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки, и от этого он становился как будто еще крупнее, еще толще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь над придавленными пружинами кровати, он с тоскою больного человека чувствовал свое опухшее, словно чужое лицо и неотвязно думал о той жестокой судьбе, какую готовили ему люди. Он вспомнил, один за другим, все недавние ужасные случаи, когда в людей его сановного и даже еще более высокого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на клочки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам, вышибали зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собственное тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, казалось уже чужим, уже испытывающим огненную силу взрыва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища, зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. Он усиленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не походить на покойника, окружал себя живым шумом звенящих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что он совершенно жив, ни капельки не умер и далек от смерти, как всякий другой человек, – громко и отрывисто басил в тишине и одиночестве спальни:
– Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупредили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насильственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку над глупыми террористами-неудачниками, он все еще не верил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. Смерть, которую замыслили для него люди и которая была только в их мыслях, в их намерениях, как будто уже стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят, не отнимут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму. Вон в том углу она стоит и не уходит – не может уйти, как послушный солдат, чьей-то волею и приказом поставленный на караул.
– В час дня, ваше превосходительство! – звучала сказанная фраза, переливалась на все голоса: то весело-насмешливая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в спальню сотню заведенных граммофонов, и все они, один за другим, с идиотской старательностью машины выкрикивали приказанные им слова:
– В час дня, ваше превосходительство.
И этот «завтрашний час дня», который еще так недавно ничем не отличался от других, был только спокойным движением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг приобрел зловещую убедительность, выскочил из циферблата, стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный столб, всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до него, ни после него не существовало никаких других часов, а он только один, наглый и самомнительный, имел право на какое-то особенное существование.
– Ну? Чего тебе надо? – сквозь зубы, сердито спросил министр.
Орали граммофоны:
– В час дня, ваше превосходительство! – И черный столб ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел, опершись лицом на ладони, – положительно он не мог заснуть в эту отвратительную ночь.
И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми надушенными ладонями, он представил себе, как завтра утром он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар, подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не знали бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, надевать шубу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, и его тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взрывом, взято смертью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого голубые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими руками открывает страшную дверь, – открывает, потому что не знает ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.
– Ого! – вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица ладони.
И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся, напряженным взглядом, так же медленно протянул руку, нащупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель, босыми ногами по ковру обошел чужую незнакомую спальню, нашел еще рожок от стенной лампы и зажег. Стало светло и приятно, и только взбудораженная постель со свалившимся на пол одеялом говорила о каком-то не совсем еще прошедшем ужасе.
В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных движений бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож на всякого другого сердитого старика, у которого бессонница и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, которую готовили для него люди, оторвала от пышности и внушительного великолепия, которые его окружали, – и трудно было поверить, что это у него так много власти, что это его тело, такое обыкновенное, простое человеческое тело, должно было погибнуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва. Не одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попавшееся кресло, подпер рукою взлохмаченную бороду и сосредоточенно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился глазами в лепной незнакомый потолок.
Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так взволновался! Так вот почему она стоит в углу и не уходит и не может уйти!
– Дураки! – сказал он презрительно и веско.
– Дураки! – повторил он громче и слегка повернул голову к двери, чтобы слышали те, к кому это относится. А относилось это к тем, кого недавно он называл молодцами и кто в излишке усердия подробно рассказал ему о готовящемся покушении.
«Ну, конечно, – думал он глубоко, внезапно окрепшею и плавною мыслью, – ведь это теперь, когда мне рассказали, я знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и спокойно пил бы кофе. Ну, а потом, конечно, эта смерть, – но разве я так боюсь смерти? Вот у меня болят почки, и умру же я когда-нибудь, а мне не страшно, потому что ничего не знаю. А эти дураки сказали: в час дня, ваше превосходительство. И думали, дураки, что я буду радоваться, а вместо того она стала в углу и не уходит. Не уходит, потому что это моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки предупреждают: “В час дня, ваше превосходительство!”»
Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, что он совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова чувствуя себя сильным и умным среди этого стада дураков, что так бессмысленно и нагло врываются в тайну грядущего, он задумался о блаженстве неведения тяжелыми мыслями старого, больного, много испытавшего человека. Ничему живому, ни человеку, ни зверю, не дано знать дня и часа своей смерти. Вот он был болен недавно, и врачи сказали ему, что умрет, что нужно сделать последние распоряжения, – а он не поверил им и действительно остался жив. А в молодости было так: запутался он в жизни и решил покончить с собой; и револьвер приготовил, и письма написал, и даже назначил час дня самоубийства, – а перед самым концом вдруг передумал. И всегда, в самое последнее мгновение может что-нибудь измениться, может явиться неожиданная случайность, и оттого никто не может про себя сказать, когда он умрет.
«В час дня, ваше превосходительство», – сказали ему эти любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что смерть предотвращена, одно уже знание ее возможного часа наполнило его ужасом. Вполне допустимо, что когда-нибудь его и убьют, но завтра этого не будет – завтра этого не будет, – и он может спать спокойно, как бессмертный. Дураки, они не знали, какой великий закон они свернули с места, какую дыру открыли, когда сказали с этой своею идиотской любезностью: «В час дня, ваше превосходительство».
– Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а неизвестно когда. Неизвестно когда. Что?
– Ничего, – ответила тишина. – Ничего.
– Нет, ты говоришь что-то.
– Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет этот проклятый, черный, выхваченный из циферблата час. Только тень знания о том, о чем не должно знать ни одно живое существо, стояла там в углу, и ее было достаточно, чтобы затмить свет и нагнать на человека непроглядную тьму ужаса. Потревоженный однажды страх смерти расплывался по телу, внедрялся в кости, тянул бледную голову из каждой поры тела.
Уже не завтрашних убийц боялся он, – они исчезли, забылись, смешались с толпою враждебных лиц и явлений, окружающих его человеческую жизнь, – а чего-то внезапного и неизбежного: апоплексического удара, разрыва сердца, какой-то тоненькой глупой аорты, которая вдруг не выдержит напора крови и лопнет, как туго натянутая перчатка на пухлых пальцах.
И страшною казалась короткая, толстая шея, и невыносимо было смотреть на заплывшие короткие пальцы, чувствовать, как они коротки, как они полны смертельною влагой. И если раньше, в темноте, он должен был шевелиться, чтобы не походить на мертвеца, то теперь, в этом ярком, холодно-враждебном, страшном свете, казалось ужасным, невозможным пошевелиться, чтобы достать папиросу – позвонить кого-нибудь. Нервы напрягались. И каждый нерв казался похожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, на вершине которой маленькая головка с безумно вытаращенными от ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся, безмолвным ртом. Нечем дышать.
И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под потолком ожил электрический звонок. Маленький металлический язычок судорожно, в ужасе, бился о край звенящей чашки, замолкал – и снова трепетал в непрерывном ужасе и звоне. Это звонил из своей комнаты его превосходительство.
Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, вспыхнули отдельные лампочки, – их мало было для света, но достаточно для того, чтобы появились тени. Всюду появились они: встали в углах, протянулись по потолку; трепетно цепляясь за каждое возвышение, прилегли к стенам; и трудно было понять, где находились раньше все эти бесчисленные уродливые, молчаливые тени, безгласные души безгласных вещей.
2. К смертной казни через повешение
Вышло так, как загадала полиция. Четверых террористов, трех мужчин и одну женщину, вооруженных бомбами, адскими машинами и револьверами, схватили у самого подъезда, пятую – нашли и арестовали на конспиративной квартире, хозяйкою которой она состояла. Захватили при этом много динамиту, полуснаряженных бомб и оружия. Все арестованные были очень молоды: старшему из мужчин было двадцать восемь лет, младшей из женщин всего девятнадцать. Судили их в той же крепости, куда заключили после ареста, судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное время.
На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны и очень задумчивы: так велико было их презрение к судьям, что никому не хотелось лишней улыбкой или притворным выражением веселья подчеркнуть свою смелость. Ровно настолько были они спокойны, сколько нужно для того, чтобы оградить свою душу и великий предсмертный мрак ее от чужого, злого и враждебного взгляда. Иногда отказывались отвечать на вопросы, иногда отвечали – коротко, просто и точно, словно не судьям, а статистикам отвечали они для заполнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна женщина и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, двое отказались назвать их и так и остались для судей неизвестными. И ко всему, происходившему на суде, обнаруживали они то смягченное, сквозь дымку, любопытство, которое свойственно людям или очень тяжело больным, или же захваченным одною огромною, всепоглощающей мыслью. Быстро взглядывали, ловили на лету какое-нибудь слово, более интересное, чем другие, – и снова продолжали думать, с того же места, на каком остановилась мысли.
Первым от судей помещался один из назвавших себя – Сергей Головин, сын отставного полковника, сам бывший офицер. Это был совсем еще молодой, белокурый, широкоплечий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожидание неминуемой смерти не могли стереть краски с его щек и выражения молодой, счастливой наивности с его голубых глаз. Все время он энергично пощипывал лохматую светлую бородку, к которой еще не привык, и неотступно, щурясь и мигая, глядел в окно.
Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь и тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как предтечу, ясный, теплый солнечный день или даже один только час, но такой весенний, такой жадно молодой и сверкающий, что воробьи на улице сходили с ума от радости и точно пьянели люди. И теперь, в верхнее запыленное, с прошлого лета не протиравшееся окно было видно очень странное и красивое небо: на первый взгляд оно казалось молочно-серым, дымчатым, а когда смотреть дольше – в нем начинала проступать синева, оно начинало голубеть все глубже, все ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открывалось все сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных облаков, делало его милым, как девушку, которую любишь; и Сергей Головин глядел в небо, пощипывал бородку, щурил то один, то другой глаз с длинными пушистыми ресницами и что-то усиленно соображал. Один раз он даже быстро зашевелил пальцами и наивно сморщился от какой-то радости, – но взглянул кругом и погас, как искра, на которую наступили ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, почти без перехода в бледность, проступила землистая, мертвенная синева; и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжался, как в тисках, в побелевших на кончике пальцах. Но радость жизни и весны была сильнее – и через несколько минут прежнее, молодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.
Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, неизвестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Головина, но казалась старше в своей строгости, в черноте своих прямых и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея да такие же тонкие девичьи руки говорили о ее возрасте, да еще то неуловимое, что есть сама молодость и что звучало так ясно в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном безупречно, как дорогой инструмент, в каждом простом слове, восклицании, открывающем его музыкальное содержание. Была она очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той особенной горячей белизной, когда внутри человека как бы зажжен огромный, сильный огонь, и тело прозрачно светится, как тонкий севрский фарфор. Сидела она почти не шевелясь и только изредка незаметным движением пальцев ощупывала углубленную полоску на среднем пальце правой руки, след какого-то недавно снятого кольца. И на небо она смотрела без ласки и радостных воспоминаний, только потому, что во всей грязной казенной зале этот голубой кусочек неба был самым красивым, чистым и правдивым – ничего не выпытывал у ее глаз.
Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по прозвищу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то свое лицо неизвестный замкнул, как дверь железную, и замок на ней повесил железный. Смотрел он неподвижно вниз на дощатый грязный пол, и нельзя было понять: спокоен он или волнуется бесконечно, думает о чем-нибудь или слушает, что показывают перед судом сыщики. Роста он был невысокого; черты лица имел тонкие и благородные. Нежный и красивый настолько, что напоминал лунную ночь где-нибудь на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные тени от них, он в то же время будил чувство огромной спокойной силы, непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества. Самая вежливость, с какою давал он короткие и точные ответы, казалась опасною в его устах, в его полупоклоне; и если на всех других арестантский халат казался нелепым шутовством, то на нем его не было видно совсем, – так чуждо было платье человеку. И хотя у других террористов были найдены бомбы и адские машины, а у Вернера только черный револьвер, судьи считали почему-то главным его и обращались к нему с некоторой почтительностью, так же кратко и деловито.
Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же отчаянного желания сдержать этот ужас и не показать его судьям. С самого утра, как только повели их на суд, он начал задыхаться от учащенного биения сердца; на лбу все время капельками выступал пот, так же потны и холодны были руки, и липла к телу, связывая его движения, холодная потная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он заставлял пальцы свои не дрожать, голос быть твердым и отчетливым, глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса приносились к нему как из тумана, и в этот же туман посылал он свои отчаянные усилия – отвечать твердо, отвечать громко. Но, ответив, он тотчас забывал как и вопрос, так и ответ свой, и снова молчаливо и страшно боролся. И так явственно выступала в нем смерть, что судьи избегали смотреть на него, и трудно было определить его возраст, как у трупа, который уже начал разлагаться. По паспорту же ему было всего двадцать три года. Раз или два Вернер тихо прикасался рукою к его колену, и каждый раз он отвечал одним словом:
– Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг нестерпимое желание кричать – без слов, животным отчаянным криком. Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, не поднимая глаз, отвечал ему тихо:
– Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изнывала в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее никогда не было детей, она была еще очень молода и краснощека, как Сергей Головин, но казалась матерью всем этим людям: так заботливы, так бесконечно любовны были ее взгляды, улыбка, страхи. На суд она не обращала никакого внимания, как на нечто совсем постороннее, и только слушала, как отвечают другие: не дрожит ли голос, не боится ли, не дать ли воды.
На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонько ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера смотрела с гордостью и почтением и лицо делала серьезное и сосредоточенное, а Сергею Головину все старалась передать свою улыбку.
«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голубчик – думала она про Головина. – А Вася? Что же это, боже мой, боже мой… Что же мне с ним делать? Сказать что-нибудь – еще хуже сделаешь: вдруг заплачет?»
И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегущее облако, отражала она на пухлом, милом, добром лице своем всякое быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. О том, что ее также судят и также повесят, она не думала совсем – была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире открыли склад бомб и динамита; и, как ни странно, – это она встретила полицию выстрелами и ранила одного сыщика в голову.
Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Постепенно гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синеющее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг стало холодным и зимним. Головин вздохнул, потянулся, еще раза два взглянул в окно, но там стояла уже холодная ночная тьма; и, продолжая пощипывать бородку, он начал с детским любопытством разглядывать судей, солдат с ружьями, улыбнулся Тане Ковальчук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не опуская глаз на землю, перевела их в угол, где тихо колыхалась паутинка под незаметным напором духового отопления; и так оставалась до объявления приговора.
После приговора, простившись с защитниками во фраках и избегая их беспомощно растерянных, жалобных и виноватых глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и обменялись короткими фразами.
– Ничего, Вася. Кончится скоро все, – сказал Вернер.
– Да я, брат, ничего, – громко, спокойно и даже как будто весело ответил Каширин.
И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не казалось лицом разлагающегося трупа.
– Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, – наивно обругался Головин.
– Так и нужно было ожидать, – ответил Вернер спокойно.
– Завтра будет объявлен приговор в окончательной форме, и нас посадят вместе, – сказала Ковальчук, утешая. – До самой казни вместе будем сидеть.
Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.
Впервые – в «Литературно-художественном альманахе» издательства «Шиповник», кн. 5 (СПб.: 1908), с посвящением Л. Н. Толстому. В 1909 г. рассказ вошел в шестой том Собрания сочинений Л. Андреева, выпускавшегося издательством «Шиповник», и тогда же выпущен отдельным изданием И. П. Ладыжниковым в Берлине.
«Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева – произведение глубокое, психологически тонкое, самобытное. Это повествование о семи людях, ждущих повешения и в итоге казненных. Пятеро из них – политические преступники, террористы. Один – вор и неудавшийся насильник, а седьмой – просто разбойник.
Писатель прослеживает «путь» этих, таких разных, преступников от суда до казни. Андреева интересует не столько их внешняя жизнь, сколько внутренняя: осознание этими людьми того, что они скоро умрут, что их ожидает смерть, их поведение, их мысли. Все это перерастает в философское размышление автора о смерти вообще, ее сущности, проявлениях, о ее глубокой связи с жизнью.
Один из повешенных, Сергей Головин, принадлежал к пятерке террористов. Это был еще совсем молодой человек. Его основное качество, которое подчеркивает автор, была молодость, молодость и здоровье. Этот юноша любил жизнь во всех ее проявлениях: он радовался солнцу, свету, вкусной еде, своему сильному и ловкому телу, ощущению, что впереди у него целая жизнь, которую можно посвятить чему-то высокому и прекрасному.
Головин был сыном отставного полковника, сам в прошлом офицер. И он, дававший присягу на верность государю, теперь избрал для себя другое поприще – бороться с царским режимом. Но мне кажется, что его привела к этому не убежденность в правильности идей терроризма, а просто желание чего-то романтического, возвышенного, достойного. И теперь Головин расплачивается за свои поступки – его приговорили к повешению.
На суде этот герой вел себя спокойно и даже как-то отрешенно. Он смотрел на по-весеннему синее небо, на солнце, пробивающееся в окно суда, и думал о чем-то. Головин думал сосредоточенно и напряженно, как будто не желая слышать того, что происходит в суде, отгораживаясь от этого. И только мгновениями он терял контроль и возвращался к реальным событиям. Тогда «проступила землистая, мертвенная синева; и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжался, как в тисках, в побелевших на кончике пальцах». Но любовь к жизни и радость молодости тут же побеждала. И вновь взгляд Головина становился радостным.
Интересно, что даже судьи чувствовали чистоту и прекрасную жизнерадостность этого героя. Автор пишет, что они «жалели» Головина. На приговор Сергей отреагировал спокойно, но с какой-то наивной досадой, как будто не ожидал его: «Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки».
Головину предстояло пережить множество тяжелых испытаний в ожидании смерти. Едва ли не самым сложным было для него пережить свидание с родными. Сергей очень любил своих родителей, уважал и жалел. Он не мог себе представить, как он в последний раз увидит отца и мать, как они переживут эту боль. У Головина просто разрывалось сердце. На свидании отец Сергея крепился, старался облегчить страдания сына, поддержать его. Поэтому он останавливал мать героя, когда та не выдерживала и начинала срываться на слезы или причитания. Но и сам Николай Сергеевич не смог до конца вынести эту пытку: он разрыдался на плече у сына, прощаясь с ним и благословляя на смерть.
Головин тоже держался и крепился из всех сил. И только когда родители ушли, он лег на кровать и долго плакал, пока не уснул.
Далее автор описывает момент ожидания героем смерти в камере, моменты ожидания и размышления. Головин никогда не задумывался о смерти, он весь был погружен в жизнь. Его любили товарищи за его чистоту, наивность, романтичность, силу. Да и сам он строил большие планы. И вдруг – смертный приговор, неумолимо приближающаяся смерть. Сначала героя спасала мысль о том, что наступил другой этап его жизни, цель которого - «хорошо умереть». На какое-то время это отвлекло Сергея от тягостных мыслей. Он занимался тем, что тренировался, двигался, то есть заглушал страх смерти жизнью. Но постепенно этого становилось недостаточно.
Страх смерти начал преследовать героя. Сначала это были короткие моменты, «постепенно и как-то толчками». Затем страх начал разрастаться до огромных масштабов. Тело, молодое здоровое тело героя не хотело умирать. И тогда Сергей решил ослаблять его, чтобы оно не подавало таких сильных сигналов о своем желании жить. Но и это помогло лишь на время. Головина стали посещать такие мысли, о которых он даже не задумывался раньше. Юноша начал думать о ценности жизни, о ее невыносимой прекрасности.
Когда до казни оставалось лишь несколько часов, Сергей впал в странное состояние – это еще не была смерть, но уже и не жизнь. Состояние пустоты и отстраненности от мысли, что сейчас он, Сергей Головин, есть, а через некоторое время его не будет. И от этого начиналось ощущение, что сходишь с ума, что твое тело – это не твое тело и так далее. Андреев пишет, что Головин достиг состояния какого-то прозрения – он прикоснулся в своем страхе к чему-то непостижимому, к самому Богу. И после этого у героя наступило какое-то успокоение, он вновь стал жизнерадостен, вернулся к упражнениям, как будто открыл для себя какую-то тайну.
До самого конца, до самой смерти Головин оставался верен себе: спокоен, по-детски наивен, чист душой и жизнерадостен. Он радовался хорошей погоде, весеннему дню, единению, пусть и последнему, со своими товарищами.
Герой уходит на смерть первым, молча, с достоинством, поддерживая своего товарища Василия Каширина.
Финал рассказа страшен и лиричен одновременно. Жизнь продолжалась – над морем вставало солнце, а в это время вывозили трупы повешенных героев. Обезображенные тела этих людей увозили по той же дороге, по которой их привезли живыми. И ничего не изменилось в природе. Только жизнь уже течет без этих людей, и им никогда не насладиться больше ее прелестью.
Пронзительно печальной становится такая деталь, как потерянная калоша Сергея Головина. Лишь она печально провожала страшную процессию в последний путь.
Мне думается, в этом рассказе Андреев выступает как гуманист и философ. Он показывает, что смерть – самое страшное и непонятное, что может быть в человеческой жизни, самое трудное для человеческого сознания. Зачем и почему люди стремятся к ней, и так неминуемо приближающуюся?
Писатель ставит своих героев в критическую ситуацию и наблюдает, как они ведут себя в ней. Не все достойно встречают свою смерть. Я думаю, что Сергей Головин именно в числе «достойных». Пережив кризис, он что-то для себя решил, что-то понял и принял смерть достойно.
Любопытно, что казнимых именно семеро. Это число несет большую смысловую нагрузку в православии, например. Это мистическое число, и именно его Андреев выбирает для своего наблюдения над людьми, человеческой природой. Мне кажется, сам писатель делает такой вывод: испытание смертью выдерживают далеко не все. Его проходят лишь те, у кого есть какая-то опора, идея, ради которой он готов умереть. И эта идея – жизнь и смерть ради люди, блага человечества.
Леонид Андреев
Рассказ о семи повешенных
1. В час дня, Ваше Превосходительство
Так как министр был человек очень тучный, склонный к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая вызвать опасного волнения, его предупредили, что на него готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и подробности: покушение должно состояться на следующий день, утром, когда он выедет с докладом; несколько человек террористов, уже выданных провокатором и теперь находящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и схватят.
– Постойте, – удивился министр, – откуда же они знают, что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом только третьего дня?
Начальник охраны неопределенно развел руками:
– Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой, покорно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро собрался и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный дворец. Также увезены были из опасного дома, около которого соберутся завтра бомбометатели, его жена и двое детей.
Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знакомые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник испытывал чувство приятной возбужденности – как будто ему уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную награду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь зеркальные стекла на потолок и стены лег кружевной и призрачный свет электрических фонарей; посторонний дому, с его картинами, статуями и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и неопределенный, он будил тревожную мысль о тщете запоров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве чужой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.
У него было что-то с почками, и при каждом сильном волнении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки, и от этого он становился как будто еще крупнее, еще толще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь над придавленными пружинами кровати, он с тоскою больного человека чувствовал свое опухшее, словно чужое лицо и неотвязно думал о той жестокой судьбе, какую готовили ему люди. Он вспомнил, один за другим, все недавние ужасные случаи, когда в людей его сановного и даже еще более высокого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на клочки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам, вышибали зубы из гнезд. И от этих Воспоминаний собственное тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, казалось уже чужим, уже испытывающим огненную силу взрыва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища, зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. Он усиленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не походить на покойника, окружал себя живым шумом звенящих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что он совершенно жив, ни капельки не умер и далек от смерти, как всякий другой человек, – громко и отрывисто басил в тишине и одиночестве спальни:
– Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупредили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насильственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку над глупыми террористами-неудачниками, он все еще не верил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. Смерть, которую замыслили для него люди и которая была только в их мыслях, в их намерениях, как будто уже стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят, не отнимут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму. Вон в том углу она стоит и не уходит – не может уйти, как послушный солдат, чьей-то волею и приказом поставленный на караул.
– В час дня, ваше превосходительство! – звучала сказанная фраза, переливалась на все голоса: то весело-насмешливая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в спальню сотню заведенных граммофонов, и все они, один за другим, с идиотской старательностью машины выкрикивали приказанные им слова:
– В час дня, ваше превосходительство.
И этот «завтрашний час дня», который еще так недавно ничем не отличался от других, был только спокойным движением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг приобрел зловещую убедительность, выскочил из циферблата, стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный столб, всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до него, ни после него не существовало никаких других часов, а он только один, наглый и самомнительный, имел право на какое-то особенное существование.
– Ну? Чего тебе надо? – сквозь зубы, сердито спросил министр.
Орали граммофоны:
– В час дня, ваше превосходительство! – И черный столб ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел, опершись лицом на ладони, – положительно он не мог заснуть в эту отвратительную ночь.
И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми надушенными ладонями, он представил себе, как завтра утром он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар, подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не знали бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, одевать шубу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, и его тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взрывом, взято смертью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого голубые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими руками открывает страшную дверь, – открывает, потому что не знает ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.
– Ого! – вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица ладони.
И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся, напряженным взглядом, так же медленно протянул руку, нащупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель, босыми ногами по ковру обошел чужую незнакомую спальню, нашел еще рожок от стенной лампы и зажег. Стало светло и приятно, и только взбудораженная постель со свалившимся на пол одеялом говорила о каком-то не совсем еще прошедшем ужасе.
В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных движений бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож на всякого другого сердитого старика, у которого бессонница и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, которую готовили для него люди, оторвала от пышности и внушительного великолепия, которые его окружали, – и трудно было поверить, что это у него так много власти, что это его тело, такое обыкновенное, простое человеческое тело, должно было погибнуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва. Не одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попавшееся кресло, подпер рукою взлохмаченную бороду и сосредоточенно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился глазами в лепной незнакомый потолок.
