В Сахаровском центре состоялась встреча с польским историком, членом Совета варшавского Института национальной памяти Анджеем Пачковски. Он прочитал лекцию о взаимоотношениях между Россией и Польшей, которые уже много веков по-разному видят ключевые моменты общей истории. То, что в учебниках одной страны описывается как героизм, в учебниках другой представляется как позор, предательство, поражение.

Варшава, прохожего обыскивает российская полиция, 1906 год

Кривая отношений

Как выглядит история отношений между поляками и русскими с точки зрения польских историков? Она уходит в глубокую древность, в то время, когда не было наших государств и русские с поляками плохо владели письменностью, и поэтому оставили мало свидетельств. Из редких источников X века до нас дошли сведения о династических браках и войнах за территорию.

В какой-то момент русы отняли у соседей кусок приграничной земли, в ответ поляне (это еще не поляки, а племя полян) отправились на восток. Польский князь даже побывал в Киеве, но уладить конфликт не удалось. Борьба за спорную землю - Червенские города (сегодня их бы назвали областью) - продолжалась многие годы. Ее прервало нашествие монголов, от которого больше пострадали русы. Они были вынуждены перевести столицу во Владимир, а затем в Москву.

В середине XIV века спустя 300 с лишним лет эти Червенские города (Червонная Русь) были захвачены Польшей и вошли в состав Польского Королевства. Конфликт с восточными соседями долгое время касался не поляков как таковых, а Великого княжества Литовского, поскольку до середины XVI века Польша не граничила с русской землей. У княжества были свои лидеры, оно вело свою политику.

Только в середине XVI века, когда была заключена уния между Великим княжеством Литовским и Польским Королевством, в рамках которой последнее получило Киев и прежние русские земли, Польша стала партнером в борьбе с Русским государством. Активность на восточных территориях связана с господством в Польше Стефана Батория, который вел за них довольно ожесточенные бои.

В это же время Иван Грозный пытался передвинуть границы на запад и получить доступ к Балтийском морю. С его смертью начался период дестабилизации Русского государства, который поляки пытались использовать. Они предложили Москве персональную унию: создать конфедерацию между Великим княжеством Литовским, Польским Королевством и Русским государством (1600 год).

В Москву приехала делегация, во главе которой был православный поляк - князь Сапега. Часть русской элиты была согласна на унию, но они требовали, чтобы польский король принял православие. Это оказалось невозможным. После неудачной миссии Сапеги в Москву поляки пытались влиять на ход смуты в России и поддержали Лжедмитрия I, который был коронован в 1605-1606 годах с помощью польского войска и получил финансовую поддержку поляков. Стоит отметить, что это была не государственная деятельность, а инициатива польских элит. Хорошо известно, чем все это закончилось.

После смерти Лжедмитрия I поляки стали вести войну, пытаясь захватить московский престол. В 1610 году польское войско под командованием гетмана Станислава Жолкевского вошло в Москву, заняло Кремль и попыталось посадить польского короля Владислава Вазу (сына короля Сигизмунда III) на престол. Это кончилось изгнанием поляков из Москвы. Сегодня по этому случаю русские празднуют государственный праздник.

Польша успешно соперничала с Россией. Для поляков было важно, что это соперничество происходило не на территории Польши, а на территории Руси и инфлянтов (Ливонии). Важным контекстом тех территориальных конфликтов были конфессиональные различия между православием и католицизмом, что усиливало его. То есть это был не только интерес экономического характера или политические амбиции монархов, но также конфессиональное, а порой и цивилизационное различие.

Первый раздел Польши: территориальные споры между Екатериной Великой (Российская империя), Иосифом II (Австрия) и Фредериком Великим (Пруссия)

Катастрофа

В середине XVII века ситуация изменилась, Польша была на грани катастрофы. Восстание казаков на Днепре, затем нашествие с Севера (так называемый Шведский потоп), которое привело страну к краху. Вдобавок, в конфликт с казаками включилась Россия, поддержав Богдана Хмельницкого. В результате Речь Посполитая потеряла Смоленщину и территорию восточнее Днепра вместе с Киевом. Это была первая территориальная победа Москвы над Варшавой.

Точки над «i» расставил Петр Великий, который не только модернизовал Россию, но и умело вел войны. С тех пор как он получил реальную власть (с 1696 года), Польша теряет субъектность в международных отношениях. Петр превратил Россию в европейскую державу, и благодаря ему Россия начала лидировать на Востоке.

Это стало очевидно в начале его правления, во время Северной войны между Россией и Швецией, которая проходила на территории Польши, хотя последняя в ней не участвовала. Войска проходили по стране без разрешения поляков. Почему Польша оказалась столь слабой? Она не смогла ответить на те вызовы, которые ставила эпоха: все ее соседи - Пруссия, Австрия - были абсолютными монархиями, а в Польше культивировалась шляхетская демократия, неэффективный инструмент державной политики.

Польша оставалась суверенным государством с сеймом, королем, со своей монетой, но она потеряла влияние в международных отношениях. Польский король делал все, что ему приказывали из Петербурга. Такому положению вещей пыталась сопротивляться республиканская шляхта. Тогда была создана Барская конфедерация, и в 1768 году вспыхнуло первое антироссийское восстание. Оно длилось несколько лет, было подавлено, погибло несколько десятков конфедератов. Более 10 тысяч человек сослали в Сибирь. Понятие «Сибирь» с этого момента в польской истории будет синонимом мученичества.

Ликвидация Польши

В 1772 году три государства - Россия, Пруссия и Австрия - разделили часть Польши. Акт об этом был подписан в Петербурге. Екатерина Великая считается главным архитектором этого раздела (хотя, конечно, остальные государства не были пассивными бенефициарами). Только тогда поляки приняли лихорадочные попытки выйти из этой ситуации, следствием чего стало создание конституции, принятой 3 мая 1791 года. Но все попытки поляков были тщетными, поскольку в ответ на них Россия и Пруссия присоединили к себе некоторые другие польские территории.

После этого произошло очередное восстание под предводительством Тадеуша Костюшко, которое закончилось поражением, и в 1795 году произошла ликвидация польского государства. Основную часть этнически польских земель заняли Пруссия и Австрия. Варшава, например, была в составе Прусской империи.

После Наполеона

Под командованием Наполеона поляки активно боролись против России, хотя стоит отметить, что они также боролись с австрийцами и пруссами. Однако то, что удалось создать при Наполеоне, тоже потерпело крах. На Венском конгрессе 1815 года Россия, разбившая армию Наполеона, получила большую часть бывших прусских и австрийских территорий. Стоит помнить об этой дате, потому что тогда русские часовые стояли в 250 километрах от Берлина (то есть граница России пролегла у центра Европы). И если вспомнить, что Владислав Ваза 200 лет назад был великим московским князем, то можно представить, насколько крупные изменения произошли в течение этих лет в расстановке сил в Европе.

Владислав Ваза

Густонаселенный бывший центр Польши, теперь принадлежавший России, стал местом двух самых крупных антироссийских восстаний. Это ноябрьское восстание 1830 года и январское 1863 года. Национальные польские восстания на прусской и австрийской территориях тоже случались (в 1846 и 1848 годах), но они не были настолько удачными. Два же антироссийских восстания до сих пор формируют польский исторический пейзаж. Священные для поляков события, связанные с этими восстаниями, не затронула даже реформа образования, которая происходила в Польше после 1995 года. Никто не посмел выкинуть их из учебников истории. Эти антироссийские восстания были жестко подавлены: тысячи убитых, сосланных в Сибирь и эмиграцию.

Главный жандарм

Большинство поляков считали главным притеснителем Россию, так как порядки в двух западных империях, Австрии и Пруссии, с середины XIX века либерализовались, а Россия оставалась самодержавным государством. Против кого пошли поляки, когда началась Первая мировая, которую поэты-романтики описывали, как великую войну народов? Естественно, против России. Это был результат и прошлых восстаний, и того, что Россия заняла основные территории Польши.

Поляки сформировали легионы под командованием Юзефа Пилсудского. Они считали это очередным польским восстанием и называли себя правопреемниками польской армии. Поляки полагали, что у них есть легитимное право ссылаться на Барскую конфедерацию, на ноябрьское и январское восстания.

Когда пала династия Романовых, то открылся путь к воскресению Польского государства. Началась война с украинцами за Восточную Галицию, но уже в январе 1919 года в Виленской земле произошли стычки польской самообороны с Красной армией. Этот конфликт с уже большевистской Россией стал для Польши ключевым. В этот момент закончилась одна глава польско-русских отношений и начались польско-советские отношения, которые продолжались более 70 лет.

Панорама Марцина Залеского «Взятие варшавского арсенала». Польское восстание, 1830 год

До сих пор крупнейшим триумфом польской рати, который культивируется в польском менталитете и общественной жизни, является победа в Варшавской битве 1920 года, когда нам удалось оттеснить большевистское нашествие. Победа позволила восстановить утраченные территории, но не нанесла военного поражения советскому режиму.

Многие в Польше несерьезно относились к Советской России. Пилсудский в 1919 году считал, что контрреволюционеры, то есть белые, хуже большевиков, потому что они не признают независимость Польши, а большевики признают. В Польше есть мнение, что Пилсудский помог Ленину победить белую армию, потому что он приостановил наступательные действия Красной армии в Европе.

Так что войну 1920 года можно считать возвращением к состоянию конца XVI - началу XVII века, когда Речь Посполитая боролась с Россией на равных и добивалась выгодных условий перемирия. Поэтому 1920 год имеет особое значение для польского мышления. «Чудо на Висле» - так называют иногда эту битву - стало одним из фундаментальных мифов второй Речи Посполитой, а образ большевика, ужасающего мужика с еврейскими, азиатскими чертами лица, уже зависел от находчивости художника. Он вошел в польские представления, в национальный ресурс стереотипов. Эта победа считалась реваншем за поражение национальных восстаний XIX века.

Между поляками не было согласия по поводу стратегических целей борьбы против Советской России. Самой развитой была идея Пилсудского создать под эгидой Польши федерацию государств Польши и России. У этой идеи было много противников, часть поляков считала, что нужно восстановить страну в границах до 1792 года с границей на Днепре.

Польские окопы под Милосной, август 1920 года

Вовне такого рода идеи не пользовались успехом. На Украине, в Белоруссии и Литве поляков считали притеснителями и не рассматривали как надежных союзников. Конечно, в Польше тоже были сторонники России, и среди россиян было много людей, которые симпатизировали Польше. Существовали и просоветские поляки, но они, как правило, были членами подпольной компартии. Несмотря на враждебное отношение, Польша не готовилась к боевым действиям на территории СССР.

Сложно было представить событие, которое бы еще более ухудшило отношение Польши к России, но заключение пакта Молотова - Риббентропа стало настоящим шоком. Как и ликвидация Польши Третьим рейхом и Советской Россией 17 сентября 1939 года, а затем Катынский расстрел и депортация. Сотрудники НКВД устраивали облавы в польских селах и лесах, а бойцы генерала Черняховского, (по поводу сноса его памятника недавно было много шума) разоружили под Вильно партизан Армии Крайовой, с которыми двумя днями раньше боролись за этот город.

Вторая мировая война была беспрецедентным катаклизмом не столько в силу самих военных действий, но в силу того, что оккупационные режимы имели тотальный характер. Режим, введенный Третьим рейхом, был несравненно более жестоким, чем советский. Он действовал на польских землях дольше, чем советская оккупация, а с июня 1941 года охватил всю территорию Второй республики. Главной его жертвой было еврейское население, погибли и два миллиона этнических поляков.

Надежда на победу над Рейхом была огромной, а с лета 1943 года стало очевидным, что изгонять немцев с польских земель будет прежде всего Красная армия. Проблема заключалась в том, что конфликты с Червенскими городами, поляками в Кремле остались в коллективной, институциональной памяти посредством литературы и кино, а то, что происходило с 1939 года, относится к живой, индивидуальной памяти, передаваемой напрямую свидетелями этих событий.

Все понимали, что Красная армия побеждает Вермахт и угрожает независимости и жизни многих поляков. Эта двойственность усугубилась по мере того, как советские бойцы шли через польские земли. С августа 1944 года были арестованы десятки тысяч бойцов Армии Крайовой. Войска НКВД, не говоря уже о Красной армии, стояли в Польше вплоть до весны 1947 года. Для коммунистов было очевидно, что они не удержат власть без поддержки Красной армии, НКВД и Сталина как зонта в международных отношениях.

Советский танк едет по улицам города Ракова. Польша, 1939 год

До 1956 года советское присутствие в Польше не скрывалось. Режим был полностью зависимым от СССР, что угнетало не только народ, но и самих польских коммунистов, которые хотели быть более самостоятельными. Однако события в Венгрии 1956 года и Чехословакии в 1968-м показали границы дозволенного. Многих поляков раздражало, что история польско-советских отношений (а по некоторым аспектам даже польско-российских) подпадала под официальное табу. О 17 сентября, о пакте Молотова - Риббентропа нельзя было писать на протяжении нескольких десятков лет. Это замораживало состояние неприязни, усугубленное ощущением бессилия, продолжавшееся до 1989 года.

Конфликт памяти существовал и существует, но у него есть некоторая автономия. Это не только интеллектуальная, идеологическая конструкция, он основан на реальных событиях. Он вытекает из столкновения интересов, противоречия которых проявляются в непосредственном столкновении - в войне или другой агрессии. По-разному одни и те же вещи помнят победители и покоренные.

Поэтому если мы хотим преодолеть нынешний конфликт памяти, то должны позаботиться о том, чтобы завершить конфликт интересов. Память, которая не питается актуальным конфликтом интересов, теряет значительную часть своей силы. Это не означает ее исчезновения, но появляется шанс, что она станет скорее памятью о чем-то, чем памятью, направленной против кого-то.

Я всегда восхищался Збигневым Бжезинским. Он был голова! В отличие от наших зависимых и независимых политологов, он играл и выигрывал на разных шахматных досках. Он был наиболее успешным противником имперской государственности России во всех ее видах. Великолепно знал ее политический скелет: не кожу, не мясо, а именно скелет, на котором время от времени сменяется и мясо, и кожа, но суть от этого не меняется.

Россия множество раз бросалась на поляков с криками о славянской любви. На самом деле она не отпускала поляков от себя не потому что любила, а потому что хотела за их счет приблизится к сердцевине Европы со своими специальными имперскими чувствами. Ради всасывания Польши в себя Россия готова была на все что угодно, вплоть до Катыни.

Ненависть Польши к России была избирательной — антиимперской.

Россия отвечала ненавистью на ненависть поляков: потоком вранья, вплоть до утверждений, что Польша развязала вторую мировую войну.

Советская армия освободила не государство Польшу, но принадлежавшую когда-то империи территорию и укрепилась здесь как создатель и повелитель искусственного режима. В этом отличие освобождения Франции союзниками.

Деловито, без пены на губах, он определял слабости советского режима и бил по ним с прицельной точностью

Какая-то часть польской интеллигенции поверила Сталину на очень короткий срок. Все-таки какая-никакая Польша вновь появилась на карте. Но скоро выяснилось: появился политический урод.

Бжезинский жил вдалеке от такого урода. Он занимал многие годы крупные должности в американской администрации и различных международных комиссиях. Деловито, без пены на губах, он определял слабости советского режима и бил по ним с прицельной точностью. Это не были абстрактные сражения. Бжезинский видел оппонента как агрессивную, часто бездарную и бестолковую власть, настоянную на бюрократии, коррупции, перекрестном страхе, незнании международные реалий.

Это он создал «третью корзину» хельсинских договоренностей 1975 года, корзину прав человека, в которую провалилась советская власть, сломав себе шею на борьбе с инакомыслием.

Это он подтолкнул СССР к смертельной войне в Афганистане, аналогу, по его мнению, Вьетнамской войны для Америки.

Это он способствовал развитию гонки вооружений, которую не смог выдержать СССР, проиграв холодную войну.

Это он критиковал страны Запада, не сообразившие, что крушение СССР вызовет реваншистские настроения, которые породят мем о крупнейшей катастрофе ХХ века: смерти СССР. Здесь его, правда, никто не послушал, решив, что история уже кончилась и тоталитаризм окончательно уничтожен. Зато, когда Запад спохватился, он способствовал продвижению НАТО на восток, которое фактически выбросило Россию из Европы.

Бжезинский считал марксизм идеологией будущего, случайно попавшей в руки политическому дельцу от коммунистической утопии Владимиру Ленину

Но вот парадокс! Критикуя советскую Россию, Бжезинский отдавал должное марксизму. Он знал его глубже советских философов, которые превратили Маркса в догму. Бжезинский фактически считал марксизм идеологией будущего, случайно попавшей в руки политическому дельцу от коммунистической утопии Владимиру Ленину. В любом случае, он считал марксизм отличным инструментом экономического и философского анализа. В центре политической жизни Америки находился подлинный марксист!

История отношений поляков к России полна парадоксов. Вот, например, первый чекист, поляк Дзержинский. В России до сих пор есть много его любителей, особенно среди коллег-силовиков. Почему бы не поставить Дзержинскому памятник? Но если присмотреться к деятельности Дзержинского, то он окажется наиболее радикальным разрушителем основ России. Большевик-интернационалист, он презирал российские ценности.

По сравнению с Дзержинским Збигнев Бжезинский просто страстный почитатель России!

Обобщите идеи Бжезинского, и вы увидите, что они скорее перекликаются с политическими мечтаниями русской культуры, нежели опровергают их. Русская культура в большинстве случаев сочувствовала бунту поляков против России. Порой случались недоразумения, когда Россия воспринималась (или должна была восприниматься?) как страна, а не источник тоталитарных ценностей (случай Пушкина). Но вектор антиимперской критики был чаще всего общим и бескомпромиссным. Всё кончилось, правда, как всегда скверно: интеллигенция так возненавидела имперский режим, что перегнула палку и породила большевиков, переродившихся в суперимперских сталинистов.

Бжезинский верил в нас, жителей России, чаще больше, чем мы — сами в себя. И знал нас чаще лучше, чем мы себя

Польская мысль, судя по позиции Бжезинского, разрубает Россию пополам. Она ненавидит режим, который навязывает ей свои ценности вплоть до полного уничтожения польской самоидентичности. Но она питается творческими откровениями русской культуры и обогащается ею для борьбы с русской империей.

Бжезинский считал, что выход России из исторического кризиса невозможен без сближения с демократическими системами Европы. Это отнюдь не означает потерю самостоятельности русской ментальности. Это встреча со своей собственной, окрепшей и гибнущей, и снова возрождающейся независимой идеологией России, которая оказалась пока что неспособной проявиться в долгосрочной каждодневной политике. Да и в оппозиции эта идеология разорвана на куски во внутренних спорах и взаимных обвинениях.

Короче, Бжезинский верил в нас, жителей России, чаще больше, чем мы — сами в себя. И знал нас чаще лучше, чем мы себя. Почему? Да потому что аналитическое мышление с самого начала его деятельности было безупречно. Поляк, родившийся в дипломатической семье не то в Харькове, не то в Варшаве, получивший образование в Канаде и США, Бжезинский показал, что Россию можно понять умом, а вот бестолковщиной ее не понять.

Он умер, не дождавшись восстановления отношений Европы и России. Возможно, он был излишним оптимистом, и это восстановление не наступит никогда. В тех формах и границах, которые существуют сегодня. Враг-оптимист, это особое польское звание.

Вместе с Иоанном Павлом Вторым, Чеславом Милошем, Анджеем Вайдой, другими блестящими мыслителями Бжезинский вытащил Польшу из могилы советского псевдосоциализма

Бжезинский, конечно, не был одиночной в своем уважении к русской культуре и ненависти к империи. Он принадлежал к той польской плеяде разумных критиков восточного соседа, которые способствовали разгрому имперских ценностей, а вместе с ними и политического режима. Вместе с Иоанном Павлом Вторым, а также поэтом Чеславом Милошем, режиссером Анджеем Вайдой, философом Лешеком Колаковским (этих трех творцов я знал и любил), другими блестящими мыслителями Бжезинский вытащил Польшу из могилы советского псевдосоциализма.

Польша ушла навсегда на Запад. А кремлевская Россия ушла в себя. И стонет от счастья. От этого странного тюремного счастья.

В Сахаровском центре при поддержке Фонда Егора Гайдара состоялась встреча с польским историком, членом Совета варшавского Института национальной памяти Анджеем Пачковски. Он прочитал лекцию о взаимоотношениях между Россией и Польшей, которые уже много веков по-разному видят ключевые моменты общей истории. То, что в учебниках одной страны описывается как героизм, в учебниках другой представляется как позор, предательство, поражение. «Лента.ру» записала основные тезисы его выступления.

Кривая отношений

Как выглядит история отношений между поляками и русскими с точки зрения польских историков? Она уходит в глубокую древность, в то время, когда не было наших государств и русские с поляками плохо владели письменностью, и поэтому оставили мало свидетельств. Из редких источников X века до нас дошли сведения о династических браках и войнах за территорию.

В какой-то момент русы отняли у соседей кусок приграничной земли, в ответ поляне (это еще не поляки, а племя полян) отправились на восток. Польский князь даже побывал в Киеве, но уладить конфликт не удалось. Борьба за спорную землю - Червенские города (сегодня их бы назвали областью) - продолжалась многие годы. Ее прервало нашествие монголов, от которого больше пострадали русы. Они были вынуждены перевести столицу во Владимир, а затем в Москву.

В середине XIV века спустя 300 с лишним лет эти Червенские города (Червонная Русь) были захвачены Польшей и вошли в состав Польского Королевства. Конфликт с восточными соседями долгое время касался не поляков как таковых, а Великого княжества Литовского, поскольку до середины XVI века Польша не граничила с русской землей. У княжества были свои лидеры, оно вело свою политику.

Только в середине XVI века, когда была заключена уния между Великим княжеством Литовским и Польским Королевством, в рамках которой последнее получило Киев и прежние русские земли, Польша стала партнером в борьбе с Русским государством. Активность на восточных территориях связана с господством в Польше Стефана Батория, который вел за них довольно ожесточенные бои.

В это же время Иван Грозный пытался передвинуть границы на запад и получить доступ к Балтийскому морю. С его смертью начался период дестабилизации Русского государства, который поляки пытались использовать. Они предложили Москве персональную унию: создать конфедерацию между Великим княжеством Литовским, Польским Королевством и Русским государством (1600 год).

В Москву приехала делегация, во главе которой был православный поляк - князь Сапега. Часть русской элиты была согласна на унию, но они требовали, чтобы польский король принял православие. Это оказалось невозможным. После неудачной миссии Сапеги в Москву поляки пытались влиять на ход смуты в России и поддержали Лжедмитрия I, который был коронован в 1605-1606 годах с помощью польского войска и получил финансовую поддержку поляков. Стоит отметить, что это была не государственная деятельность, а инициатива польских элит. Хорошо известно, чем все это закончилось.

После смерти Лжедмитрия I поляки стали вести войну, пытаясь захватить московский престол. В 1610 году польское войско под командованием гетмана Станислава Жолкевского вошло в Москву, заняло Кремль и попыталось посадить польского короля Владислава Вазу (сына короля Сигизмунда III) на престол. Это кончилось изгнанием поляков из Москвы. Сегодня по этому случаю русские празднуют государственный праздник.

Польша успешно соперничала с Россией. Для поляков было важно, что это соперничество происходило не на территории Польши, а на территории Руси и инфлянтов (Ливонии). Важным контекстом тех территориальных конфликтов были конфессиональные различия между православием и католицизмом, что усиливало его. То есть это был не только интерес экономического характера или политические амбиции монархов, но также конфессиональное, а порой и цивилизационное различие.

Первый раздел Польши: территориальные споры между Екатериной Великой (Российская империя), Иосифом II (Австрия) и Фредериком Великим (Пруссия)

Изображение: public domain

Катастрофа

В середине XVII века ситуация изменилась, Польша была на грани катастрофы. Восстание казаков на Днепре, затем нашествие с Севера (так называемый Шведский потоп), которое привело страну к краху. Вдобавок, в конфликт с казаками включилась Россия, поддержав Богдана Хмельницкого. В результате Речь Посполитая потеряла Смоленщину и территорию восточнее Днепра вместе с Киевом. Это была первая территориальная победа Москвы над Варшавой.

Точки над «i» расставил Петр Великий, который не только модернизировал Россию, но и умело вел войны. С тех пор как он получил реальную власть (с 1696 года), Польша теряет субъектность в международных отношениях. Петр превратил Россию в европейскую державу, и благодаря ему Россия начала лидировать на Востоке.

Это стало очевидно в начале его правления, во время Северной войны между Россией и Швецией, которая проходила на территории Польши, хотя последняя в ней не участвовала. Войска проходили по стране без разрешения поляков. Почему Польша оказалась столь слабой? Она не смогла ответить на те вызовы, которые ставила эпоха: все ее соседи - Пруссия, Австрия - были абсолютными монархиями, а в Польше культивировалась шляхетская демократия, неэффективный инструмент державной политики.

Польша оставалась суверенным государством с сеймом, королем, со своей монетой, но она потеряла влияние в международных отношениях. Польский король делал все, что ему приказывали из Петербурга. Такому положению вещей пыталась сопротивляться республиканская шляхта. Тогда была создана Барская конфедерация, и в 1768 году вспыхнуло первое антироссийское восстание. Оно длилось несколько лет, было подавлено, погибло несколько десятков конфедератов. Более 10 тысяч человек сослали в Сибирь. Понятие «Сибирь» с этого момента в польской истории будет синонимом мученичества.

Ликвидация Польши

В 1772 году три государства - Россия, Пруссия и Австрия - разделили часть Польши. Акт об этом был подписан в Петербурге. Екатерина Великая считается главным архитектором этого раздела (хотя, конечно, остальные государства не были пассивными бенефициарами). Только тогда поляки приняли лихорадочные попытки выйти из этой ситуации, следствием чего стало создание конституции, принятой 3 мая 1791 года. Но все попытки поляков были тщетными, поскольку в ответ на них Россия и Пруссия присоединили к себе некоторые другие польские территории.

После этого произошло очередное восстание под предводительством Тадеуша Костюшко, которое закончилось поражением, и в 1795 году произошла ликвидация польского государства. Основную часть этнически польских земель заняли Пруссия и Австрия. Варшава, например, была в составе Прусской империи.

После Наполеона

Под командованием Наполеона поляки активно боролись против России, хотя стоит отметить, что они также боролись с австрийцами и пруссами. Однако то, что удалось создать при Наполеоне, тоже потерпело крах. На Венском конгрессе 1815 года Россия, разбившая армию Наполеона, получила большую часть бывших прусских и австрийских территорий. Стоит помнить об этой дате, потому что тогда русские часовые стояли в 250 километрах от Берлина (то есть граница России пролегла у центра Европы). И если вспомнить, что Владислав Ваза 200 лет назад был великим московским князем, то можно представить, насколько крупные изменения произошли в течение этих лет в расстановке сил в Европе.

Густонаселенный бывший центр Польши, теперь принадлежавший России, стал местом двух самых крупных антироссийских восстаний. Это ноябрьское восстание 1830 года и январское 1863 года. Национальные польские восстания на прусской и австрийской территориях тоже случались (в 1846 и 1848 годах), но они не были настолько удачными. Два же антироссийских восстания до сих пор формируют польский исторический пейзаж. Священные для поляков события, связанные с этими восстаниями, не затронула даже реформа образования, которая происходила в Польше после 1995 года. Никто не посмел выкинуть их из учебников истории. Эти антироссийские восстания были жестко подавлены: тысячи убитых, сосланных в Сибирь и эмиграцию.

Главный жандарм

Большинство поляков считали главным притеснителем Россию, так как порядки в двух западных империях, Австрии и Пруссии, с середины XIX века либерализовались, а Россия оставалась самодержавным государством. Против кого пошли поляки, когда началась Первая мировая, которую поэты-романтики описывали, как великую войну народов? Естественно, против России. Это был результат и прошлых восстаний, и того, что Россия заняла основные территории Польши.

Поляки сформировали легионы под командованием Юзефа Пилсудского. Они считали это очередным польским восстанием и называли себя правопреемниками польской армии. Поляки полагали, что у них есть легитимное право ссылаться на Барскую конфедерацию, на ноябрьское и январское восстания.

Когда пала династия Романовых, то открылся путь к воскресению Польского государства. Началась война с украинцами за Восточную Галицию, но уже в январе 1919 года в Виленской земле произошли стычки польской самообороны с Красной армией. Этот конфликт с уже большевистской Россией стал для Польши ключевым. В этот момент закончилась одна глава польско-русских отношений и начались польско-советские отношения, которые продолжались более 70 лет.

Панорама Марцина Залеского «Взятие варшавского арсенала». Польское восстание, 1830 год

Изображение: public domain

До сих пор крупнейшим триумфом польской рати, который культивируется в польском менталитете и общественной жизни, является победа в Варшавской битве 1920 года, когда нам удалось оттеснить большевистское нашествие. Победа позволила восстановить утраченные территории, но не нанесла военного поражения советскому режиму.

Многие в Польше несерьезно относились к Советской России. Пилсудский в 1919 году считал, что контрреволюционеры, то есть белые, хуже большевиков, потому что они не признают независимость Польши, а большевики признают. В Польше есть мнение, что Пилсудский помог Ленину победить белую армию, потому что он приостановил наступательные действия Красной армии в Европе.

Так что войну 1920 года можно считать возвращением к состоянию конца XVI - началу XVII века, когда Речь Посполитая боролась с Россией на равных и добивалась выгодных условий перемирия. Поэтому 1920 год имеет особое значение для польского мышления. «Чудо на Висле» - так называют иногда эту битву - стало одним из фундаментальных мифов второй Речи Посполитой, а образ большевика, ужасающего мужика с еврейскими, азиатскими чертами лица, уже зависел от находчивости художника. Он вошел в польские представления, в национальный ресурс стереотипов. Эта победа считалась реваншем за поражение национальных восстаний XIX века.

Между поляками не было согласия по поводу стратегических целей борьбы против Советской России. Самой развитой была идея Пилсудского создать под эгидой Польши федерацию государств Польши и России. У этой идеи было много противников, часть поляков считала, что нужно восстановить страну в границах до 1792 года с границей на Днепре.

Польские окопы под Милосной, август 1920 года

Вовне такого рода идеи не пользовались успехом. На Украине, в Белоруссии и Литве поляков считали притеснителями и не рассматривали как надежных союзников. Конечно, в Польше тоже были сторонники России, и среди россиян было много людей, которые симпатизировали Польше. Существовали и просоветские поляки, но они, как правило, были членами подпольной компартии. Несмотря на враждебное отношение, Польша не готовилась к боевым действиям на территории СССР.

Сложно было представить событие, которое бы еще более ухудшило отношение Польши к России, но заключение пакта Молотова - Риббентропа стало настоящим шоком. Как и ликвидация Польши Третьим рейхом и Советской Россией 17 сентября 1939 года, а затем Катынский расстрел и депортация. Сотрудники НКВД устраивали облавы в польских селах и лесах, а бойцы генерала Черняховского, (по поводу сноса его памятника недавно было много шума) разоружили под Вильно партизан Армии Крайовой, с которыми двумя днями раньше боролись за этот город.

Вторая мировая война была беспрецедентным катаклизмом не столько в силу самих военных действий, но в силу того, что оккупационные режимы имели тотальный характер. Режим, введенный Третьим рейхом, был несравненно более жестоким, чем советский. Он действовал на польских землях дольше, чем советская оккупация, а с июня 1941 года охватил всю территорию Второй республики. Главной его жертвой было еврейское население, погибли и два миллиона этнических поляков.

Надежда на победу над Рейхом была огромной, а с лета 1943 года стало очевидным, что изгонять немцев с польских земель будет прежде всего Красная армия. Проблема заключалась в том, что конфликты с Червенскими городами, поляками в Кремле остались в коллективной, институциональной памяти посредством литературы и кино, а то, что происходило с 1939 года, относится к живой, индивидуальной памяти, передаваемой напрямую свидетелями этих событий.

Все понимали, что Красная армия побеждает Вермахт и угрожает независимости и жизни многих поляков. Эта двойственность усугубилась по мере того, как советские бойцы шли через польские земли. С августа 1944 года были арестованы десятки тысяч бойцов Армии Крайовой. Войска НКВД, не говоря уже о Красной армии, стояли в Польше вплоть до весны 1947 года. Для коммунистов было очевидно, что они не удержат власть без поддержки Красной армии, НКВД и Сталина как зонта в международных отношениях.

Советский танк едет по улицам города Ракова. Польша, 1939 год

До 1956 года советское присутствие в Польше не скрывалось. Режим был полностью зависимым от СССР, что угнетало не только народ, но и самих польских коммунистов, которые хотели быть более самостоятельными. Однако события в Венгрии 1956 года и Чехословакии в 1968-м показали границы дозволенного. Многих поляков раздражало, что история польско-советских отношений (а по некоторым аспектам даже польско-российских) подпадала под официальное табу. О 17 сентября, о пакте Молотова - Риббентропа нельзя было писать на протяжении нескольких десятков лет. Это замораживало состояние неприязни, усугубленное ощущением бессилия, продолжавшееся до 1989 года.

* * *

Конфликт памяти существовал и существует, но у него есть некоторая автономия. Это не только интеллектуальная, идеологическая конструкция, он основан на реальных событиях. Он вытекает из столкновения интересов, противоречия которых проявляются в непосредственном столкновении - в войне или другой агрессии. По-разному одни и те же вещи помнят победители и покоренные.

Поэтому если мы хотим преодолеть нынешний конфликт памяти, то должны позаботиться о том, чтобы завершить конфликт интересов. Память, которая не питается актуальным конфликтом интересов, теряет значительную часть своей силы. Это не означает ее исчезновения, но появляется шанс, что она станет скорее памятью о чем-то, чем памятью, направленной против кого-то.

О, это длинная история. Очень загадочная. Тут столько факторов...

Сразу оговорюсь, украинцев поляки не любят даже больше, но по другой причине. Я знаю многих чудных поляков, которые прекрасно относятся и к русским, и к украинцам. Но общий момент неприязни присутствует.

Поляки очень любят свою историю, а в этой истории бывало много разных моментов.

Если помните, они не хотели признать Ивана Грозного царем, а продолжали именовать Великим Князем Московским, что порождало конфликты. А эти походы на Москву... Они же сидели в Кремле, как у себя дома. Поляки и сегодня считают, что русские вероломно нарушили обязательство, в котором признали право польского короля на русское царство.

Они так круто стояли, а потом вдруг все пропало. Восстание Хмельницкого, вследствие чего они потеряли все Левобережье Днепра. Дальше - больше. Все эти разделы Польши, превращение ее в русскую провинцию. Подавление русскими войсками неоднократных восстаний (кстати, одно из них подавлено Суворовым). И так далее, и так далее. Они шли с Наполеоном - надеясь вернуть утраченное. Уже в начале ХХ века новую надежду им дал диктатор Пилсудский. Он обещал возродить Речь Посполитую от моря до моря. И в 1920 году начал реализовывать обещание. Когда в ответ казаки Буденного пошли на Львов, а Тухачевский на Варшаву, поляков это так обидело...

А 39-й год? Русские оккупанты! Почему-то никому не пришло в голову, что Польшу всего лишь вернули в границы 1918 года, зафиксированные Брестским договором. Почему-то никто и не вспомнил, что перед этим Польша имела точно такой же договор с Германией и оттяпала по договоренности с немцами кусочек Чехии.

Наконец, 1945 год. Русские тут как тут. Опять оккупанты!

Не будем анализировать обоснованность их позиции, просто это и есть причины неприязни. Русские плохие, они варвары, они агрессивны, грубы и жестоки. Они угнетали и уничтожали польский народ! А украинцы, кроме всего прочего, еще и быдло, которое раньше им прислуживало.

За что их любить, этих русских?

Но если спросить какого-нибудь польского профессора Яноша Тазбира: за что вы не любите русских? Он ответит очень красиво и с аргументами

ПОЛЬСКО-РУССКАЯ ВОЙНА

Беседа с профессором Янушем Тазбиром

- Почему мы не любим русских?

Начать нужно с того, что ближайших соседей вообще не любят. Французы не терпят англичан, а испанцы - французов и т.д. Я читал «Наброски перышком» [Анджея Бобковского] - записки времен II Мировой войны, - и там видно, насколько двойственным и противоречивым было отношение французов к [гитлеровским] налетам на Великобританию, а некоторые даже задумывались, кто им больше враг - немцы или англичане. Когда-то я спрашивал чехов, какой народ они любят. Мне ответили полушутя, полувсерьез, что новозеландцев, потому что они очень далеко. Во-вторых, если одно государство отнимает у другого часть территории и пытается уничтожать коренное население и лишать его национального облика, то трудно рассчитывать, чтобы поляки любили русских. В свою очередь, русские не любили поляков, в частности, из-за того, что те зазнаются и смотрят на других свысока. Возьмем, к примеру, воспоминания в «Записках из Мертвого дома» Федора Достоевского. Там ссыльные шляхтичи гордятся своими мучениями и задирают нос, потому что страдают за родину, иными словами, за правое дело.

У Марии Домбровской существует очень интересное высказывание в «Ночах и днях» - героиня читает Гоголя, Тургенева, Льва Толстого, и их произведения очень ей нравятся, но потом она говорит: «А за что же вы нас угнетаете, коль вы такие?» - подразумевается «замечательные».

Мне кажется, сейчас наблюдается отчетливый перелом, и в Польше стереотип русского меняется. На стадионе 10-летия можно купить советские ордена или папахи со звездой. Видно, как империя распродает всяческие остатки, и это означает крупномасштабную разрядку тех комплексов, которые накопились за долгие годы. Один русский, живущий в эмиграции в Париже, говорил мне: «Я ненавижу большевизм, но испытал столько унижений от французов, что, видя их страх перед советской армией, радуюсь, - для меня это какое-то удовлетворение».

Русские в XVIII веке лишили нас территории и суверенитета, но каким было у нас представление о русском человеке и отношение к России до разделов Польши?

Столько говорилось о нашем вхождении в Европу. Это ерунда. Мы никогда ни из какой Европы не выходили. Европа как единая военная общность никогда не существовала. Да и как экономическая общность - тоже нет. Зато она существовала как общность культурно-нравственная, и к ней мы принадлежали, так как, к примеру, учились в тех же университетахы, что и французы, итальянцы или немцы. А вот Россию, равно как и Турцию, которая теперь хочет войти в Евросоюз, к этому сообществу не относили. Русские считались варварами. Отрицалось даже, что православные - это христиане. Следовательно, на русских смотрели очень даже «сверху вниз» и относились к ним с необычайным пренебрежением.

- А какими видели нас в ту пору русские?

Русские полагали, что, возможно, свобода в Речи Посполитой и имеется, но, как они говорили полякам: «У нас один только царь, который и горлом нашим, и имуществом распоряжается, а у вас что ни боярин, то тиран». XVII век - это в России период презрения к Польше, а с другой стороны восхищения нашими достижениями. Польские интервенты, оккупанты, авантюристы - все они были людьми, знавшими западную культуру, привозившими с собою в Москву латинские книги, и именно они помогли завязать первые сколько-нибудь прочные культурные контакты России с Западом. Но это отнюдь не означает, что пребывание поляков в Кремле принадлежит к числу славных страниц нашей польской истории.

Александр Брюкнер очень любопытно заметил в свое время, что каждый раз установление Россией культурных контактов с Западом означало конец польского культурного влияния. При Петре I русские непосредственно контактировали с Францией или Англией, а при Горбачеве у них исчезла потребность в том окне в мир, которое было довольно широко открыто в ПНР, потому что они сами открыли себе двери.

В России трудно в это поверить, но в XVI в. там напечатали всего 17 наименований книг - и все они были церковными. За этот период в Польше было опубликовано шесть тысяч книг. Русские переводили наши сочинения, и они распространялись среди тамошней элиты. При российском дворе во второй половине XVII в. польский язык играл такую же роль, как французский язык - в тот же период при польском дворе. В российской историографии - уже не советской - принят сейчас тезис, что всё русское барокко представляло собой запоздалое Возрождение, взращенное и построенное на польских корнях.

- Но ведь уже Советский Союз гордился гигантским количеством издававшихся книг.

В Советском Союзе некоторые книги печатались тиражом 50-100 экземпляров и распространялись среди членов политбюро. Собственными глазами я видел такое издание моей любимой книги, своего рода памфлета на Французскую революцию, - «Боги жаждут» Анатоля Франса. Революция представлена там в таком свете, что выглядит посмешищем, и она порождает слишком много ассоциаций с террором и постоянными торжествами, чтобы публиковать эту книгу большим тиражом. Лишь только после смерти Сталина эту книгу стали публиковать тиражом побольше.

Интересно вращается колесо истории. Когда в XVII в. король Сигизмунд III хотел после бунта Миколая Зебжыдовского избавиться от анархиствующей шляхты, то придворная пропаганда подталкивала последнюю к участию в покорении России. При этом говорилось: «Московиты более многочисленны, но это варвары, и вы с ними справитесь так же, как испанские конкистадоры совладали с толпой индейцев». Наступает конец XVIII в., разделы Польши, и в ту пору у нас о русских говорится, что это конкистадоры, которые нас завоевали и относятся к полякам, словно к индейцам.

В свое время, в 1920-е, главой советской дипломатической миссии в Варшаве был назначен один из убийц Николая II и его семьи [П.Л.Войков]. Польский МИД запротестовал против этого. Тогда Чичерин - кстати говоря, аристократ, исполнявший у большевиков роль министра иностранных дел, - сказал: «Ведь вы же на протяжении всего XIX века хотели убивать царей. Так в чем же дело сейчас?»

- Кто первым начал не любить вторых - мы русских или они нас?

Одновременно. Предмет спора и столкновения между нами составляла Литва. Русь была слаба, и Литва захватила те русские земли, которыми та раньше владела. Соперничество продолжалось, и на этом фоне обязательно должно было дойти до конфликтов.

В России мы имели дело (а, может быть, и до сей поры имеем) с сакрализацией власти, тогда как на Западе выработалась система контроля власти. Пожалуй, не так уж странно, что обладавшие золотой шляхетской вольностью поляки не испытывали особых симпатию к народу, который терпел ярмо деспотизма?

Русские считали, что золотая вольность - это анархия. Принципиальная разница заключалась в том, что у нас политическая оппозиция всегда считалась гражданской добродетелью, а у них - преступлением. Человек, который выступает против власти, непременно должен быть безумцем. Царь Николай I велел объявить Чаадаева сумасшедшим. Писатель был отдан под надзор своего личного лекаря, посещавшего его раз в месяц. Это случилось за сто лет до того, как Советский Союз начал заталкивать диссидентов в «психушки». На мой взгляд, не без причины в СССР не устроили в свое время особой шумихи вокруг уотергейтской аферы. Что для россиян означает фраза: «...установлена нелегальная подслушивающая аппаратура в штаб-квартире оппозиции»? Ведь это же оппозиция нелегальна, а власти позволено всё!

На все ли времена сформировалась в России одна, а в Польше другая ментальность власти и подданных? Быть может, именно это различие и образует фундамент взаимной неприязни?

Приведу иной пример. У нас в Польше повсеместно презирали профессию палача. Ему полагалось жить за городскими стенами, выбирать себе жену из числа приговоренных и т.д. А вот если в России (вплоть до времен Екатерины II) происходила публичная казнь, то палач мог в любую минуту подобрать себе помощника из толпы, собравшейся поглядеть, и тот не мог отказаться. Документально зафиксирована такая отвратительная деталь. Однажды кто-то хотел отказаться, и Иван Грозный заметил это. Тогда он повелел, чтобы человек, не желавший участвовать в казни, отрезал у приговоренного гениталии и сам их съел.

Не только поляки с ужасом смотрели на Россию и русских. Маркиз Астольф де Кюстин в своей книге «Россия в 1839 году», которая разошлась по Европе в сотнях тысяч экземпляров и переводилась на много языков, писал о деспотизме, всепроникающем страхе, маразме, атрофии творческих подходов и с сочувствием высказывался о судьбе поляков. Он настолько симпатизировал нам, что не захотел возвращаться во Францию через Царство Польское, дабы не столкнуться с нашими недостатками, которые все-таки должны были у нас, по его мнению, иметься.

Да, но Кюстин был исключением. Адам Мицкевич писал о настолько уступчивом и раболепном отношении французского правительства к России, что, по его мнению, дело может дойти до того, что казаки вновь расположатся биваком на Елисейских Полях. Уже в XVIII в. подкупленные энциклопедисты прославляли правление Екатерины II. Когда Вольтера упрекали, что он так лестно пишет о деспотизме царей, тот ответил: «Да, но я такой мерзляк, а она прислала мне великолепную шубу». Философы XVIII в. были настолько очарованы Россией, потому что царица вводила их в заблуждение, представляясь человеком эпохи Просвещения. А они поверили, что имеет место идеальный случай, когда могучая властительница в варварской стране способна проводить их идеи в жизнь. Нужно также отметить, что французы мало интересовались польскими проблемами. Когда на исходе XIX в. происходило торжественное перезахоронение Мицкевича на Вавеле [в Кракове, тогда принадлежавшем Австро-Венгрии], газета «Фигаро» написала, что царь смягчил свою политику по отношению к Польше, разрешив похоронить останки великого антирусского писателя на Вавеле... под Варшавой. А когда после окончания I Мировой войны в Польшу ехал первый французский посол, он был убежден, что у нас большинство населения говорит по-русски.

А была ли неприязнь русских к Польше составным элементом их недоброжелательного отношения к Западу в целом? Вдобавок православные еще и видели в католиках виновников раскола вселенского христианства .

Это связано с моей любимой теорией заговоров, в которую я не верю, но которую изучаю. Итак, нам приятно считать себя такими могучими, что против нас затевается заговор. По мнению православной пропаганды, главная цель Рима всегда состояла в уничтожении православия. Тем временем в Речи Посполитой XVII века печаталось кириллицей больше книг, чем в России. А когда на границе эти книги изымали, то их сжигали. При этом утверждалось, что хотя они и распространяют православную веру, но в действительности заражены «латынской ересью». Второй фактор неприязни состоял в том, что русские отлично знали: мы им портим репутацию на Западе. А третья причина: люди вообще не любят тех, кого обидели и кому причинили вред, а обиженные к тому же еще и предъявляют какие-то претензии.

Мало кто знает, но как раз мы начали портить мнение о русских на Западе. Стефан Баторий был первым из польских королей, которому пришла в голову мысль, что когда он отправляется на войну, то ему нужны не только гусары, пехота, мощные осадные машины, но и полевая типография. Там он печатал всякие бумажки, причем не только латиницей, где изображал свою победу на востоке как триумф над ордами чудовищных варваров.

- Каким выглядел этот варвар в подобных пропагандистских публикациях?

Жестоким, безжалостным, малопросвещенным. Шляхта, как мы уже говорили, не могла питать уважения к тем, кто так легко позволяет тиранической власти подчинить себя. Вроде тех татар, которые у Сенкевича говорят, что надо их побыстрее вешать, а то Кмитиц гневается.

Может быть, как раз некая вынесенная Пилсудским из молодости неприязнь к русским и привела к тому, что он не помог «белым» и не спас Россию и весь мир от большевизма?

По сей день остается нерешенным вопрос о том, не Пилсудский ли предрешил победу большевиков, отказавшись помочь белым генералам. Не знаю, были ли эти генералы настолько честными либо попросту настолько глупыми. Большевики обещали всё на свете и не намеревались сдержать ни единого из своих обещаний. Когда Пилсудский спрашивал у белых генералов, что будет после того, как он им поможет, те отвечали, что после победы об этом примет решение Учредительное собрание, а они сами ничего обещать не могут. Финны тоже были в 1918 г. готовы нанести удар по Петрограду, но и им генералы тоже не хотели давать конкретных обещаний.

- А вы думаете, что если бы они обещали, то Пилсудский им бы помог?

Помог бы. Он знал одно: если его станет атаковать красная Россия, то он может рассчитывать на какую-никакую помощь Запада, но если нападающей стороной будет белая Россия, то нет. Нас отдали Советскому Союзу в 1945 году. Мы оказались едва ли не первым государством в истории, которое сражалось на стороне победителей, но после победы вышло из войны территориальными потерями и утратив суверенитет. Тем более нас отдали бы России тогда, в 1920-м.

Приглядимся повнимательнее к тому, что, может быть, объединяет нас с Россией, - к той особенной ситуации, в которой и поляки, и русские начинают считать, что Бог предназначил им неповторимую миссию .

Россия считала себя Третьим Римом. У нас так далеко никто не зашел. Русские, как и мы, видели самих себя в качестве оплота и твердыни христианского мира. В 1980 г., в 600-ю годовщину Куликовской битвы, поэт Евтушенко написал, что если бы русские тогда не разбили татар, то не было бы Эйфелевой башни и культуры Ренессанса и что они спасли культуру Европы. Появлялся тот же самый аргумент, что у нас в Польше в XIX в.: «Мы не могли развивать культуру в такой же степени, как на Западе, потому что должны были ее защищать». В связи с этим русские считали, что когда они защищают культуру, православие, а мы с ними боремся, то тем самым нарушаем славянскую солидарность и вбиваем им «нож в спину».

В нас видели также Иуду общеславянского дела, трамплин для вероломных предателей-иезуитов, для тех, кто вместо того, чтобы творчески разжигать в себе славянский первоэлемент, идут поверхностным, облегченным путем и по-обезьяньи копируют Запад, хотя ради собственного блага должны держаться вместе с Россией. К счастью, были также - что мы знаем от Мицкевича - и «русские друзья», например декабристы .

Благородный Бестужев, тот самый, из стихотворного послания Мицкевича «К русским друзьям», в реальной действительности рвался в 1831 г. на борьбу с поляками, которые, по его мнению, никогда не будут искренними друзьями русских. «Кровь их зальет, но навсегда ли? Дай-то Боже», - писал он. И жалел, что сидит в Сибири , ибо охотно сразился бы с «панами-добродеями». Декабристы выступали за «Россию великую» и по-своему демократическую, но к полякам они относились вряд ли дружественно.

У нас есть и другой литератор-пророк - Зыгмунт Красинский и его стихотворение «К москалям». Вот цитата оттуда: «Коль мог бы задушить вас всех в одном объятье / И ввергнуть всех в одну и ту же пропасть, / То после вашего ниспроверженья в ад хотел бы стать…» [перевод подстрочный] Лирический герой не различает угнетаемых и угнетателей, а лишь ненавидит всех русских.

Мы не любим русских, потому что они победили нас и в политическом, и в военном смысле, а мы старались как-то компенсировать этот комплекс проигравшей и надломленной стороны. Кроме того, у русских не было того, чем они могли бы нам особо импонировать. Мерошевский, один из столпов парижской «Культуры», высказал меткое замечание о том, как нам повезло, что в 1917 г. не победили кадеты, потому что если бы это они внедрили демократию и благосостояние, то поляки оказались бы весьма податливыми к русификации.

- И все-таки определенная русификация происходила.

Да, но она тормозилась памятью о вооруженных конфликтах, а более всего, на мой взгляд, - репрессиями. Добавим к этому наше ощущение культурного и морального превосходства над русскими.

Однако в Москве мы в первые годы XVII в. учиняли жуткие вещи. «Не токмо бояр, мужиков и девиц секли, но даже младенцев у материнской груди надвое рассекали». Это фрагмент польского донесения.

Да, постоянно происходили обращения к прошлому. 1612 год представляет собой одну из нескольких самых важных дат в сознании русских - наряду с 1812-м, 1917-м и Отечественной войной 1941-1945 гг. Польская оккупация Кремля и совершавшиеся тогда жестокости служили и часто продолжают служить оправданием тех актов насилия, которые русские на протяжении трех столетий творили над поляками. Даже резня Праги [правобережного района Варшавы, 1794] считалась справедливым возмездием. Александр Пушкин писал: «И вы, бывало, пировали / Кремля позор и царский плен, / И мы о камни падших стен / Младенцев Праги избивали». Как и сегодня, когда мы начинаем говорить о Катыни, - русские вспоминают о якобы 60-90 тыс. военнопленных, погибших в польском плену в 1920-м.

Когда мы, говоря о несуверенной Польше, можем говорить о сотрудничестве, а когда - о коллаборационизме? Да и вообще - имеет ли здесь смысл такое слово?

Не надо смотреть на те времена только через призму тех, кто погибал и страдал. Установлено, что на полмиллиона ссыльных поляков набрались тысячи тех, кто сделал там состояние и карьеру. Это были параллельные течения. В коренной России, чтобы идти ааерх по ступенькам социальной иерархии, не требовалось переходить в православие, как в Царстве Польском.

А на территории Царства знали об этих польских карьерах и состояниях? Каково было отношение к ним? Сталкивались ли такие поляки с остракизмом?

О них знали, но старались замалчивать происходящее или морально сомневаться в нем. Поляков убеждали, что те, кто сделал карьеру и состояние в России, - это отступники, отщепенцы, фигуры, подозрительные в моральном отношении. Стендаль говорил, что роман - это зеркало, которое несут по большой дороге жизни. Я утверждаю, что наша литература ходила только по тропинкам национальной мартирологии. В Польше петербургских карьер не демонстрировали из дидактических соображений. Об остракизме, пожалуй, не может быть и речи, потому что эти богатые поляки не тратили свои состояния на девиц легкого поведения и предметы роскоши, а очень часто помогали научным учреждениями в Царстве Польском. Например, Варшавское научное общество жило на доходы от сырой нефти, добывавшейся на Кавказе. Кто знает, возможно, часть такого рода богачей хотела немного развеять угрызения совести, вызванные таким везением на российской службе. Нужно сказать, что, зарабатывая подобные, зачастую фантастические состояний, никто не терял возможности быть польским патриотом.

- Чему учатся в России по учебникам истории?

Часть историков занимает позицию даже не советскую, а царскую. Несомненно, молодежь учится восхвалять царей и прославлять их победы. То, что реально воздействует на массы, - это, к примеру, такие фильмы, как «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова, с его безусловной националистической направленностью.

Когда читаешь современные известия из России, то видишь оживающий национализм - кстати говоря, они тоже аналогичным образом интерпретируют события у нас в Польше. Каким образом, на ваш взгляд, русские справляются с осознанием крушения своей империи?

Они это страшно переживают. Им столько лет объясняли, что если приходится выстаивать в очередях, то зато весь мир их боится, так как у них есть атомная бомба, они летают в космос и борются за лучший мир. До возникновения Советского Союза в истории не бывало такой империи, где населению метрополии жилось бы хуже, чем в колониях. А ведь именно такая ситуация существовала в Чехословакии, даже в Польше. Многие люди говорили мне в Москве: «У нас было плохо, потому что нам приходилось вас содержать, ибо вы не организовали у себя колхозов...»

Мне кажется, что в России до сегодняшнего дня сохраняется уверенность в нашей неблагодарности. И если раньше мы, поляки, бунтуя, «изменяли славянскому делу», то и теперь мы точно так же совершаем нечто, по их мнению, похожее, когда входим в Евросоюз и, что еще хуже, в НАТО. Согласны ли вы, что можно говорить об определенной непрерывности, преемственности российского восприятия Польши?

Да, а в дополнение к этому русские считают, что пролитой кровью они каким-то образом обрели право на ту землю, которую освободили.

А как протекают расчеты российских граждан с их собственным советским прошлым? Когда Энн Эпплбаум напечатала книгу «ГУЛАГ: история», то оказалось, что ни одно издательство в России не заинтересовано в ее публикации.

После периода перестройки и гласности, когда много писалось о коммунистических преступлениях, наступила, возможно, некоторая усталость. Хотя надо помнить, что в лагерях сидели главным образом русские. Посему они - вполне обоснованно - чувствуют себя жертвами и пока что не хотят возвращаться к этой теме. Это каким-то образом понятно. По мнению Солженицына, большевистская революция была таким свинством, что русские не могли устроить ничего подобного своим соплеменникам. Именно поэтому, с его точки зрения, руководящую роль в ней сыграли «иноземцы»: евреи, латыши, поляки или даже китайцы. Есть такой анекдот о Дзержинском, который объясняется перед соотечественником: «В чем вы меня обвиняете? Кто убил больше москалей? Наши повстанцы в XIX веке или я?»

Вел беседу Томаш Дятловицкий

В Сахаровском центре при поддержке Фонда Егора Гайдара состоялась встреча с польским историком, членом Совета варшавского Института национальной памяти Анджеем Пачковски. Он прочитал лекцию о взаимоотношениях между Россией и Польшей, которые уже много веков по-разному видят ключевые моменты общей истории. То, что в учебниках одной страны описывается как героизм, в учебниках другой представляется как позор, предательство, поражение. «Лента.ру» записала основные тезисы его выступления.

Кривая отношений

Как выглядит история отношений между поляками и русскими с точки зрения польских историков? Она уходит в глубокую древность, в то время, когда не было наших государств и русские с поляками плохо владели письменностью, и поэтому оставили мало свидетельств. Из редких источников X века до нас дошли сведения о династических браках и войнах за территорию.

В какой-то момент русы отняли у соседей кусок приграничной земли, в ответ поляне (это еще не поляки, а племя полян) отправились на восток. Польский князь даже побывал в Киеве, но уладить конфликт не удалось. Борьба за спорную землю - Червенские города (сегодня их бы назвали областью) - продолжалась многие годы. Ее прервало нашествие монголов, от которого больше пострадали русы. Они были вынуждены перевести столицу во Владимир, а затем в Москву.

В середине XIV века спустя 300 с лишним лет эти Червенские города (Червонная Русь) были захвачены Польшей и вошли в состав Польского Королевства. Конфликт с восточными соседями долгое время касался не поляков как таковых, а Великого княжества Литовского, поскольку до середины XVI века Польша не граничила с русской землей. У княжества были свои лидеры, оно вело свою политику.

Только в середине XVI века, когда была заключена уния между Великим княжеством Литовским и Польским Королевством, в рамках которой последнее получило Киев и прежние русские земли, Польша стала партнером в борьбе с Русским государством. Активность на восточных территориях связана с господством в Польше Стефана Батория, который вел за них довольно ожесточенные бои.

В это же время Иван Грозный пытался передвинуть границы на запад и получить доступ к Балтийскому морю. С его смертью начался период дестабилизации Русского государства, который поляки пытались использовать. Они предложили Москве персональную унию: создать конфедерацию между Великим княжеством Литовским, Польским Королевством и Русским государством (1600 год).

В Москву приехала делегация, во главе которой был православный поляк - князь Сапега. Часть русской элиты была согласна на унию, но они требовали, чтобы польский король принял православие. Это оказалось невозможным. После неудачной миссии Сапеги в Москву поляки пытались влиять на ход смуты в России и поддержали Лжедмитрия I, который был коронован в 1605-1606 годах с помощью польского войска и получил финансовую поддержку поляков. Стоит отметить, что это была не государственная деятельность, а инициатива польских элит. Хорошо известно, чем все это закончилось.

После смерти Лжедмитрия I поляки стали вести войну, пытаясь захватить московский престол. В 1610 году польское войско под командованием гетмана Станислава Жолкевского вошло в Москву, заняло Кремль и попыталось посадить польского короля Владислава Вазу (сына короля Сигизмунда III) на престол. Это кончилось изгнанием поляков из Москвы. Сегодня по этому случаю русские празднуют государственный праздник.

Польша успешно соперничала с Россией. Для поляков было важно, что это соперничество происходило не на территории Польши, а на территории Руси и инфлянтов (Ливонии). Важным контекстом тех территориальных конфликтов были конфессиональные различия между православием и католицизмом, что усиливало его. То есть это был не только интерес экономического характера или политические амбиции монархов, но также конфессиональное, а порой и цивилизационное различие.

Изображение: public domain

Катастрофа

В середине XVII века ситуация изменилась, Польша была на грани катастрофы. Восстание казаков на Днепре, затем нашествие с Севера (так называемый Шведский потоп), которое привело страну к краху. Вдобавок, в конфликт с казаками включилась Россия, поддержав Богдана Хмельницкого. В результате Речь Посполитая потеряла Смоленщину и территорию восточнее Днепра вместе с Киевом. Это была первая территориальная победа Москвы над Варшавой.

Точки над «i» расставил Петр Великий, который не только модернизировал Россию, но и умело вел войны. С тех пор как он получил реальную власть (с 1696 года), Польша теряет субъектность в международных отношениях. Петр превратил Россию в европейскую державу, и благодаря ему Россия начала лидировать на Востоке.

Это стало очевидно в начале его правления, во время Северной войны между Россией и Швецией, которая проходила на территории Польши, хотя последняя в ней не участвовала. Войска проходили по стране без разрешения поляков. Почему Польша оказалась столь слабой? Она не смогла ответить на те вызовы, которые ставила эпоха: все ее соседи - Пруссия, Австрия - были абсолютными монархиями, а в Польше культивировалась шляхетская демократия, неэффективный инструмент державной политики.

Польша оставалась суверенным государством с сеймом, королем, со своей монетой, но она потеряла влияние в международных отношениях. Польский король делал все, что ему приказывали из Петербурга. Такому положению вещей пыталась сопротивляться республиканская шляхта. Тогда была создана Барская конфедерация, и в 1768 году вспыхнуло первое антироссийское восстание. Оно длилось несколько лет, было подавлено, погибло несколько десятков конфедератов. Более 10 тысяч человек сослали в Сибирь. Понятие «Сибирь» с этого момента в польской истории будет синонимом мученичества.

Ликвидация Польши

В 1772 году три государства - Россия, Пруссия и Австрия - разделили часть Польши. Акт об этом был подписан в Петербурге. Екатерина Великая считается главным архитектором этого раздела (хотя, конечно, остальные государства не были пассивными бенефициарами). Только тогда поляки приняли лихорадочные попытки выйти из этой ситуации, следствием чего стало создание конституции, принятой 3 мая 1791 года. Но все попытки поляков были тщетными, поскольку в ответ на них Россия и Пруссия присоединили к себе некоторые другие польские территории.

После этого произошло очередное восстание под предводительством Тадеуша Костюшко, которое закончилось поражением, и в 1795 году произошла ликвидация польского государства. Основную часть этнически польских земель заняли Пруссия и Австрия. Варшава, например, была в составе Прусской империи.

После Наполеона

Под командованием Наполеона поляки активно боролись против России, хотя стоит отметить, что они также боролись с австрийцами и пруссами. Однако то, что удалось создать при Наполеоне, тоже потерпело крах. На Венском конгрессе 1815 года Россия, разбившая армию Наполеона, получила большую часть бывших прусских и австрийских территорий. Стоит помнить об этой дате, потому что тогда русские часовые стояли в 250 километрах от Берлина (то есть граница России пролегла у центра Европы). И если вспомнить, что Владислав Ваза 200 лет назад был великим московским князем, то можно представить, насколько крупные изменения произошли в течение этих лет в расстановке сил в Европе.

Густонаселенный бывший центр Польши, теперь принадлежавший России, стал местом двух самых крупных антироссийских восстаний. Это ноябрьское восстание 1830 года и январское 1863 года. Национальные польские восстания на прусской и австрийской территориях тоже случались (в 1846 и 1848 годах), но они не были настолько удачными. Два же антироссийских восстания до сих пор формируют польский исторический пейзаж. Священные для поляков события, связанные с этими восстаниями, не затронула даже реформа образования, которая происходила в Польше после 1995 года. Никто не посмел выкинуть их из учебников истории. Эти антироссийские восстания были жестко подавлены: тысячи убитых, сосланных в Сибирь и эмиграцию.

Главный жандарм

Большинство поляков считали главным притеснителем Россию, так как порядки в двух западных империях, Австрии и Пруссии, с середины XIX века либерализовались, а Россия оставалась самодержавным государством. Против кого пошли поляки, когда началась Первая мировая, которую поэты-романтики описывали, как великую войну народов? Естественно, против России. Это был результат и прошлых восстаний, и того, что Россия заняла основные территории Польши.

Поляки сформировали легионы под командованием Юзефа Пилсудского. Они считали это очередным польским восстанием и называли себя правопреемниками польской армии. Поляки полагали, что у них есть легитимное право ссылаться на Барскую конфедерацию, на ноябрьское и январское восстания.

Когда пала династия Романовых, то открылся путь к воскрешению Польского государства. Началась война с украинцами за Восточную Галицию, но уже в январе 1919 года в Виленской земле произошли стычки польской самообороны с Красной армией. Этот конфликт с уже большевистской Россией стал для Польши ключевым. В этот момент закончилась одна глава польско-русских отношений и начались польско-советские отношения, которые продолжались более 70 лет.

Изображение: public domain

До сих пор крупнейшим триумфом польской рати, который культивируется в польском менталитете и общественной жизни, является победа в Варшавской битве 1920 года, когда нам удалось оттеснить большевистское нашествие. Победа позволила восстановить утраченные территории, но не нанесла военного поражения советскому режиму.

Многие в Польше несерьезно относились к Советской России. Пилсудский в 1919 году считал, что контрреволюционеры, то есть белые, хуже большевиков, потому что они не признают независимость Польши, а большевики признают. В Польше есть мнение, что Пилсудский помог Ленину победить белую армию, потому что он приостановил наступательные действия Красной армии в Европе.

Так что войну 1920 года можно считать возвращением к состоянию конца XVI - началу XVII века, когда Речь Посполитая боролась с Россией на равных и добивалась выгодных условий перемирия. Поэтому 1920 год имеет особое значение для польского мышления. «Чудо на Висле» - так называют иногда эту битву - стало одним из фундаментальных мифов второй Речи Посполитой, а образ большевика, ужасающего мужика с еврейскими, азиатскими чертами лица, уже зависел от находчивости художника. Он вошел в польские представления, в национальный ресурс стереотипов. Эта победа считалась реваншем за поражение национальных восстаний XIX века.

Между поляками не было согласия по поводу стратегических целей борьбы против Советской России. Самой развитой была идея Пилсудского создать под эгидой Польши федерацию государств Польши и России. У этой идеи было много противников, часть поляков считала, что нужно восстановить страну в границах до 1792 года с границей на Днепре.

Вовне такого рода идеи не пользовались успехом. На Украине, в Белоруссии и Литве поляков считали притеснителями и не рассматривали как надежных союзников. Конечно, в Польше тоже были сторонники России, и среди россиян было много людей, которые симпатизировали Польше. Существовали и просоветские поляки, но они, как правило, были членами подпольной компартии. Несмотря на враждебное отношение, Польша не готовилась к боевым действиям на территории СССР.

Сложно было представить событие, которое бы еще более ухудшило отношение Польши к России, но заключение пакта Молотова - Риббентропа стало настоящим шоком. Как и ликвидация Польши Третьим рейхом и Советской Россией 17 сентября 1939 года, а затем Катынский расстрел и депортация. Сотрудники НКВД устраивали облавы в польских селах и лесах, а бойцы генерала Черняховского (по поводу сноса его памятника недавно было много шума) разоружили под Вильно партизан Армии Крайовой, с которыми двумя днями раньше боролись за этот город.

Вторая мировая война была беспрецедентным катаклизмом не столько в силу самих военных действий, но в силу того, что оккупационные режимы имели тотальный характер. Режим, введенный Третьим рейхом, был несравненно более жестоким, чем советский. Он действовал на польских землях дольше, чем советская оккупация, а с июня 1941 года охватил всю территорию Второй республики. Главной его жертвой было еврейское население, погибли и два миллиона этнических поляков.

Надежда на победу над Рейхом была огромной, а с лета 1943 года стало очевидным, что изгонять немцев с польских земель будет прежде всего Красная армия. Проблема заключалась в том, что конфликты с Червенскими городами, поляками в Кремле остались в коллективной, институциональной памяти посредством литературы и кино, а то, что происходило с 1939 года, относится к живой, индивидуальной памяти, передаваемой напрямую свидетелями этих событий.

Все понимали, что Красная армия побеждает Вермахт и угрожает независимости и жизни многих поляков. Эта двойственность усугубилась по мере того, как советские бойцы шли через польские земли. С августа 1944 года были арестованы десятки тысяч бойцов Армии Крайовой. Войска НКВД, не говоря уже о Красной армии, стояли в Польше вплоть до весны 1947 года. Для коммунистов было очевидно, что они не удержат власть без поддержки Красной армии, НКВД и Сталина как зонта в международных отношениях.

До 1956 года советское присутствие в Польше не скрывалось. Режим был полностью зависимым от СССР, что угнетало не только народ, но и самих польских коммунистов, которые хотели быть более самостоятельными. Однако события в Венгрии 1956 года и Чехословакии в 1968-м показали границы дозволенного. Многих поляков раздражало, что история польско-советских отношений (а по некоторым аспектам даже польско-российских) подпадала под официальное табу. О 17 сентября, о пакте Молотова - Риббентропа нельзя было писать на протяжении нескольких десятков лет. Это замораживало состояние неприязни, усугубленное ощущением бессилия, продолжавшееся до 1989 года.

* * *

Конфликт памяти существовал и существует, но у него есть некоторая автономия. Это не только интеллектуальная, идеологическая конструкция, он основан на реальных событиях. Он вытекает из столкновения интересов, противоречия которых проявляются в непосредственном столкновении - в войне или другой агрессии. По-разному одни и те же вещи помнят победители и покоренные.

Поэтому если мы хотим преодолеть нынешний конфликт памяти, то должны позаботиться о том, чтобы завершить конфликт интересов. Память, которая не питается актуальным конфликтом интересов, теряет значительную часть своей силы. Это не означает ее исчезновения, но появляется шанс, что она станет скорее памятью о чем-то, чем памятью, направленной против кого-то.