Леонид Иоффе

Четыре сборника

О Леониде Иоффе

Леонид Иоффе родился в 1943 году в Самарканде, в эвакуации. После окончания войны жил в Москве. Окончил знаменитый мехмат – механико-математический факультет МГУ, потом аспирантуру при кафедре функционального анализа. С юности писал стихи, которые до начала 70-х годов распространялись только в самиздате.

В 1972 году Иоффе уехал из России и с тех пор жил в Израиле, в Иерусалиме. Преподавал математику в Иерусалимском университете. Публиковался в русских зарубежных журналах: «Континент», «Эхо», «Время и мы» и др. В 1985 году получил премию имени Р.Н. Эттингер «за русские стихи в Израиле».

Три первые поэтические книги Иоффе были изданы в Иерусалиме: «Косые падежи» (1977), «Путь зари» (1977), «Третий город» (1980) – и лишь в 90-х годах переизданы в России. Две последние книги вышли уже в Москве: «Голая осень» (1999) и «Короткое метро» (2001).

Эти краткие сведения мало говорят о жизни Леонида Иоффе, главным содержанием которой были все-таки не фактические обстоятельства, а русская поэзия.

В начале 60-х годов прошедшего столетия она, русская поэзия, старалась смотреть вперед, но при этом постоянно – и почти непроизвольно – оглядывалась назад. Молодые авторы, пытавшиеся одолеть советское безъязычье, искали помощи в том числе у поэтической традиции. Понятно и вполне объяснимо их особое внимание к тому времени, когда эта традиция переходила в новое состояние и почти переставала существовать: к 20-30-м годам прошлого века, а по именам – О. Мандельштам и М. Кузмин, К. Вагинов и А. Введенский. Подобное внимание – не симптом неоклассицистического направления, но попытка уловить сегодняшнюю жизнь традиции вне готовых форм, вне привычного стихосложения. Испытания, имеющие целью определить реальное состояние языка.

Стихи Леонида Иоффе середины-конца 60-х демонстрировали это особенно наглядно. Они как будто сохраняли все традиционные поэтические качества. Неожиданным было то, как они их сохраняли: словно в другой концентрации, с повышенным напряжением, с какой-то завораживающей экзальтацией. Стихи говорили о привычных, часто будничных вещах, но в самих стихах не оставалось ничего будничного, любое слово там шло как на праздник, как на парад.

По мнению живущих всех

лег злак, недопоенный солнцем, -

чтоб вашим глазынькам сколоться

об иглы аховых потех.

Иоффе – поэт крайних языковых переживаний, почти эротически ощущающий слово. Рабочим исполнением этого дара стало проявленное еще в ранних вещах специфическое двуязычие, а точнее – присутствие двух языков в одном: диковинно пересоставленная двойная речь. Поэтическое высказывание Иоффе сохраняет экономное изящество разговорной реплики, но это разговор на другом языке: особенном, новом для нашего восприятия, архаичном и живом одновременно. Сложное плетение двойного кода и балансирование на грани смысловых темнот – основа поэтической техники Иоффе, не допускающей просторечия даже в прямом сообщении. Слова, сдвинутые с привычных позиций, начинают искать новые места и новые связи. Новации здесь не самоценны, почти вынуждены. Они рождаются из попыток избежать стилизации, сделать текст живым и вибрирующим, создать сплошную текучую стиховую ткань.

Поэтический опыт Иоффе соотнесен с той тонкой материей жизни, где личные интуиции подхватываются и опережаются движением самого языка. В нем есть осознанная выделенность, – предельное уклонение от соблазнов оркестровки и комбинирования чужих идей. Среди всех известных мне авторов Иоффе наиболее последовательно ведет какую-то «чистую линию» и так соединяет слова, чтобы природа их изменилась на иной, гармонический лад. Чтобы стихи соответствовали тому жизненному состоянию, когда взор и разум открыты и напряжены до предела.

Существованием Леонида Иоффе в русской поэзии можно иллюстрировать само понятие «литературный факт» – его происхождение и его бытование. Для последнего, как выясняется, необязательны ни широкая известность произведений, ни тем более личная активность автора. Стихи сами выбирают образ присутствия, и у состоявшейся поэтики есть только одно время – настоящее. Именно здесь родовое отличие от утраченного и вновь обретенного времени прозы, и здесь же ответ на тревожащий каждого автора вопрос: как умещаются четыре десятилетия сознательной жизни в четыре небольшие поэтические книжки? Что есть этот перекрывающий целое стиховой «остаток»? Его природа необычайно ощутима в стихах Иоффе. Это какой-то звучащий иероглиф – языковой слепок самого события существования.

Повязало сторонних становье,

стало местом на двор и на дом.

Виноградное солнце сквозное

разномастных вязало родством.

Позднее (и уже в другой стране) эти свойства помогали Иоффе осваивать новую для русского языка реальность. «Иоффе поселился в Иерусалиме и стал одним из первых русскоязычных поэтов, попытавшихся включить в свои вещи и метафизический, и визуальный ландшафт вновь обретенной страны» (3. Зиник). Четыре (основных) сборника Иоффе это четыре возраста одной поэтики, одной гармонической системы, но и четыре состояния душевной зрелости. Кажется, что автор задается такими предельными вопросами, что остается наедине даже не с самим собой, а только с выделенным веществом утраты. Эти стихи – нотная запись времени, ощущаемого как проникающее ранение.

Много позже, в 1986 году во время присуждения ему израильской литературной премии Иоффе сказал о самом для себя важном: о поэтическом магнетизме, о границе «между самонесущими стихами и коверкающим поэтический вкус эпохи версификационным повествованием». «Самонесущие» звучит не очень ловко, но я до сих пор не нашел, как бы иначе определить стихи, не имеющие другой опоры, кроме внутренних оснований: побудительного ритма и возникающего из ритма строя. Стихи, которые сами по себе.

Их необходимость и достаточность. Их открытость и незащищенность. Слово, сотканное за долгие годы из тины жизни и собственных нервов. Их органическая, кристаллическая выстроенность – но и зыбкость, порывистость, смутность. Как это сочетается? На его вещах словно лежит световой рефлекс – отсвет изменчивой водной поверхности. Безупречное чувство стихового ритма было в нем всегда, еще в самых ранних вещах. Он, вероятно, с ним родился. Его речь не тянется, а взмывает и падает. Смысл идет вслед за звуком, уходит вслед за звуком в какие-то неведомые области. И сердечный такт повторяет за ними все их движения.

Многое уходит, но звук остается: открытый звук, – небывалый и незабываемый.

Михаил Айзенберг

Косые падежи

Из ранних стихотворений

Мне не хочется думать о Боге

и дивиться на невидаль дней.

Человек вспоминает о боли,

когда боль уже сходит на нет.

И когда унимаются боли

и слегка раздвигается мгла,

человек вспоминает о воле

и какой эта воля была.

А была, как прозрачное лето,

что иголками сосны видны.

И волхонка с подаренной лентой

из литой выбегала волны.

И глядела на мир, озаряясь,

и тихонечко шла по песку,

и холодные капли срывались,

не умея прожить на весу.

И нагнется к нему белоснежка,

что кувшинка в огромной реке,

и последняя женщина нежно

поцелуем скользнет по руке.

Она будет совсем молодая.

Та, которой давно уже нет.

Чьи глаза, ровно капельки, тают,

оставляя морщинистый след.

Я болен, милая, я болен.

Мне невозможно жить и знать.

Мне очень трудно злую волю

Другой, не злою, заменять.

Я в черной куртке, с черным сердцем.

С нечеловечьим за стеной.

Есть только газ, чтобы согреться

От этой дрожи костяной.

Есть только редкие минуты

На миг возникших островов,

И пропасть – выходом не в шутку -

Для безоглядных смельчаков.

Хуже нет, чем размеренно.

Так вот изо дня в день.

Ты попробуй-ка, дерево

в ушко узкое вдень.

Оживаешь урывками

и всегда невпопад.

Календарные рытвины.

Снегопад, листопад.

Вот проходит по улице

молодой старичок,-

сетка хлеба из булочной

у него за плечом.

С повтореньем повенчанный,-

моционом бредет.

Не придет никто вечером,

завтра днем не придет.

Толедо

Ей не хватало лета.

Ей не хватало дня.

И вот она в Толедо

Уходит от меня.

Идет к неясным грозам,

К романтике во сне,

К боям, любви и грезам

В далекой стороне.

Тачанка отпылила.

Коня не подковать.

Но искрой опалило

Испанию опять,

Где строгая Гренада,

Веселая любовь

И девочка Отрада

На улице любой,

Где любят не в халатах,

На белых простынях,

А рядом с автоматом

В оврагах и в степях.

Ей дали невесомо

Выводят вензеля,

Оставив мне весь омут,

Где люди и земля.

А ей земля в новинку.

Во сне глазами пьет

Последнюю травинку

На родине ее.

Допить бы… Но тревожной

Упорной рысью к ней

Доходит гул дорожных

Осёдланных коней.

Допить бы… Но за далью,

Тревожа сон опять,

Испанские идальго

Выходят воевать.

У них простое дело.

У них прямая суть.

Чтоб яро жизнь летела

В распахнутую грудь.

Чтоб розово алела

Закатная гряда,

Чтоб воля песни пела,

Врываясь в города!

Опять она забылась.

Стоит, глотает снег.

И у меня заныло

То сердце, что на всех.

Его совсем немного,

Но хватит на нее.

Ведь там – даже намека

На снег не наметет.

Два поезда – валетом.

Платформа, я – один.

Всё так. Но не в Толедо

С ней поезд уходил.

1964–1965

Но ты же не такая.

Ты в листьях и цвету.

На что тебе «токаи»

За липкую цену?

А ты ведь вправду русая.

По-летнему вольна

Краса твоя тарусская

Венками изо льна.

Идет, как будто светится

Земною чистотой.

Не слюбится, не стерпится,

Останется святой.

Зрачки у ней росинками,

Как утро ото сна.

Сама она красивая,

Красивая сама!

Над нею небо нежится,

Девических ждет ласк.

И озеро Онежское

Дремуча и стройна,-

Страна ее заветная,

Заветная страна!

Там демоны лесные

Всю ночь спокойно спят.

Им снятся сны слепые,

Без солнечных зайчат.

Но утро не зажечь им.

Всё отдано заре.

Грядущая из женщин

Проходит по земле.

1964, 1965

Небеса февраля над Москвою,

А внизу – облака холодов,

И весь город обложен зимою,-

И фасады, и крыши домов.

А девчонка всё ходит по городу

Под сезонный его тарарам,

И качается улица Горького

По обеим ее сторонам.

И к щеке, что по-девичьи впалая,

Прямо с неба доверчиво льнет

Одинокая бусинка талая,

Превращаясь в растаявший лед.

А сама она смотрит по-детски.

Ничего не видала еще.

Под усмешку загадочно-светских,

Белизною напудренных щек.

Но потом будут месяцы летние,

Каплей ярких и солнечных снов.

И девчонку, от нежности бледную,

Зашатает от ласковых слов.

И пойдет, позабыв про обычное,

По нетвердой ступая земле,

И трава, ко другим безразличная,

Колыхнется невольно за ней.

А пока нет ни солнца, ни сумрака.

Ожиданно и тихо у ней.

И торопится буднями сутолока

По асфальту, на гвоздиках дней.

Деревянная платформа.

Город Павловский Посад.

Две косички в школьной форме

Провожали поезда.

Взгляд был низок, как порезан,

А сама цеплялась вслед

Человечкам, что по рельсам

Уносились ото всех.

Я опять ее увидел

Через годик, по весне.

И какой-то русый витязь

Шел небрежно рядом с ней.

По-привычному ходил он

Рядом с девочкой простой.

И она ему платила

Леденящей красотой.

Смотрит медленно, пристойно.

А вот все – ее рабы.

И глаза ее престольно,

Восхитительно правы.

И походка не как прежде.

И спокойна, и нова.

И заходится в надежде

А зачем мне это знать.

Цокай, туфелька резная,

Об асфальтовую стать.

Светлокосенький диченок

Носит графское манто.

Точно в зеркале, в девчонке,

С кем ходила этот год.

1964, 1965

Глядит ничье окошко

в Измир и в Анкару.

Я человечью кожу

меняю на кору.

Березовая корынька,

сосновая кора.

Постройте взрослым горенки

в прошедшее играть.

Кору срезают редко

и только на весну.

Ее ручьи и реки

без паруса несут.

И далеко, за листьями,

в диковинных морях

плывет она, смолистая

родиночка моя.

За молодой четою -

преклонная чета.

За новой чередою

всё та же череда.

Угол пушкинской площади

Вереницей модно циклят

и лавсан, и коверкот.

А две кепки мотоциклом

ладно входят в поворот.

Набекрень идут, на бровку.

И. кося на ободке,

эдак плавненько и ловко

за мечту тщедушных дев,

зазывающе газуют,

набирая дробный темп.

Чего-то очень не хватает.

Макушка ткнется хоть куда.

А небо только намекает,

не объясняя никогда.

Глаза – по веткам и верхушкам.

Ни комнаты, ни потолка.

На елках летом нет игрушек.

Над ними летом облака.

Моя судьба пока не злая.

А если что – так изнутри.

И жизнь обычная не знает,

как ею можно изнурить.

Какой ей быть тогда, какой же?

Недорогие лица звать.

Да только вскрикивать: доколе ж?

Да только в слезы целовать.

Шапка книзу, и номер мой вынут.

Мне в солдаты – крутить, не крутить.

И московские девочки выйдут

до вокзала меня проводить.

Провожаться не больно в охоту.

Захмелеют, как обухи, все.

Рядовую увозят пехоту

в самой средней служить полосе.

Не на деньги служу, а на время.

Чередой позабыто вино.

Молодые солдаты не верят,

что мы тоже из дома давно.

Десять бань – и закончится выслуга.

На три года отмеренный долг.

Что тут мыслимо, что тут немыслимо…

Станет нечего думать о том.

Господи, да что ж это такое?

Из тоски корзин не выплетать.

Покружив над крышами толпою,

птицы начинают улетать.

В Африку, крылатым надо в Африку,

на берег турецкий и любой.

У ларьков солдаты ходят с вафлями,

и дежурят стрелы в голубом.

За шедевры выданы полотна.

Нет музеев капелькам росы.

А со снимков – знатные пилоты

на скамьях бульваров городских.

Где-то знают, ждать или не надо.

Где-то видят, жить или не жить.

По подушкам крошится помада.

По девчонкам сходятся ножи.

А муравы сонные качает,

как тому и боле лет назад.

Маковки церковные печальны -

лишние предметы на глазах.

Научились, раз они умеют.

Поумнели, раз они умны.

Но шлифуют русскую камею

под резон подделанные дни.

А с Кремля курантами кричали:

распрямись до нового лица…

У России не было начала.

Как ее грядущим проницать.

Тени суждений

Может быть, меня просто надули.

И я вышел совсем не такой.

Но весь мир, как огромная дуля,

вознебесился надо мной.

Неспособно стоять у порога,

за которым то мил, то не мил,

громоздится большой недотрогой

разноцветным укутанный мир.

Мне б не думать над этой диковинкой.

Разве мало людей и вещей.

Почему мы так тонко подкованы

даже в частном и даже вообще?

А стихи расплетают обнимку,

мудрецов утомляя собой.

Так сердечные стебли никнут,

обрастая обычной судьбой.

Где-то сгинули напрочь миряне.

Им – узорчатая лепота.

В полнолуние над морями

мне – ломота

в височной и в затыльной

и в тысяче других -

не в камне, а застыла,

не капля, а долбит,

от мира ловит стружки -

тяните с нас за фук!

Разбросаны игрушки -

природою зовут.

Но пишет отплесками море

по суховатости земной:

дорожка лунная замолит

беспутно сникших за вином.

Расставит вовремя, не вовремя,

поименно разберет

нигде не оговоренный,

но выпавший черед.

Глубь только кепкой нахлобучить.

А примерять нельзя никак.

На чем-то незаученном

учиться проникать.

Нащупанно и веруя,

без каменных морщин.

Докатываясь веком

к безвременью вершин.

До винтика, до точки

вбурились головой.

Обычным и прочим -

холод да вой.

Холод да вой,

да жар гулевой.

Щёки чохом -

ночка та.

Д’а чечётка

Выворачивай носки

от тоски и до доски:

Ой, венец, венец, венец.

Свету белому конец.

Разбирайте ложки,

отдирайте брошки.

Оплетайте гордых баб,

отлетай, который слаб!

Ой, венец, венец, венец.

Свету белому конец.

А конец не света бела,

а гуляния…

А с рассвета всем за дело,

за деяния…

Забытые мотивы -

неловко и смешно.

На радость, как на диво,-

откуда снизошло?

На время – по привычке.

На лица – без любви.

Квартирные кавычки -

затхлый вид.

По истину? -

За морсом

без дыбы и ножа

высокие запросы

ублажать.

Поэтов тешили исправно.

И под гитарные лады

философии и страны

перекладывались в дым.

Клубились думы чудные

горою пустяков,

и песни были чутонькой

от мира от всего.

Был край земли – поранишься -

кометовой тесьмой,

и люди – тем же краешком

от этого всего.

Беспамятство целебное.

Умением парим

обменивать на слепок

с мира мир.

Глядишь на мир,

когда он мил,-

добрейший мим

наш внешний мир:

сегодня – то,

а завтра – сё,

О Леониде Иоффе

Леонид Иоффе родился в 1943 году в Самарканде, в эвакуации. После окончания войны жил в Москве. Окончил знаменитый мехмат – механико-математический факультет МГУ, потом аспирантуру при кафедре функционального анализа. С юности писал стихи, которые до начала семидесятых годов распространялись только в самиздате.

В 1972 году Иоффе уехал из России и с тех пор жил в Израиле, в Иерусалиме. Преподавал математику в Иерусалимском университете. Публиковался в русских зарубежных журналах: «Континент», «Эхо», «Время и мы» и др. В 1986 году получил премию имени Р. Н. Этингер «за русские стихи в Израиле».

Три первые поэтические книги Иоффе были изданы в Иерусалиме: «Косые падежи» (1977), «Путь зари» (1977), «Третий город» (1980) – и лишь в девяностых годах переизданы в России. Две последние книги вышли уже в Москве: «Голая осень» (1999) и «Короткое метро» (2001).

Эти краткие сведения мало говорят о жизни Леонида Иоффе, главным содержанием которой были все-таки не фактические обстоятельства, а русская поэзия.

В начале шестидесятых годов прошедшего столетия она, русская поэзия, старалась смотреть вперед, но при этом постоянно – и почти непроизвольно – оглядывалась назад. Молодые авторы, пытавшиеся одолеть советское безъязычье, искали помощи в том числе у поэтической традиции. Понятно и вполне объяснимо их особое внимание к тому времени, когда эта традиция переходила в новое состояние и почти переставала существовать: к двадцатым-тридцатым годам прошлого века, а по именам – О. Мандельштам и М. Кузмин, К. Вагинов и А. Введенский. Подобное внимание – не симптом неоклассицистического направления, но попытка уловить сегодняшнюю жизнь традиции вне готовых форм, вне привычного стихосложения. Испытания, имеющие целью определить реальное состояние языка.

Стихи Леонида Иоффе середины – конца шестидесятых демонстрировали это особенно наглядно. Они как будто сохраняли все традиционные поэтические качества. Неожиданным было то, как они их сохраняли: словно в другой концентрации, с повышенным напряжением, с какой-то завораживающей экзальтацией. Стихи говорили о привычных, часто будничных вещах, но в самих стихах не оставалось ничего будничного, любое слово там шло как на праздник, как на парад.

По мнению живущих всех

лег злак, недопоенный солнцем, -

чтоб вашим глазынькам сколоться

об иглы аховых потех.

Иоффе – поэт крайних языковых переживаний, почти эротически ощущающий слово. Рабочим исполнением этого дара стало проявленное еще в ранних вещах специфическое двуязычие, а точнее – присутствие двух языков в одном: диковинно пересоставленная двойная речь. Поэтическое высказывание Иоффе сохраняет экономное изящество разговорной реплики, но это разговор на другом языке: особенном, новом для нашего восприятия, архаичном и живом одновременно. Сложное плетение двойного кода и балансирование на грани смысловых темнот – основа поэтической техники Иоффе, не допускающей просторечия даже в прямом сообщении. Слова, сдвинутые с привычных позиций, начинают искать новые места и новые связи. Новации здесь не самоценны, почти вынуждены. Они рождаются из попыток избежать стилизации, сделать текст живым и вибрирующим, создать сплошную текучую стиховую ткань.

Поэтический опыт Иоффе соотнесен с той тонкой материей жизни, где личные интуиции подхватываются и опережаются движением самого языка. В нем есть осознанная выделенность – предельное уклонение от соблазнов оркестровки и комбинирования чужих идей. Среди всех известных мне авторов Иоффе наиболее последовательно ведет какую-то «чистую линию» и так соединяет слова, чтобы природа их изменилась на иной, гармонический лад. Чтобы стихи соответствовали тому жизненному состоянию, когда взор и разум открыты и напряжены до предела.

Существованием Леонида Иоффе в русской поэзии можно иллюстрировать само понятие «литературный факт» – его происхождение и его бытование. Для последнего, как выясняется, необязательны ни широкая известность произведений, ни тем более личная активность автора. Стихи сами выбирают образ присутствия, и у состоявшейся поэтики есть только одно время – настоящее. Именно здесь родовое отличие от утраченного и вновь обретенного времени прозы, и здесь же ответ на тревожащий каждого автора вопрос: как умещаются четыре десятилетия сознательной жизни в четыре небольшие поэтические книжки? Что есть этот перекрывающий целое стиховой «остаток»? Его природа необычайно ощутима в стихах Иоффе. Это какой-то звучащий иероглиф – языковой слепок самого события существования.

Повязало сторонних становье,

стало местом на двор и на дом.

Виноградное солнце сквозное

разномастных вязало родством.

Позднее (и уже в другой стране) эти свойства помогали Иоффе осваивать новую для русского языка реальность. «Иоффе поселился в Иерусалиме и стал одним из первых русскоязычных поэтов, попытавшихся включить в свои вещи и метафизический, и визуальный ландшафт вновь обретенной страны» (З. Зиник). Четыре (основных) сборника Иоффе – это четыре возраста одной поэтики, одной гармонической системы, но и четыре состояния душевной зрелости. Кажется, что автор задается такими предельными вопросами, что остается наедине даже не с самим собой, а только с выделенным веществом утраты. Эти стихи – нотная запись времени, ощущаемого как проникающее ранение.

Много позже, в 1986 году, во время присуждения ему израильской литературной премии, Иоффе сказал о самом для себя важном: о поэтическом магнетизме, о границе «между самонесущими стихами и коверкающим поэтический вкус эпохи версификационным повествованием». «Самонесущие» звучит не очень ловко, но я до сих пор не нашел, как бы иначе определить стихи, не имеющие другой опоры, кроме внутренних оснований: побудительного ритма и возникающего из ритма строя. Стихи, которые сами по себе.

Их необходимость и достаточность. Их открытость и незащищенность. Слово, сотканное за долгие годы из тины жизни и собственных нервов. Их органическая, кристаллическая выстроенность – но и зыбкость, порывистость, смутность. Как это сочетается? На его вещах словно лежит световой рефлекс – отсвет изменчивой водной поверхности. Безупречное чувство стихового ритма было в нем всегда, еще в самых ранних вещах. Он, вероятно, с ним родился. Его речь не тянется, а взмывает и падает. Смысл идет вслед за звуком, уходит вслед за звуком в какие-то неведомые области. И сердечный такт повторяет за ними все их движения. автора Жаккар Жан-Филипп

Кризис «текучести» в конце Серебряного века (О Леониде Липавском и его поколении)[*] Среди произведений, которые долгое время были недоступны читателю, несмотря на либерализацию режима и открытие архивов, сочинения Л. С. Липавского (1904–1941) занимают видное место. С этой

У портала «Пенза-онлайн» накопилось много вопросов по бушующей градостроительной деятельности. «Бушующая» - это не преувеличение, иной раз все и впрямь становится похоже на бесконтрольную стихию. Но вот незадача, человек, который мог бы и должен был бы дать нам разъяснения, стал от нас форменным образом скрываться.

Неуловимый Леонид Иоффе

Когда на редколлегии встал вопрос о том, что надо бы поговорить с Главным архитектором Пензенской области Леонидом Иоффе, Ваш автор первым вызвался взять на себя эту задачу.

- Смотри, поймать его не так-то просто, - заметили старшие коллеги.

Нормально, все сделаем, как надо!

Но самоуверенность оказалась напрасной. Изложим историю наших взаимоотношений с главой Департамента строительства и архитектуры Пензенской области очень кратко.

Первый раз мы попытались побеседовать еще в начале сентября. В Департаменте нам сказали, что интервью надо согласовывать в пресс-службе Правительства области. Мы позвонили туда, оказалось - не надо.С этого момента приводим в хронологическом порядке ответы сотрудников Департамента (а разговаривали мы с тремя или четырьмя из них). Свой вопрос для краткости опускаем, ибо один и тот же:

Его нет. (07.09.17, чт.)

Его нет. Давайте, вы пришлете список вопросов. (07.09.17, чт.)

Его весь день нет. (08.09.17, пт.)

- Леониду Владимировичу, кажется, не понравились Ваши вопросы, перезвоните послезавтра. (11.09.17, пн.)

Он занят до конца недели, и на следующей, наверное, тоже, давайте через недельку созвонимся, но обещать ничего не можем. (13.09.17, ср.)

Его нет, и на следующей неделе не будет - у него рабочая поездка. После следующей недели позвоните. (20.09.17, ср.)

Леонид Иоффе, к сожалению, так и не нашел времени для беседы с нами

Вот такую ни к чему не обязывающую беседу мы вели с ведомством на протяжении полумесяца. Как следовало из последней беседы, срок увеличится минимум два раза. Как подсказывает внутреннее чутье, это не предел.

Нет, мы с пониманием относимся к загруженности областных руководителей. Огорчает другое. За время разговоров нам неоднократно обещали перезвонить - и ни разу не перезвонили. Стоит ли говорить, что нам ни разу не передали и слов самого Леонида Владимировича, как смотрит он на саму возможность беседы. Все даты очередного созвона - из голов наших собеседников.

В народе это называется «Кормить завтраками».

Вопросы, которые не понравились Главному архитектору

Признаемся, нас несколько озадачила формулировка «не понравились Ваши вопросы». В конце концов, никто не говорил, что мы собираемся делать агитационную заметку в духе газеты «Правда».

Если быть точными, мы обозначили в письме семь вопросов. Все они поднимались ранее на нашем портале, большинство из них связаны с конкретными объектами, а именно:

1. Аэропорт

2. Недостроенный бизнес-центр на ул. Московской, 65

3. Многоэтажка на ул. Московской, 4-б

4. Поликлиника на пр-те Строителей, 68-а

5. Реконструкция набережной Суры

6. Расширение ул. Пушкина

7. Цветовое решение пензенских новостроек.

Семь чудес Пензы не дождались комментариев от Главного архитектора

Полагаем, смутить Леонида Владимировича могли два обстоятельства. Либо то, что большая часть объектов находится в муниципальном ведении. Однако Положение о Департаменте градостроительства и архитектуры во многих своих местах указывает на кураторские функции по отношению к муниципальным органам (см., например, пункты 2.1, 2.2, 3.1.15, 3.1.16 и др.).

Либо причиной стала наша дотошность в изложении нюансов вопроса, в связи с чем, каждый из семи пунктов оказался по 2-3 абзаца длиной. Но этот факт продиктован исключительно желанием, максимально точно проинформировать собеседника, какую информацию мы хотим получить.

Каким должен быть Главный архитектор

Но это все присказка, перейдем к главному. Надо ли городам области повышать свою привлекательность как местам проживания? Однозначно. Желает уехать - и уезжает - вполне ощутимая доля пензенской молодежи. Мобильность населения сейчас гораздо выше, чем, скажем, 20 лет назад. Инфраструктура развивается, и делает миграцию все более и более простым мероприятием.

Так вот, процентов на тридцать (если не больше) привлекательности города - это среда. Насколько симпатично выглядят дома, благоустроены ли дворы, много ли разбито скверов, имеются ли рядом с жильем набережные, памятники, другие достопримечательности, близко ли расположено жилье к транспортным артериям. Именно на плечах Главного архитектора лежит ответственность за создание этого внешнего вида и внутреннего устройства города.

Чтобы решить эту задачу, необходимо каким-то образом сообщаться с населением. Рассказывать ему о своих планах, и слышать, какими сами люди хотят видеть населенные пункты, в которых они живут.

Увы, сегодня мы должны констатировать, что заведующий градостроительством по нашей области самоустраняется от подобных коммуникаций.

И дело не только в «Пензе-онлайн», с которой чиновник не захотел общаться. Думаем, любой наш читатель согласится, что деятельность подавляющего большинства членов областного руководства гораздо лучше представлена публике, чем работа Леонида Иоффе. А многие жители Пензенской области вообще не в курсе, существует ли у нас должность Главного архитектора.

Пренебрегать в такой ситуации общением со средствами массовой информации чревато еще и потому, что проблемы, озвучиваемые журналистами, как правило, существуют объективно, а не выдуманы из головы. Интервью, встречи, беседы - это возможность прямой речи, возможность донести до населения свою позицию и, вполне вероятно, убедить людей в правильности принимаемых решений. В противном же случае журналист оказывается в позиции, когда он вынужден по косвенным признакам додумывать, чем руководствовался, принимая то или иное решение, чиновник. И выводы не всегда, далеко не всегда будут в пользу последнего.

Нам кажется, что найти за месяц хотя бы сорок минут, чтобы высказать общественности свое мнение по накипевшим вопросам - не есть первый номер в списке нерешаемых задач.

Леонид Владимирович, мы сожалеем, что нам приходится делать подобные выводы. Поверьте, писать о хороших вещах и видеть потом позитив в комментариях читателей гораздо приятней, чем ворчать и браниться. Озвученные нами вопросы продиктованы не праздным интересом. И мы надеемся, что Вы сможете дать нам ответы, и в будущем мы станем сотрудничать в гораздо более конструктивном ключе.

Источник фото: 0

Леонид Моисеевич ИОФФЕ (1943-2003) родился в Самарканде в эвакуации; с 1944 года жил в Москве. Окончил мехмат МГУ (1961-1966), затем аспирантуру при кафедре функционального анализа. В 1972 г. уехал в Израиль, в Иерусалим. Преподавал математику в Иерусалимском университете.

Стихи писал с юности; до начала 70-х публиковался лишь в самиздате, позже - в русских зарубежных журналах «Континент», «Время и мы», «Эхо», «Менора», «Антология Гнозиса современной русской и американской литературы и искусства» (Нью-Йорк, 1982) и других, с 1990 г. - и в Москве.

Автор изданных в Израиле сборников стихов «Косые падежи» (1977), «Путь зари» (1977), «Третий город» (1980), «Голая осень» (1999). Первые три в исправленном и дополненном виде переизданы в Москве в 1996 г.. В 2001 г. вышел составленный Михаилом Айзенбергом сборник избранных стихотворений «Короткое метро» (М., ОГИ). В 1986 г. получил премию имени Р. Н. Этингер «за русские стихи в Израиле» - главным образом, за книгу «Третий город».

Умер в 2003 году в Иерусалиме.

н.л.

М не не хочется думать о Боге
и дивиться на невидаль дней.
Человек вспоминает о боли,
когда боль уже сходит на нет.

И когда унимаются боли
и слегка раздвигается мгла,
человек вспоминает о воле
и какой эта воля была.

А была, как прозрачное лето,
что иголками сосны видны.
И волхонка с подаренной лентой
из литой выбегала волны.

И глядела на мир, озаряясь,
и тихонечко шла по песку,
и холодные капли срывались,
не умея прожить на весу.

И нагнётся к нему белоснежка,
что кувшинка в огромной реке,
и последняя женщина нежно
поцелуем скользнёт по руке.

Она будет совсем молодая.
Та, которой давно уже нет.
Чьи глаза, ровно капельки, тают,
оставляя морщинистый след.

1964

К огда родное - не родное.
А чужого не любить.
Помири меня на крови.
Не губи.

По зубам - так перемыслили.
А в глазах такая тля.
У судьбы на коромысле -
два казённых короля.

От недолгого уюта
дверь открытой подержи.
Не заманишь тёртых юбок
на косые падежи.

А которые приходят
на короткие места -
только около и вроде,
как перила у моста.

Но очерченно-красивые
за каштановой канвой,
нарасскажут мне про зимнее,
налинуют про покой.

1965

*
Р вёт замшевые ночи
короткое метро.
Жалей меня, сыночек,
хоть каплей на ведро.

Не ставни и не шторы -
два рамочных стекла.
Одной она на что мне,
панельная стена.

Подушка много стерпит.
На складки он слепой.
И, если боль о смерти, -
за сына терпит боль.

Под даровое утро
остынувших аллей
жалей меня, хоть хмуро,
хоть изредка жалей.

Чья мать всего не хочет.
А просит-то одно:
жалей меня, сыночек,
я жду тебя давно.

1965

*
С удьба не миловала скальда.
Ничком о ней ночами пел,
как плакал,
на груди асфальтов:
мол, мир-то мил,
да свет не бел.

Костры запаливал. Кому?
Горели вырезы на фоне
побочных мраков; но ладони
с утра нащупывали тьму.

Чтоб, озарение разъяв,
облечь в словарные покровы
и новь, старинную как явь,
и явь, как тайну стари новой.

«СМЕРТЬ ВАЗИР-МУХТАРА»

Приговор шариата объявлен.
Огорчит узколицый семью.
Шахский евнух... та самая капля.
И коран осеняет резню.

А посол прозябает небраво,
Туркменчайского мира творец:
пара слов, пара шуток и - слава
кулуарной поимки сердец.

Фрак неистов. Очки на столетье
упредили учёный глазок.
Корчил автора. Сох от комедий.
И куруры выкачивать мог.

И служебный расшив на мундире
полномочно возвысит его.
Но прожекты касаются в мире
многих, кроме тебя одного.

Может, евнухов души дряхлее,
может, русская крыша течёт, -
но шикарный министр шалеет,
из предсмертия выжав полёт.

И вазир завершает вояжи.
Шевелит персиянка чадрой:
на мешках подставною поклажей -
Грибоед, награждённый арбой.

1968

*
Д ипломаты,
искусники жеста,
кустари государственных склок!
Интриганов
дворцовое детство
посолиднело в ранге послов.

Задний ум бескорыстно отточен.
Профанация, торг, лабиринт.
Чтобы вдруг договорную строчку,
огорошив, пустить напрямик.

И расклеена суша по мере,
и меняются пункты, скользя,
и, клянусь этикетом, - пустяк
все усобицы всей нашей эры.

1968

К то ж мой зенит позолотит
хоть солнцем, хоть лицом, хоть лаской -
вниз направляет мой зенит
свой луч отвесный и ненастный.

Но зыбок, зыбок я внизу,
сучат названия ногами,
а высь не слишком высока мне,
и забываю, что несу.

Морей лесов массивен нрав,
но недостаточен для взора,

лишь скалы, бунт пород вобрав,
послужат зрению опорой.

Заобращается листва,
жилые контуры, звон горный -
нас приучая сознавать
всё, что названиям угодно.

И снова мы провозгласим,
что грусть и воздух мы постигли,
и правота спасёт наш флигель,

где свет ненастный моросит.

1969

В.Шлёнову

Я сберегу её
спрячу под нежное небо
только б не рушилось
только б не гибло оно
зал полнолуния
будь к ней безогненно нежен
годы те лунные
станьте ей неба руном.

Длитесь над ивами
плавно неявно и мерно
сдвигами тихими
и незаметнее дней
жителю дальнему
чтоб не почудилась эра
и чтоб не маялся
рог возвестивший о ней.

Смолк звукоряд мой
а я обречён и беспечен
мог же родиться
а вот не родился, а вот
всем придыхательным
всем бы гортанным помещик
жил на земле бы
где климата полдень живёт.

И перед Кем-то
кого никогда не узрею
и перед всеми
и перед небесным зонтом -
дайте ей долю
а храмы не ваша затея
дайте ей годы
а воздух мы сами возьмём.

1970

В. П.
П ряну в нежную рознь
прямо в солнцекрутильное жженье
та спортивная зелень
она обойдётся без нас
горбоносый горбун
не получит призов за ношенье
за ношение бедных
бряцавших на кухоньке фраз.

Сожалением давним
покроется каждый оттенок
и тогда вдруг начнётся
ворвётся такая печаль
что при наших-то судьбах
в истрёпанных ваших простенках
только брать да и выть
только брать и вопить в календарь.

Той напраслины зов
словно розовый стон среди ночи
ты - цветок издалёка
Селены присвоивший вид
и нельзя только жить
тычась в панцири злых одиночеств
среди каверз небесных
взамен ежедневной любви.

Я замусолил свой порыв,
пропал в замысловатых водах,
мой Лот, не поклоняясь броду,
был брат совы,

он вплавь пересекал металл,
а море медное цветами
вдруг изошло - и перестали
крениться ночи возле скал,

и день сплошной невыносимый,
от синевы швыряя зной,
ему-слепому жарил спину
мотыгой, пашней и женой,

и закоулки вер фанерных
были неведомы ему,
как праведник, он видел скверно -
лишь свет и тьму.

1970

М аленьким счастьем
обуглен был день мой когда-то
сумерки шли
и могу дуновение вспомнить
ту ещё малость
когда королевен не надо
сам вроде жив
и в ладах вроде с вербой сегодня

или погоды
кому-то не жилось под ними
столько погод
пролетело прошло поменялось
побыл я доблестным
или побыть попытался
и горевал
что все миги прошествуют мимо

и горевал ещё -
надо же было родиться
в климате блеклом
где всё появлялось напрасно
зря или поздно
прелестно морозно и праздно
праздно и грустно
как стылых равнин вереницы.

*
В сё было бы не так уж худо,
когда бы не было чревато.
Я ужасаюсь поминутно,
а вдруг отступится пощада.

Зверей и гадов укрощая,
а то б они кусались люто,
рука заступницы-пощады
мне покровительствует всюду.

И было бы не так уж тошно,
когда бы не было известно,
что прекратиться невозможно,
а продолжаться бесполезно.

КОЛЯСКА

В залётное и редкое мгновение
приглянется мне тихий майский вид.
Поездка в отдалённое имение.
Рессорная коляска на двоих.

Мы, кажется, сидим в полуобнимку,
к откинутому верху приклонясь.
Прогулка в акварельную картинку
от тихого предместья началась.

С пригорка открываются так ясно
неброский перелесок и село.
И катится рессорная коляска,
всё катится с пригорка под уклон.

Потом мы отдыхали у беседки.
Потом по сторонам и впереди
спокойная и мягкая расцветка
легла на перелески и пруды.

А солнце светит низкое, к заходу.
Коляска катит мерно и легко.
Поездка в акварельную погоду,
в далёкую усадьбу за рекой.

*
1
К огда плуг урагана пашет
и вздрагивает шквальный воздух,
воздух кромсающий и страшный,
то кажется,
что крепостные башни
шатаются над преисподней,
как саженцы,
отважно и беспомощно
взобравшиеся на скалу -
над кущами у пропасти
стать рощею,
и крыши - латы каменных скорлуп,
похоже, не продержатся сегодня,
когда воздушные угодья
подденет урагана плуг.

2
А саженцы,
корнями за скалу
цепляющиеся над преисподней,
ещё на день укоренились вглубь
и продержались и сегодня.

Вглубь корни удлиня
на глубь очередного дня,
день увеличил толщину
стволов на дня величину
и листьев увеличил сень
на тень величиною с день.

Есть наваждение, что вывезет одна
та становления корней величина
и нарождения ветвей, та приносимая
за день врастания и за день роста сила,
та света патока незримая,
продлительница жизни на вершок -
а время дня шло мимо дня и проходило
за время дня по мере дня, чтоб день истёк.

3
Как саженцы над преисподней,
мы продержались и сегодня.

1977

Е сть итоговый жизни припадок,
тот порыва последний виток -
без оглядки на жизни остаток,
от безумия на волосок,

наизнанку, как исповедь, хлынуть,
изойти по несвязным речам,
стать признаний ручьём и лавиной
и о близости что-то мычать,

и отчаянно и безудержно
рухнуть, бухнуться в ноги любви
и ловить край одежд её нежных
и воздушные руки ловить,

впасть в беспамятство и в безрассудство,
словно завтра и небо и свет
зашатаются и сотрясутся
и обрушатся зданием лет.

Вот и всё - лишь обняться осталось,
бормоча и срываясь на вопль,
на любовь разрываясь и жалость,
обожание, нежность и боль.

май-июнь 1977

Н авсегда или только на месяц
или сроком на счастья аккорд
мы поедем в прекрасное место,
в дачный дом возле моря и гор,

на веранде у столика сядем
или под руку дом обойдём,
всё, что скомкано было, разгладим,
а потом оглядимся кругом, -

вот лужайки, скамейки, аллеи,
вот купальня и теннисный корт,
и земля над умом не довлеет,
а лежит возле моря и гор, -

вот где мы и рискнём и сумеем
и поднимемся, как в мираже,
по свободе планировать, реять
без тревог, без камней на душе

и блуждать среди дней без боязни
под объятия и разговор
возле настежь открытого счастья
по земле возле моря и гор.

*
Т ы погублена, я обездолен.
Мы от слякоти в сердце умрём.
Так дошьём наше платье неволи
из материи жизни вдвоём.

Мы условимся: не торопиться -
виноград умирает в вино -
сдавим сердце, как творог в тряпице,
пока мёртвым не станет оно.

Каждый выберет саван по нраву,
мы домашнее иго дошьём
и подымем бокалы с отравой
за шикарную гибель живьём.

*
К уда девалась моя жизнь -
на детских мечется простынках,
в солдатских топчется ботинках,
котёнком за себя дрожит.

На сумерки пошла, на взвесь
чаинок-птиц над центром города,
на годы разошлась, на годы,
и потеряла вкус и вес.

По звёздам не определишься,
а прежний компас размагничен -
куда мне жить, не разберу.

Как доберусь я, поздний, лишний,
буксующий в тоске привычной,
до чьих-нибудь сердец и рук.

декабрь 1978

Н ет, нет, не только страх дурящий
и в сердце - тля, раз не жилец, -
ещё и вес пера легчайший
и зря скользящий по земле,

ещё и взгляд никак не зоркий,
зато почти что свысока, -
ведь долго будет житься горько
тем, кто здоров и кто богат.

А я - волан, перо, пушинка
среди весомых гирь-людей,
и даже есть немного шика
в прискорбной лёгкости моей,

теперь и в тяжести я лёгок,
теперь и рядом я далёк,
я задеваю женский локон,
как парижанку ветерок.

С меня, как с гуся, те часочки -
не каплет время не жильца -
ведь, как песок в часах песочных,
я истекаю для конца.

1979

Н аш разговор об истине прекрасен.
Ты говоришь, я озабочен тем,
чтоб не мешали жить мне и проказить, -
но где та жизнь и где проказы те?

Нет жизни той, порожней или полной,
ни на ухмылку нет, ни на зевок,
нет жизни, просто нет её на полке, -
украли или скрыли под замок.

И я скажу, что нет её в помине,
ни на еду, ни на грядущий сев,
бродячей нет, уютной у камина,
и нет нигде и никакой совсем.

Поверишь ли, но жизни просто нету,
ни на рисунок нет, ни на рассказ,
той самой нет, лазурной напоследок,
и вечной нет и лишней про запас.

Вот оттого-то слепо это очень -
вести огонь по той, которой нет,
по той, уже последней и непрочной,
по тени, по Дюймовочке во мне.

*
К акое звонкое свиданье
мечта готовила мне там,
куда от слёз и расставаний
я взмыл, как в розовый туман.

Туман грядущего, будь славен!
Дал Бог не видеть сквозь года,
не знать о будущего лаве,
как враг, текущего сюда.

А солнечный туман меж гор
сгущён до солнечных озёр,
на дне озёр коробки зданий
стоят узорами и ждут,
когда же годы к ним придут,
после которых их не станет.

*
П ока тебе строка не свистнет,
пока призыв не налицо,
пока из ряби тёмных истин
не вспыхнет красное словцо,

пока из блеска и тумана
разгон не ясен в горизонт, -
резона нет корпеть незвано
и трудодня ломать фасон.

1980

К ак неправильно это,
что весь горизонт окольцован
перстнем бывшего солнца,
которое запад унёс, -
сохранялась всего лишь
полоска закатной подковы,
а с востока на небо
вечерний ложился начёс.

И казалось, что если
посмотришь на дым золотистый,
на опал драгоценный,
на полуовал, полунимб, -
то из дальнего света
каким-то манером лучистым
заблистает надежда,
которая снится больным.

Мы б тогда перестали
слоняться, как сбитые с толку,
и при этом гадая,
а свыше ли так суждено:

забывать, как и прежде,
о сладости братства и долга, -
не живя, а дрейфуя
на смысле, забытом давно.

И казалось, что если
зажить умудрённо и зорко,
то и бедному слову
хоть капля достанется в рот, -
«время действия - сумрак,
а место - Французская Горка,
на востоке вечерний
уже проступает налёт...»

*
К то же вы такие, безлошадные?
Мы водились в русском заповеднике,
обликом - подкидыши нескладные,
разумом - ленивые вареники.

Душами подобные болотцам,
с руками наподобие крюков, -
на нас не угодишь ни долгим солнцем,
ни доблестью на родине веков.

Орден безлошадных, неприкаянных -
конченые, конченые мы.
Разве что осталось на окраинах
памяти искать клочки зимы.

1981

Р усский заповедник подзабытый,
бывший выпускник твой не потянет
на последних истин первый свиток
и нерусской жизни светлый танец.

Поздно поступать ему, как лучше,
а своё нутро не переменишь, -
танец недоузнанный прискучил,
свитка письмена - того не меньше.

Для него и память не спасенье, -
как повторный фильм, воспоминанья,
где опять он слово заблужденья
променял на истину молчанья.

Променял он речь на всё, что кроме,
кроме слов на белом свете свято,
и теперь безмолвье душу кормит,
а она, потворщица, не рада.

1981

О , дайте мне застолье,
московское застолье,
я так истосковался
без явной правоты, -
раскованно б сидели
достойные с достойным,
высокое безделье
стояло бы как дым.

И дайте мне раздолье,
московское раздолье
застольных пересудов
о доме жизни сём,
блистательное вече
достойного с достойным,
когда лесами речи
облеплен жизни дом.

И я спрошу застолье,
московское застолье:
какого цвета кони
пылят по дням земли? -
на стройных посиделках
достойного с достойным
и чёрный цвет и белый
поля б свои нашли.

И я б сказал застолью,
московскому застолью:
едва ли есть на юге
подобное тебе, -
так выпьем за разлуку,
достойную достойных,
чтоб не было всё глухо,
фатально и т.п.

И выпьем за застолье,
московское застолье, -
едва ли где на свете
подобное найдёшь, -
последний заповедник,
достойного достойный,
единственный навеки
родной мне посидёж.

1981

З абытая Богом от века,
как чистый пробел бытия,
стянулась в дремотное эго
бесцельная повесть житья.

И ты не тревожь напоследок
берлогу сонливой души,
истому ленивую эту,
в которой ты словно зашит,

отрезанный Богом от бега
в объятья лучей бытия, -
оправдана смерти омегой
трусливая спячка твоя.

1981

И ов, Иов забрезжит ли подмога?
Ты был, Иов, несбыточно спасён;
Иов; но не вступилась милость Бога
за деточек безгрешных миллион.

На деточек был спущен этот эпос,
как зверь с цепи, на деток спущен был,
а где Иов, чтоб вышел против неба; -
и сущее мудрец благословил.

И каждый гад пускает кровь во имя
того, что правдой кажется ему, -
о страшный эпос, о непостижимый,
ты как проклятье сущему всему.

*
О , если б не был поглощён
и Бог одним собою,
Он, верно, знал бы, как лучом
пронизывать слепое,

Он чуять бельмы б заставлял,
что есть глаза под ними, -
и я б оазис отыскал
в своей душе-пустыне.

сентябрь 1982

*
П осмотри в прохладное окно
на квадратик неба в ноябре, -
между облаками, как весной,
голубых прогалин акварель,

ярко-синий иногда проём,
отмель голубая иногда,
и плывёт паром, ещё паром
облачный оттуда и сюда.

СТИХОТВОРЕНИЕ СТАРОГО КРУЖКОВЦА

Загадка мира поманит, волнуя,
туманно правя зреньем и умом, -
тетрадку дня в окне дожди линуют,
и тёмен ход народов и времён.

И школьник смотрит в мартовское небо,
весь устремлён к разгадке впереди,
мечтает он путём, где разум не был,
до встречи с полным знанием дойти.

Обнять в закон материи устройство,
пружины правил, облики вещей,
и пусть число откликнется на свойства
растений, минералов и людей.

И он мечтает: люди и природа,
и полотно картинки за окном,
и долька талой мартовской погоды
сольются в мира полное панно.

И пусть невнятен мирозданья эпос
и неразымчив, как сплошная тьма,
он смотрит в жизнь: загадок видит ребус,
и ломит грудь от счастья понимать.

1986-1989

Я захотел вернуться, хоть по памяти,
к тому себе, которым прежде был, -
я эпос «Что такое математика»
лет через двадцать пять опять открыл...

Вот по Новоарбатскому мосту
и над плескучею мозаикой
воды в Москва-реке я, как лечу, иду
в читальный зал библиотеки, за реку.

Там ожидает моего прихода
пространств и чисел эпос и сокровищница, -
кирпич издания сорок седьмого года
пера и Куранта и Роббинса.

Над ним и потрудившись, и устав,
уже соображая еле-еле,
берёшь для отдыха Измайлова листать
или Шенгели.

Перед пародией Измайлова
строфа стояла пародируемая,
и я глотаю Леду Бальмонта,
и пьян Толедо и Мадридом я.

И мимо здания-махины
гостиницы высотной «Украины»,
до шпиля и герба подсвеченной,
лечу обратно поздним вечером,

как со свидания, восторженный, усталый,
на крыльях логоса, и Бальмонт в голове,
и мироздание сакральным представало
в бескрайнем холоде, пустынном вдаль и вверх…

Готов рассказ, хотя и не окончен,
обрывочен и тёмен, как и память, -
к себе какому ты вернуться хочешь,
вздыхая о коньках, задачах, марте?

В дали от родственных людей
живёт он, как за огородами,
не видя в том ничьей вины,
кому и нужен он такой,
за исключением детей,
чтоб не звались они сиротами,
за исключением жены,
чтоб не звалась она вдовой.

*
К огда я сравниваю
по величине
кусок времени
после моего

отъезда из Москвы
в 72-м
и до сегодняшнего
скоро того же
дня ноября
97-го,

то срок в четверть века -
25 лет,
срок, заменивший
при Сталине расстрел,
его заменивший на короткий срок, -

так вот, если
взять этот срок
и прошлого столетия
тот же кусок
(годы конца того
цукатного девятнадцатого).

Толстого романы
и Достоевского,
за болгар война
русско-турецкая,

Герои Шипки,
Софья Перовская,
Цареубийство
Александра Второго,

царствие и смерть
Александра Третьего,
Николая воцарение
Второго, пока последнего, -

так вот, когда я
два этих срока сравниваю,
меня просто оторопь охватывает:

как долго, как много всего было
в тот промежуток прошлого столетья,
а значит, и наша так же долго длилась
жизнь; стали взрослыми маленькие дети.

Долго, но незаметно уж слишком;
Мы-то - почти такие же изнутри,
какими себе казались всю жизнь.

1943, Самарканд, в эвакуации – 2003, Иерусалим

Иоффе Леонид Моисеевич с 1944 жил в Москве. Окончил мехмат МГУ (1961–1966), затем аспирантуру там же, при кафедре функционального анализа. В 1972 уехал в Израиль, в Иерусалим. Преподавал математику в Иерусалимском университете. Стихи писал с юности; до начала семидесятых публиковался лишь в самиздате, позже – в русских зарубежных журналах «Континент», «Время и мы», «Эхо», «Менора» и других, с 1990 – и в Москве. Автор изданных в Израиле сборников стихов Косые падежи (1977), Путь зари (1977), Третий город (1980), Голая осень (1999). Первые три из них были переизданы в 1996 в Москве в исправленном и дополненном виде, а в 2001 вышел составленный М.Айзенбергом сборник избранных стихотворений из предыдущих книг Короткое метро (М., ОГИ). В 1986 получил премию имени Р.Н.Этингер «за русские стихи в Израиле» – главным образом, за книгу Третий город .

Мы благодарим за помощь Галину Иоффе, а также Михаила Айзенберга, предоставившего звуковые записи.

В сентябре 2005 г. вышел звуковой диск Леонида Иоффе в серии «Антология современной русской поэзии \ Новая поэзия в контексте новой музыки». Том 17. Руководитель проекта Александр Бабушкин, редакторы-составители серии Аркадий Ровнер и Виктория Андреева, музыкальный редактор Антон Ровнер. Диск можно купить, написав по адресу