Сочинение
Люблю Бунина. Люблю бесконечно. Люблю за простоту и ясность языка, за неторопливое, спокойное повествование, за непревзойдённую музыку стиха. Чем больше его читаю, тем сильнее он притягивает к себе. И я снова открываю его книги. Открываю, чтобы ещё раз увидеть “в глуши лесной” “родник студёный”, услышать, как “бушует полая вода”, подышать “сухим смолистым ароматом” в бунинском бору.
Люблю размышлять вместе с поэтом о счастье.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
И чистый воздух, льющийся в окно.
Встаёт, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
Итак, тема стихотворения - вечная тема счастья. Тема эта закреплена и кольцевой композицией (о счастье - счастлив). Но почему же стихотворение называется «Вечер»? Не проще ли было бы назвать его «Счастье»? Нет. Тогда бы не осталось поэтической загадки. Пусть маленькой, но загадки.
Так что же такое счастье? Много ли нужно для счастья? “О счастье мы всегда лишь вспоминаем”, - говорит поэт. Вспоминаем лишь в особо радостные, счастливые минуты. Вспоминаем, как о чём-то непостоянном, преходящем. “А счастье всюду”, - утверждает поэт. Смелое утверждение. Но пока не очень смело предполагает:
Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно…
А разве не счастье - видеть, как
В бездонном небе лёгким белым краем
Встаёт, сияет облако?
Разве можно оторвать взгляд от этого прекрасного сияния, вызванного вечерней зарёй? Конечно, нет. И поэт не отрывает взгляда. “Давно слежу за ним...” - пишет он, даже многоточиями продлевая минуты восторга, радости, счастья. Так вот что подарило поэту счастье - вечер! Вечерняя заря! И теперь понятно, почему стихотворение названо «Вечер».
Но в следующих строчках слышится сожаление.
Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Что же мы должны знать, чтобы быть счастливыми? Во-первых, мы должны знать, что счастье - всюду, во-вторых, уметь его видеть, замечать во всём обыденном. Вот
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка.
Как вовремя она появилась и заставила отвести “усталый взгляд” от книг. Ещё один подарок судьбы. Сейчас поэт с упоением понаблюдает за незваной гостьей. А когда она будет улетать, вслед за ней снова поднимет взор на небо. Уже исчезли сияющие облака.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Многоточие, которым заканчивается предпоследняя строчка, - это осознавательный знак (осознание того, что следует за ним), пауза перед философским заключением.
Поэт бесконечно счастлив, что имеет возможность видеть, слышать всё это и поведать миру о своём счастье. И заключительный аккорд - “Всё во мне” - это не самовосхваление, не самоупоение, а благодарение Богу, Всевышнему.
А дальше поэт, отдохнувший, счастливый, вернёт свой взгляд к книгам, от которых он оторвался лишь “на миг”. Книги - ещё одно счастье поэта, они доставляют ему “почти физическое наслаждение”. Не случайно слова “книг - на миг” вынесены на сильную позицию конца строки и составляют выразительную рифму. Вот так осенний вечер, сияющие облака заполняют душу поэта счастьем, а он заражает нас своим жизнелюбием, жизнеутверждением. И мы вместе с ним уверены, что счастье всюду. К выводу этому поэт подводит нас не торопясь, не прибегая к громким фразам. Философский разговор-наставление (а поэт уже с первых строк превратил нас в своих собеседников, употребляя местоимение “мы”) не терпит ни спешки, ни поучения. Тонкий психолог Бунин знает об этом. Поэтому он плетёт поэтическую ткань стихотворения так, что мы вынуждены, читая его, делать многочисленные паузы и задумываться. Пауз в стихотворении так много, что невозможно на них не остановиться отдельно.
К обычным, обязательным паузам в конце строк присоединяются логические (смысловые) и психологические (диктуемые мыслью автора) паузы внутри строк. Логические паузы просто отделяют друг от друга группы слов, объединённые общим смыслом. Их всего лишь шесть-семь. Это как бы естественные паузы (“О счастье / мы всегда / лишь вспоминаем”, “Вот этот сад осенний / за сараем...”, “В бездонном небе / лёгким белым краем...”, “А счастье / только знающим дано”, “Усталый взгляд / я отвожу на миг” и “Гул молотилки / слышен на гумне”). Остальные внутристиховые паузы создаются многочисленными точками (шесть строк из четырнадцати имеют переносы), запятыми, многоточием. Длительная пауза во второй строчке предназначена усилить значение утверждения “А счастье / всюду. / Может быть, оно...”
Паузы во второй и третьей строчках второго четверостишья - это экспрессивные паузы пространственно-временного воздействия на читателя.
В бездонном небе / лёгким белым краем /
Встаёт, / сияет облако. / Давно /
Слежу за ним... / Мы мало видим, / знаем...
Паузы последней строчки стихотворения - самые важные. Останавливаясь после каждого слова, мы вслед за поэтом осознаём, что и мы счастливы. Счастливы тем, что живём на белом свете, что сама жизнь - уже счастье. И мы наполняемся “тихим” счастьем, чувствуем его. В этой прекрасной концовке - внутренняя гармония автора, равновесие, согласие с миром, с самим собой, слиянность с окружающим миром. Автор - стократ гений, потому что и нам объяснил это, “поднёс на блюде”. “Поднёс” тихо, умно, просто.
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
Эти заключительные слова столь магичны и сильны, что вовсе не кажутся уже бунинскими... Это уже наши слова, наш голос сливается с голосом самого автора. Великий Бунин поэтическими средствами заставил нас почувствовать наше счастье.
Для выполнения столь важной миссии Бунин выбрал совершенную форму стиха - сонет. Сонет легко воспринимается, четырнадцать строк его идеально скомпонованы изнутри и поэтому хорошо запоминаются. Начальные два четверостишия (катрена) раскрывают тему сонета, а следующие за ним два трёхстишия (терцета) содержат в себе вывод произведения. Каждая строфа в сонете - это своего рода ступень в развитии актуальной философской мысли. В первом катрене бунинского сонета задана тема (“О счастье мы всегда лишь вспоминаем”) и выражена основная мысль (“А счастье всюду”). Дальше эта мысль раскрывается (“Может быть, оно // Вот этот сад...”), развивается и получает логическое завершение (“А счастье только знающим дано”). Так эти два катрена уже представляют собой законченное целое и имеют, как и всё произведение, красивое кольцевое обрамление (“О счастье... а счастье...”). В терцетах заключён вывод по всему произведению (“Я вижу, слышу, счастлив, // Всё во мне”). В этой тихой концовке, мы уже сказали, слышится благодарение Богу. Благодарение за то, что мы обладаем великим счастьем видеть осенний сад, сияющие от вечерней зари облака, слышать писк птички и гул молотилки на гумне. К теме Бога отсылает в первом терцете образ птички (божьей птички), книг (библейских сказаний), во втором терцете образы дня (“День вечереет”), молотилки и гумна, в связи с которыми вспоминается афоризм “Бог даёт день, Бог даёт и пищу”.
Такая чёткость строения, соответствие формы содержанию придают бунинскому сонету удивительную целостность, законченность, совершенство. Вот за всё это я и люблю Бунина. Читая его, отдыхаешь душой, новым взглядом смотришь на окружающее, исцеляешься от всего того, что отягощало тебя.
Люблю Бунина. Люблю бесконечно. Люблю за простоту и ясность языка, за неторопливое, спокойное повествование, за непревзойдённую музыку стиха. Чем больше его читаю, тем сильнее он притягивает к себе. И я снова открываю его книги. Открываю, чтобы ещё раз увидеть “в глуши лесной” “родник студёный”, услышать, как “бушует полая вода”, подышать “сухим смолистым ароматом” в бунинском бору.
Люблю размышлять вместе с поэтом о счастье.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
И чистый воздух, льющийся в окно.
Встаёт, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
Итак, тема стихотворения - вечная тема счастья. Тема эта закреплена и кольцевой композицией (о счастье - счастлив). Но почему же стихотворение называется «Вечер»? Не проще ли было бы назвать его «Счастье»? Нет. Тогда бы не осталось поэтической загадки. Пусть маленькой, но загадки.
Так что же такое счастье? Много ли нужно для счастья? “О счастье мы всегда лишь вспоминаем”, - говорит поэт. Вспоминаем лишь в особо радостные, счастливые минуты. Вспоминаем, как о чём-то непостоянном, преходящем. “А счастье всюду”, - утверждает поэт. Смелое утверждение. Но пока не очень смело предполагает:
Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно…
А разве не счастье - видеть, как
В бездонном небе лёгким белым краем
Встаёт, сияет облако?
Разве можно оторвать взгляд от этого прекрасного сияния, вызванного вечерней зарёй? Конечно, нет. И поэт не отрывает взгляда. “Давно слежу за ним...” - пишет он, даже многоточиями продлевая минуты восторга, радости, счастья. Так вот что подарило поэту счастье - вечер! Вечерняя заря! И теперь понятно, почему стихотворение названо «Вечер».
Но в следующих строчках слышится сожаление.
Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Что же мы должны знать, чтобы быть счастливыми? Во-первых, мы должны знать, что счастье - всюду, во-вторых, уметь его видеть, замечать во всём обыденном. Вот
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка.
Как вовремя она появилась и заставила отвести “усталый взгляд” от книг. Ещё один подарок судьбы. Сейчас поэт с упоением понаблюдает за незваной гостьей. А когда она будет улетать, вслед за ней снова поднимет взор на небо. Уже исчезли сияющие облака.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Многоточие, которым заканчивается предпоследняя строчка, - это осознавательный знак (осознание того, что следует за ним), пауза перед философским заключением.
Поэт бесконечно счастлив, что имеет возможность видеть, слышать всё это и поведать миру о своём счастье. И заключительный аккорд - “Всё во мне” - это не самовосхваление, не самоупоение, а благодарение Богу, Всевышнему.
А дальше поэт, отдохнувший, счастливый, вернёт свой взгляд к книгам, от которых он оторвался лишь “на миг”. Книги - ещё одно счастье поэта, они доставляют ему “почти физическое наслаждение”. Не случайно слова “книг - на миг” вынесены на сильную позицию конца строки и составляют выразительную рифму. Вот так осенний вечер, сияющие облака заполняют душу поэта счастьем, а он заражает нас своим жизнелюбием, жизнеутверждением. И мы вместе с ним уверены, что счастье всюду. К выводу этому поэт подводит нас не торопясь, не прибегая к громким фразам. Философский разговор-наставление (а поэт уже с первых строк превратил нас в своих собеседников, употребляя местоимение “мы”) не терпит ни спешки, ни поучения. Тонкий психолог Бунин знает об этом. Поэтому он плетёт поэтическую ткань стихотворения так, что мы вынуждены, читая его, делать многочисленные паузы и задумываться. Пауз в стихотворении так много, что невозможно на них не остановиться отдельно.
К обычным, обязательным паузам в конце строк присоединяются логические (смысловые) и психологические (диктуемые мыслью автора) паузы внутри строк. Логические паузы просто отделяют друг от друга группы слов, объединённые общим смыслом. Их всего лишь шесть-семь. Это как бы естественные паузы (“О счастье / мы всегда / лишь вспоминаем”, “Вот этот сад осенний / за сараем...”, “В бездонном небе / лёгким белым краем...”, “А счастье / только знающим дано”, “Усталый взгляд / я отвожу на миг” и “Гул молотилки / слышен на гумне”). Остальные внутристиховые паузы создаются многочисленными точками (шесть строк из четырнадцати имеют переносы), запятыми, многоточием. Длительная пауза во второй строчке предназначена усилить значение утверждения “А счастье / всюду. / Может быть, оно...”
Паузы во второй и третьей строчках второго четверостишья - это экспрессивные паузы пространственно-временного воздействия на читателя.
В бездонном небе / лёгким белым краем /
Встаёт, / сияет облако. / Давно /
Слежу за ним... / Мы мало видим, / знаем...
Паузы последней строчки стихотворения - самые важные. Останавливаясь после каждого слова, мы вслед за поэтом осознаём, что и мы счастливы. Счастливы тем, что живём на белом свете, что сама жизнь - уже счастье. И мы наполняемся “тихим” счастьем, чувствуем его. В этой прекрасной концовке - внутренняя гармония автора, равновесие, согласие с миром, с самим собой, слиянность с окружающим миром. Автор - стократ гений, потому что и нам объяснил это, “поднёс на блюде”. “Поднёс” тихо, умно, просто.
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
Эти заключительные слова столь магичны и сильны, что вовсе не кажутся уже бунинскими... Это уже наши слова, наш голос сливается с голосом самого автора. Великий Бунин поэтическими средствами заставил нас почувствовать наше счастье.
Для выполнения столь важной миссии Бунин выбрал совершенную форму стиха - сонет. Сонет легко воспринимается, четырнадцать строк его идеально скомпонованы изнутри и поэтому хорошо запоминаются. Начальные два четверостишия (катрена) раскрывают тему сонета, а следующие за ним два трёхстишия (терцета) содержат в себе вывод произведения. Каждая строфа в сонете - это своего рода ступень в развитии актуальной философской мысли. В первом катрене бунинского сонета задана тема (“О счастье мы всегда лишь вспоминаем”) и выражена основная мысль (“А счастье всюду”). Дальше эта мысль раскрывается (“Может быть, оно // Вот этот сад...”), развивается и получает логическое завершение (“А счастье только знающим дано”). Так эти два катрена уже представляют собой законченное целое и имеют, как и всё произведение, красивое кольцевое обрамление (“О счастье... а счастье...”). В терцетах заключён вывод по всему произведению (“Я вижу, слышу, счастлив, // Всё во мне”). В этой тихой концовке, мы уже сказали, слышится благодарение Богу. Благодарение за то, что мы обладаем великим счастьем видеть осенний сад, сияющие от вечерней зари облака, слышать писк птички и гул молотилки на гумне. К теме Бога отсылает в первом терцете образ птички (божьей птички), книг (библейских сказаний), во втором терцете образы дня (“День вечереет”), молотилки и гумна, в связи с которыми вспоминается афоризм “Бог даёт день, Бог даёт и пищу”.
Такая чёткость строения, соответствие формы содержанию придают бунинскому сонету удивительную целостность, законченность, совершенство. Вот за всё это я и люблю Бунина. Читая его, отдыхаешь душой, новым взглядом смотришь на окружающее, исцеляешься от всего того, что отягощало тебя.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
Анализ стихотворения «Вечер» Бунина
Поэзия И. Бунина удивительно лирична и насыщена философскими размышлениями. Поэт и писатель обладал тонко чувствующей душой, открытой для восприятия всего богатства окружающего мира. Бунин бесконечно любил русскую природу, ощущал свое единство с ней. При этом он оставался очень одиноким человеком. Он никого не допускал в свой внутренний мир. В 1909 г. он написал стихотворение «Вечер», в котором отразил свои размышления по поводу простого человеческого счастья.
Автор анализирует свое состояние летним спокойным вечером. Он признается себе, что испытывает невероятную легкость и самодостаточность. Это наталкивает его на мысль о том, в чем же заключается настоящее счастье. Многие отечественные писатели отмечали загадочное качество русской души, одинаково присущее выходцам из различных социальных слоев. Русские люди всегда идеализируют свое прошлое. Их воспоминания связаны только с самыми лучшими моментами. Настоящее время они считают цепью непрерывных страданий и неудач, а в будущее даже боятся заглядывать.
Бунин обращает внимание читателя на то, что его окружает. Вместо того чтобы жаловаться, нужно всего лишь насладиться настоящим моментом. Может быть в нем и заключается счастье. Оно заложено в самых обычных и привычных будничных вещах («сад осенний», «чистый воздух»). Автор замечает, что человек, занятый своими проблемами, привык не обращать внимания на окружающее, считая его не достойным своего внимания. Нужно изменить свое устоявшееся убеждение и осознать, что до боли знакомый пейзаж и создает ощущение покоя и неуловимого счастья.
Лирический герой, занятый умственным трудом, отвлекается прилетевшей птичкой. Он не испытывает раздражения от внезапной помехи, а наоборот, наслаждается перерывом, который ему подарила сама природа. Даже далекий «гул молотилки» кажется ему чудесным звуком, позволяющим понять ценность своего существования и ощутить радость от возможности чувственного восприятия мира. Человек не может быть счастлив от сложных философских раздумий о судьбах человечества. Он должен воспринимать мир таким, какой он есть. Каждая прожитая минута бесценна, поэтому надо дорожить самой возможностью жизни.
Стихотворение «Вечер» носит пророческий характер. Когда Бунин был вынужден покинуть Россию, он до конца жизни возвращался в воспоминаниях и творчестве к темам далекого прошлого. Писатель не мог быть счастлив на чужбине, поэтому он пытался по памяти создать образ той России, которой уже никогда не суждено было появиться вновь. Он вспоминал время, когда был счастлив, но до конца не понимал, что всему этому может прийти конец.
***
Когда-то в одном из "тонких" жуpналов, кажется, в "Работнице", мне попалось на глаза знакомое стихотвоpение Бунина. В напечатанном тексте была допущена ошибка, котоpая, изменив смысл, сделала его чуть вульгаpным. Называется стихотворение "Вечеp". Оно коpоткое, и я пpиведу его целиком:
"О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть,оно
Вот этот сад осенний за саpаем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе чистым белым кpаем
Встает,сияет облако. Давно
Слежу за ним. Мы мало видим,знаем,
А счастье только знающим дано.
Окно откpыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечеpеет, небо опустело,
Шум молотилки слышен на гумне.
Я вижу, слышу, счастлив, всё во мне. "
В жуpнале вместо "слежу за ним" было написано "спешу за ним", и стихотвоpение обpело динамику совpеменного pестоpанного шлягеpа. В песенке такого pода, как известно, можно сказать "я тебя люблю" или "я тебя не люблю" и это будет значить пpимеpно одно и то же, а веpнее, ничего не значить. Бунин поэт негpомкий, но вкус у него безупpечный, и незадачливый pедактоp его выставил себя в смешном свете. Отpазившееся в пpиведенных стpочках созеpцательное настpоение вообще очень свойственно поэзии Бунина. Он любит пеpебиpать пpиметы счастья, любоваться ими:
"в пpостом вине, что взял я на обед
есть вкус лозы, вкус виногpадно-сеpный
и pозоватый цвет."
Или вот:
"В дачном кpесле, ночью, на балконе,
океана колыбельный шум...
Будь довеpчив, кpоток и спокоен
отдохни от дум.
Ветеp, пpиходящий, уходящий,
Веющий безбpежностью моpской...
Есть ли тот, кто этой дачи спящей
стоpожит покой?
Есть ли тот, кто должной меpой меpит
Наши знанья, судьбы и года?
Если сеpдце хочет, если веpит,
Значит - да.
То, что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дpемлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветеp дует
- Как же нет любви?
***
На даче тихо, ночь темна,
Туманны звезды голубые,
Вздыхая, шиpится волна,
Цветы качаются слепые.
И часто с ветpом до скамьи,
Как некий дух в эфиpной плоти,
Доходят свежие стpуи
Волны, вздыхающей в дpемоте.
Вот вздох pасставания:
***
Последний шмель
Чеpный баpхатный шмель, золотое оплечье,
Заунывно гудящий певучей стpуной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье,
и как будто тоскуешь со мной.
За окном свет и зной,подоконники яpки,
Безмятежны и жаpки последние дни.
Полетай, погуди и в засохшей татаpке
На подушечке кpасной усни.
Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоpо в овpаг сдует ветеp угpюмый
Золотого сухого шмеля.
Или еще более пpонзительное:
Настанет день - исчезну я.
А в этой комнате пустой
все то же будет - стол, скамья,
да обpаз дpевний и пpостой.
И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку,
Поpхать, шуpшать и тpепетать
по золотому потолку
И так же будет неба дно
Смотpеть в откpытое окно,
И моpе pовной синевой
Манить в пpостоp пустынный свой.
И - самое заветное:
***
И цветы, и шмели, и тpава, и колосья,
И лазуpь, и полуденный зной.
Сpок настанет, Господь сына блудного спpосит:
"Был ли счаслив ты в жизни земной?"
И забуду я все! Вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и тpав,
И от сладостных слез не успею ответить,
к милосеpдным коленам пpипав!
Бунин здpавомысленно сух. Великие сказки истоpии не для его пеpа. Никогда не пpиснится ему, как Блоку, волшебный сон о Куликовом поле. Но зато и не очаpуется он, как Блок, кpовавой "музыкой pеволюции". И поскольку веpа и в пpекpасные и в злые сказки уступает с возpастом место хоть и более прозаическому, но всё же и более трезвому взгляду, сегодня нам, повзpослевшим не на одну сталинскую пятилетку, его трезвая, чуждающаяся иллюзий, с любовью всматривающаяся в природу речь, часто бывает ближе и нужнее, чем многое, хоть и вдохновенное, но всё же мифическое, что было сказано о природе и человеке.
***
Кто забыл, кто никогда не знал, что такое радость обладания силой, молодостью, энергией, когда весь мир, вся земля со всеми своими соблазнами готова, как женщина, уступить, отдаться, - читайте Гумилева.
"Пять могучих коней мне дарил Люцифер
и одно золотое с рубином кольцо"
Писал он, - и сколько объезжено, увидено на этих огнедышащих лошадках. И как об этом написано!
...Хотите остаться один в африканских джунглях во время лесного пожара? Хотите испытать ласку этого ужаса? Читайте Гумилева.
...Хотите разделить экстаз пьяного дервиша, философа, только что открывшего самую важную в мире истину? Читайте Гумилева.
...Хотите, сев на обыкновенный трамвай, пропутешествовать сквозь прошлое и будущее,с ужасом узнавая в мелькающих за окном фигурках умерших знакомых, вдыхая с весенним ветром запах давно забытых надежд? Читайте Гумилева.
"Я знаю веселые сказки таинственных стран
про черную деву, про страсть молодого вождя. "
Он не только знал, он с необыкновенной яркостью запечатлел эти свои знания, и сказки, и сны.
Читайте Гумилева.
Ходасевич
Бежал от большевиков, топтал тротуары Европы с подчеркнутым выражением смертной скуки, делал вид, что завидует выбрасывающемуся из окна самоубийце:
Было на улице полутемно,
Стукнуло где-то под крышей окно,
Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась.
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг, а иной.
Вот она Европейская ночь", как назвал он огромный цикл своих стихотворений:
Тускнеет в лужах электричество,
нисходит предвечерний мрак
На идиотское количество
серощетинистых собак.
Все высвистано, прособачено,
Вот так и шлепай по грязи,
Пока не вздрогнет сердце, схвачено
Внезапным треском жалюзи.
Вот они, эти "Уродики, уродища, уроды", которые "Весь день озерные мутили воды" и мешали поэту любоваться красотами июньского пейзажа. Вот так ни на природе ни дома нету спасения:
Несчастный дурак в колодце двора
Причитает сегодня с утра
И лишнего нет у меня башмака,
чтобы бросить его в дурака.
И опять же, как не позавидовать тому, кто этого безобразия хотя бы не слышит:
С улыбкой сидит у окошка глухой,
очарован своей тишиной. "
Но все это только фон. Настоящие события развернуться здесь в полночь. Недаром с такой зловещей яркостью
"С берлинской улицы вверху луна видна."
Вот оказывается чего он ждал, вот чего ему не хватало. Не того нудного и серого, а этого с антрацитовым отливом, яркого настоящего ада. Вот чего жаждала его поневоле смиренная окружающей добропорядочностью дьявольская душа! Вот на что отзываются струны его сердца. Вот эти слова. Какое в них нарастающее от строки к строке адское упоение:
С берлинской улицы
вверху луна видна
В берлинских улицах
ночная тень длинна.
Дома, как демоны,
между домами мрак.
Шеренги демонов
И между них - сквозняк.
Дневные помыслы,
Дневные души - прочь!
Дневные помыслы
Перешагнули в ночь.
Опустошенные,
на перекрестке тьмы,
как ведьмы, по трое
Тогда выходим мы.
Нечеловечий дух,
нечеловечья речь -
И песьи головы
поверх сутулых плеч.
Зеленой точкою
глядит луна из глаз,
Сухим неистовством
обуревая нас.
В асфальтном зеркале
Сухой и мутный блеск -
и электрический
над головами треск.
Трудно поверить, что в этом фантастическом пейзаже отражена вполне реальная прогулка по тихому ночному Берлину с Андреем Белым и горячий диспут двух приятелей на литературные темы. А между тем, это так. Удивительно, как любит "Серебрянный век" русской поэзии фантастические наряды, как упоенно его питомцы примеряют на себя всяческие маски. И как легкомысленно не умеют ценить тихой добропорядочной Европы начала двадцатых, которая не отбила им вместе с почками охоту к литературным играм. А ведь было, было уже отпито из этой чаши, был уже этот страшный, мелькающий в черных ночах советской России автомобиль, вызвавший к жизни может быть самое сильное и самое трагическое его стихотворение.
Бредем в молчании суровом.
Сырая ночь, пустая мгла,
И вдруг - с каким певучим зовом
Автомобиль из-за угла.
Он черным лаком отливает,
Сияя гранями стекла,
Он в сумрак ночи простирает
Два белых ангельских крыла.
И стали здания похожи
На праздничные стены зал,
И близко возле нас прохожий
Сквозь эти крылья пробежал.
А свет мелькнул и замаячил,
Колебля дождевую пыль...
Но слушай: мне являться начал
Другой, другой автомобиль...
Он пробегает в ясном свете,
Он пробегает белым днем,
И два крыла на нем, как эти,
Но крылья черные на нем.
И все, что только попадает
Под черный сноп его лучей,
Невозвратимо исчезает
Из утлой памяти моей.
Я забываю, я теряю
Психею светлую мою,
Слепые руки простираю,
И ничего не узнаю:
Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,
В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.
Да было, но немножко подзабылось, утратило актуальность, перестало быть сиюминутной угрозой.
...И как символы разных судеб птенцов одного и того же литературного гнезда, улетевших и оставшихся,стоят:
Ахматова, застывшая на века в позе бичуемой царицы.
Надменно глядящий со своего пьедестала язвительный Ходасевич.
Рецензии
Стихи Бунина первый раз читала.
Правда. Даже не знаю, чего теперь и сказать))).
Мне он, наверное, ночью приснится))).
Очень прозу его люблю.
Печальный он, меланхоличный, задумчивый)).
Спасибо, Маша, что написали. Я очень дорожу общением с Вами.
(тут мне хочется сказать: "правда" и поставить две скобки, как Вы делаете. Вот так:)), но приходится плыть своим стилем.)
...Кажется, стихи он писал года примерно до двадцать второго, а потом тридцать лет одну прозу.
...Его поэзия никогда не пьянила меня, как, пьянил когда-то тот же Маяковский. Но Маяковский с годами в душе изрядно потускнел, а Бунин нет. Основа у написанного им серьезная, прочная.
...Раз Вы его не читали, мне еще одно его чудесное хочется Вам показать:
Ай, тяжела турецкая шарманка!
Бредет худой, согнувшийся хорват
По дачам утром. В юбке обезьянка
Бежит за ним, смешно поднявши зад.
И детское и старческое что-то
В ее глазах печальных. Как цыган,
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота.
Далеко от Одессы на Фонтан!
Ограды дач еще в живом узоре -
В тени акаций. Солнце из-за дач
Глядит в листву. В аллеях блещет море...
День будет долог, светел и горяч.
И будет сонно, сонно. Черепицы
Стеклом светиться будут. Промелькнет
Велосипед бесшумным махом птицы,
Да прогремит в немецкой фуре лед.
Ай, хорошо напиться! Есть копейка,
А вон киоск: большой стакан воды
Даст с томною улыбкою еврейка...
Но путь далек... Сады, сады, сады...
Зверок устал,- взор старичка-ребенка
Томит тоской. Хорват от жажды пьян.
Но пьет зверок: лиловая ладонка
Хватает жадно пенистый стакан.
Поднявши брови, тянет обезьяна,
А он жует засохший белый хлеб
И медленно отходит в тень платана...
Ты далеко, Загреб!
1907
Снился ли он Вам ночью? Если да, то думаю это был не самый плохой сон.
(А меня в снах Сталин замучил. Снится и снится, проклятый. А я всего-то при нем первые двадцать три дня жизни своей прожил.)
Великие о стихах:
Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.
Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Марина Цветаева
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
Гумбольдт В.
Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.
Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
И. С. Тургенев
У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.
Г. Лихтенберг
Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.
Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.
Мурасаки Сикибу
Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.
Александр Сергеевич Пушкин
- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.
Макс Фрай. "Болтливый мертвец"
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…
Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. "Тысяча жизней"
Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.
