Sa pinakadulo ng digmaan, sinunog ng mga Aleman ang isang tangke kung saan si Semyon Avdeev ay isang turret gunner.
Sa loob ng dalawang araw, bulag, nasunog, may bali ang paa, gumapang si Semyon sa pagitan ng ilang mga guho. Tila sa kanya ay itinapon siya ng blast wave mula sa tangke sa isang malalim na butas.
Sa loob ng dalawang araw, hakbang-hakbang, kalahating hakbang, isang sentimetro bawat oras, nakalabas siya sa mausok na hukay na ito sa araw, sa sariwang hangin, hinihila ang kanyang putol na binti, madalas na nawalan ng malay. Sa ikatlong araw, natagpuan siya ng mga sapper na halos buhay na buhay sa mga guho ng isang sinaunang kastilyo. At sa loob ng mahabang panahon, ang nagulat na mga sapper ay nagtaka kung paano ang isang nasugatan na tanker ay makakarating sa pagkawasak na ito na hindi kailangan ng sinuman ...
Sa ospital, inalis ang binti ni Semyon sa tuhod at pagkatapos ay dinala nila ito ng matagal sa mga sikat na propesor upang maibalik ang kanyang paningin.
Ngunit walang nangyari...
Habang si Semyon ay napapaligiran ng mga kasama, mga pilay na tulad niya, habang ang isang matalino, mabait na doktor ay nasa kanyang tabi, habang inaalagaan siya ng mga nars, kahit papaano ay nakalimutan niya ang kanyang pinsala, namuhay tulad ng buhay ng lahat. Para sa tawa, para sa isang biro, nakalimutan ko ang kalungkutan.
Ngunit nang umalis si Semyon sa ospital sa kalye ng lungsod - hindi para sa paglalakad, ngunit ganap, sa buhay, bigla niyang naramdaman ang buong mundo na ganap na naiiba mula sa isang nakapaligid sa kanya kahapon, kahapon at sa lahat ng kanyang nakaraang buhay.
Bagama't sinabi kay Semyon ilang linggo na ang nakararaan na hindi na babalik ang kanyang paningin, nagtatanim pa rin siya ng pag-asa sa kanyang puso. At ngayon ang lahat ay gumuho. Tila kay Semyon na muli niyang natagpuan ang kanyang sarili sa itim na butas kung saan siya itinapon ng blast wave. Noon lamang siya marubdob na nais na lumabas sa sariwang hangin, sa araw, naniniwala siya na lalabas siya, ngunit ngayon ay walang ganoong pagtitiwala. Gumapang ang pagkabalisa sa aking puso. Ang lungsod ay hindi kapani-paniwalang maingay, at ang mga tunog sa paanuman ay nababanat, at tila sa kanya na kung siya ay gumawa ng kahit isang hakbang pasulong, ang mga nababanat na tunog na ito ay itatapon siya pabalik, sasaktan siya sa mga bato.
Sa likod ng ospital. Kasama ang lahat, pinagalitan siya ni Semyon dahil sa kanyang pagkabagot, hindi inaasahan kung paano makakatakas mula sa kanya, at ngayon ay bigla siyang naging napakamahal, kaya kinakailangan. Pero hindi ka na babalik doon, kahit na malapit na. Dapat tayong sumulong, ngunit natatakot. Takot sa masiglang masikip na lungsod, ngunit higit sa lahat ay natatakot sa kanyang sarili:
Inilabas niya si Seeds Leshka Kupriyanov mula sa kanyang pagkahilo.
- Oh, at ang panahon! Ngayon kung mamasyal lang kasama ang babae! Oo, sa bukid, oo, pumitas ng mga bulaklak, ngunit tatakbo.
Mahilig akong magpakatanga. Tara na! Anong ginagawa mo?
Pumunta sila.
Narinig ni Semyon kung paano pumikit at pumalakpak ang prosthesis, kung gaano kalakas, sa isang sipol, huminga si Leshka. Ito ay ang tanging pamilyar, malapit na tunog, at ang mga lagaslas ng mga tram, ang mga hiyawan ng mga kotse, ang mga tawa ng mga bata ay tila alien, malamig. Naghiwalay sila sa harap niya, tumakbo sa paligid. Ang mga bato ng simento, ang ilang mga haligi ay nakailalim sa paa, humahadlang sa daan.
Nakilala ni Semyon si Leshka nang halos isang taon. Maliit ang pangangatawan, madalas siyang nagsisilbing saklay para sa kanya. Noon ay si Semyon ay nakahiga sa isang higaan at sumisigaw: "Nanny, bigyan mo ako ng saklay," at si Lyoshka ay tatakbo at sumirit, na nagloloko:
- Nandito ako, Count. Bigyan mo ako ng iyong puting panulat. Ipatong mo ito, pinakatanyag, sa aking hindi karapat-dapat na balikat.
Kaya sabay silang naglakad. Kilalang-kilala ni Semyon ang bilog, walang arm na balikat at mukha, naputol ang ulo ni Leshkino sa pamamagitan ng pagpindot. At ngayon ay ipinatong niya ang kanyang kamay sa balikat ni Leshka at agad na naging kalmado ang kanyang kaluluwa.
Magdamag silang nakaupo muna sa dining room, at pagkatapos ay sa restaurant sa istasyon. Nang pumunta sila sa silid-kainan, sinabi ni Leshka na iinom sila ng isang daang gramo, magkakaroon ng masarap na hapunan at aalis kasama ang night train. Uminom kami bilang napagkasunduan. Nag-alok si Leshka na ulitin. Hindi tumanggi si Semyon, kahit na bihira siyang uminom sa pangkalahatan. Nakakagulat na madaling dumaloy ang vodka ngayon. Ang paglukso ay kaaya-aya, hindi nabigla ang ulo, ngunit nagising ang magagandang kaisipan dito. Totoo, imposibleng tumuon sa kanila. Sila ay maliksi at madulas na parang isda, at tulad ng isda ay nadulas sila at naglaho sa madilim na distansya. Ito ay nagpalungkot sa aking puso, ngunit ang pananabik ay hindi nagtagal ng mahabang panahon. Napalitan ito ng mga alaala o walang muwang ngunit kaaya-ayang mga pantasya. Tila kay Semyon na isang umaga ay magigising siya at makikita ang araw, damo, isang kulisap. At biglang may lumabas na babae. Kitang-kita niya ang kulay ng mga mata nito, ang buhok nito, naramdaman ang malambot nitong pisngi. Ang babaeng ito ay umibig sa kanya, ang lalaking bulag. Marami silang napag-usapan tungkol sa gayong mga tao sa ward at nagbasa pa nga ng libro nang malakas.
Si Leshka ay walang kanang braso at tatlong tadyang. Ang digmaan, tulad ng sinabi niya na may tawa, ay pinutol siya. Bilang karagdagan, siya ay nasugatan sa leeg. Pagkatapos ng operasyon sa lalamunan, nagsalita siya ng paputol-putol, na may sumisitsit, ngunit nasanay na si Semyon sa mga tunog na ito, kagaya ng mga tunog ng tao. Mas inis ang mga ito sa kanya kaysa sa mga accordion waltzers, kaysa sa mapanuksong pag-ungol ng babae sa katabing mesa.
Sa simula pa lang, sa sandaling ihain ang alak at meryenda sa mesa, si Leshka ay nakipag-chat nang masaya, tumawa nang kuntento:
- Oh, Senka, wala akong mahal sa mundo kundi ang isang malinis na mesa! Gusto kong magsaya - lalo na ang kumain! Bago ang digmaan, madalas kaming pumunta sa Medvezhye Ozera sa tag-araw kasama ang buong pabrika. Brass band at mga buffet! At ako - na may isang akurdyon. Mayroong isang kumpanya sa ilalim ng bawat bush, at sa bawat kumpanya ako, tulad ni Sadko, ay isang malugod na panauhin. "Ipagkalat ito, Alexei Svet-Nikolaevich." And why not stretch it if they ask at binubuhos na ang alak. At ang ilang asul na mata na hamon sa isang tinidor ay nagdadala ng...
Uminom sila, kumain, humigop, nilasap, malamig na makapal na beer. Si Leshka ay patuloy na masigasig na nagsasalita tungkol sa kanyang mga suburb. Ang kanyang kapatid na babae ay nakatira doon sa kanyang sariling bahay. Nagtatrabaho siya bilang technician sa isang chemical plant. Ang kapatid na babae, gaya ng tiniyak ni Leshka, ay tiyak na maiinlove kay Semyon. Magpapakasal sila. Pagkatapos ay magkakaroon sila ng mga anak. Ang mga bata ay magkakaroon ng maraming laruan hangga't gusto nila at kung ano ang gusto nila. Si Semyon ang gagawa sa kanila mismo sa artel kung saan sila magtatrabaho.
Di-nagtagal ay naging mahirap para kay Leshka na magsalita: siya ay pagod, at tila tumigil siya sa paniniwala sa kanyang pinag-uusapan. Mas natahimik sila, mas marami silang nainom ...
Naalala ni Semyon kung paano humikbi si Lyoshka: "Kami ay mga nawawalang tao, mas mabuti kung patayin nila kami nang lubusan." Naaalala niya kung paano naging mabigat ang ulo, kung gaano kadilim dito - nawala ang maliwanag na mga pangitain. Ang masasayang boses at musika sa wakas ay nag-alis sa kanya sa kanyang sarili. Gusto kong talunin ang lahat, basagin, sumirit si Leshka:
- Huwag kang umuwi. Sino ang nangangailangan sa iyo doon?
Bahay? saan ang bahay? Isang mahaba, napakatagal na panahon, marahil
isang daang taon na ang nakalipas ay nagkaroon siya ng bahay. At mayroong isang hardin, at isang birdhouse sa isang birch, at mga kuneho. Maliit, na may mapupulang mga mata, nagtitiwala silang tumalon patungo sa kanya, suminghot sa kanyang bota, nakakatawang ginalaw ang kanilang kulay rosas na butas ng ilong. Ina ... Ang mga buto ay tinawag na isang "anarkista" dahil sa paaralan, bagaman siya ay nag-aral ng mabuti, siya ay desperadong mga hooligan, naninigarilyo, dahil siya at ang kanyang mga anak ay nagsagawa ng walang awa na pagsalakay sa mga hardin at mga taniman. At siya, ina, hindi siya pinagalitan. Ang ama ay walang awang hinampas, at ang ina ay nahihiyang humiling na huwag gumawa ng masama. Siya mismo ang nagbigay ng pera para sa mga sigarilyo at sa lahat ng posibleng paraan ay itinago ang mga panlilinlang ni Semyonov mula sa kanyang ama. Mahal ni Semyon ang kanyang ina at tinulungan siya sa lahat ng bagay: nagsibak siya ng kahoy, nagdala ng tubig, naglinis ng kamalig. Nainggit ang mga kapitbahay kay Anna Filippovna, tinitingnan kung gaano katalinong pinamamahalaan ng kanyang anak ang gawaing bahay,
- Ang magiging breadwinner, - ang sabi nila, - at ang ikalabing pitong tubig ay maghuhugas ng kamangmangan ng kabataan.
Naalala ng lasing na si Semyon ang salitang ito - "breadwinner" - at paulit-ulit sa kanyang sarili, nagngangalit ang kanyang mga ngipin upang hindi maiyak. Ano na siya ngayon ang breadwinner? Collar sa leeg ni nanay.
Nakita ng mga kasama kung paano nasunog ang tangke ni Semyon, ngunit walang nakakita kung paano nakalabas si Semyon mula rito. Ang ina ay nagpadala ng abiso na ang kanyang anak ay namatay. At ngayon naisip ni Semyon, dapat ba niyang ipaalala ang kanyang walang kwentang buhay? Worth it bang muling buksan ang kanyang pagod, wasak na puso na may bagong sakit?
Isang lasing na babae ang tumatawa sa malapit. Hinalikan siya ni Leshka ng basang labi at sumirit ng hindi maintindihan. Dumagundong ang mga pinggan, tumaob ang mesa, at bumaligtad ang lupa.
Nagising kami sa isang woodshed sa restaurant. May nagmamalasakit na nagkalat ng dayami para sa kanila, binigyan sila ng dalawang lumang kumot. Ang lahat ng pera ay lasing, ang mga kinakailangan sa tiket ay nawala, at ang Moscow ay anim na araw ang layo. Upang pumunta sa ospital, upang sabihin na sila ay ninakawan, ay walang sapat na konsensya.
Inalok ni Lyoshka na pumunta nang walang mga tiket, sa posisyon ng mga pulubi. Natakot pa si Semyon na isipin iyon. Matagal siyang nagdusa, ngunit walang magawa. Kailangan mong umalis, kailangan mong kumain. Pumayag si Semyon na maglakad sa mga sasakyan, ngunit hindi siya nagsasalita, magkukunwari siyang pipi.

Pumasok sila sa bagon. Mabilis na sinimulan ni Leshka ang kanyang pagsasalita sa kanyang namamaos na boses:
- Mga kapatid, tulungan ang mga kapus-palad na pilay...
Nakayukong naglakad si Semyon, na parang sa isang masikip na itim na piitan. Tila sa kanya ay may mga matulis na bato na nakasabit sa kanyang ulo. Isang dagundong ng mga tinig ang narinig mula sa malayo, ngunit sa sandaling siya at si Leshka ay lumapit, ang dagundong na ito ay nawala, at si Semyon lamang ang narinig ni Semyon at si Leshka lamang at ang pag-clink ng mga barya sa kanyang cap. Nanginginig si Semyon sa kilig na ito. Ibinaba niya ang kanyang ulo, itinago ang kanyang mga mata, nakalimutan na sila ay bulag, hindi nakakakita ng alinman sa pagsisisi, o galit, o panghihinayang.
Habang lumalayo sila, mas hindi mabata ang umiiyak na boses ni Semyon Leshka. Ito ay barado sa mga karwahe. Wala na talagang natitira upang huminga, nang biglang umihip ang isang mabango, parang hangin sa kanyang mukha mula sa bukas na bintana, at si Semyon ay natakot dito, napaatras, at masakit ang kanyang ulo sa istante.
Nilakad namin ang buong tren, nangolekta ng higit sa dalawang daang rubles, at bumaba sa istasyon para sa tanghalian. Nasiyahan si Leshka sa unang tagumpay, buong pagmamalaki na nagsalita tungkol sa kanyang masayang "planid". Gusto ni Semyon na putulin si Leshka, hampasin, ngunit mas gusto niyang malasing sa lalong madaling panahon, upang maalis ang kanyang sarili.
Uminom sila ng cognac sa tatlong bituin, kumain ng mga alimango, mga cake, dahil wala nang iba pa sa buffet.
Ang pagkakaroon ng lasing, si Lyoshka ay nakahanap ng mga kaibigan sa kapitbahayan, sumayaw sa kanila sa akurdyon, humihiyaw na mga kanta. Sa una ay umiyak si Semyon, pagkatapos ay nakalimutan ang kanyang sarili, nagsimulang humakbang, at pagkatapos ay kumanta, pumalakpak ng kanyang mga kamay, at sa wakas ay kumanta:
At hindi kami naghahasik, ngunit hindi kami nag-aararo, At ang alas, ang walo at ang jack, At iwinagayway namin ang aming panyo mula sa bilangguan, Apat sa gilid - at ang iyo ay nawala ...,
... Muli silang naiwan na walang kahit isang sentimo sa isang kakaibang malayong istasyon.
Ang mga kaibigan ay naglakbay sa Moscow sa isang buong buwan. Nasanay na si Lyoshka sa pagmamakaawa na kung minsan ay nabubully pa siya, kumakanta ng mga bulgar na biro. Hindi na nakaramdam ng pagsisisi si Semyon. Nangangatuwiran siya nang simple: kailangan mo ng pera upang makapunta sa Moscow - hindi upang magnakaw? At ang kanilang iniinom ay pansamantala. Pupunta siya sa Moscow, makakakuha ng trabaho sa isang artel at dadalhin ang kanyang ina sa kanya, siguraduhing dalhin siya at marahil ay magpakasal pa. At mabuti, ang kaligayahan ay nahuhulog sa iba pang mga lumpo, ito ay mahuhulog din sa kanya ...
Si Semyon ay kumanta ng mga front-line na kanta. Kumpiyansa niyang hinawakan ang sarili, buong pagmamalaki na itinaas ang kanyang ulo sa mga patay na mata, nanginginig ang kanyang mahaba at makapal na buhok kasabay ng kanta. At ito ay lumabas na hindi siya humingi ng limos, ngunit condescending kinuha ang gantimpala na nararapat sa kanya. Maganda ang boses niya, sincere ang paglabas ng mga kanta, bukas-palad na pinagsilbihan ng mga pasahero ang bulag na mang-aawit.
Lalo na nagustuhan ng mga pasahero ang kanta, na nagsasabi kung paano ang isang manlalaban ay tahimik na namamatay sa isang berdeng parang, isang lumang birch ang tumabi sa kanya. Iniabot niya ang kanyang mga kamay sa kawal, na para bang sarili niyang ina. Sinabi ng manlalaban sa birch na ang kanyang ina at babae ay naghihintay para sa kanya sa isang malayong nayon, ngunit hindi siya pupunta sa kanila, dahil siya ay magpakailanman na nakatuon sa isang puting birch, at siya na ngayon ang kanyang "nobya at ina". Sa konklusyon, ang sundalo ay nagtanong: "Kumanta, aking birch, kumanta, aking nobya, tungkol sa buhay, tungkol sa mabait, tungkol sa mga taong nagmamahal - matutulog ako nang matamis sa kantang ito."
Ito ay nangyari na sa isa pang karwahe ay hiniling na kantahin ni Semyon ang kantang ito nang maraming beses. Pagkatapos ay kinuha nila ang mga ito sa isang takip hindi lamang pilak, kundi pati na rin ang isang bungkos ng papel na pera.
Pagdating sa Moscow, tuwirang tumanggi si Leshka na pumunta sa artel. Ang pag-ikot sa mga tren, gaya ng sinabi niya, ay hindi maalikabok at gawaing pera. Ang mga alalahanin lamang ay kumawala sa pulis. Totoo, hindi ito palaging posible. Pagkatapos ay ipinadala siya sa isang nursing home, ngunit ligtas siyang nakatakas mula doon kinabukasan.
Bumisita ako sa tahanan ng mga may kapansanan at Semyon. Well, sabi niya, it’s both satisfying and comfortable, the care is good, the artists come, and everything seems to be as if you were sitting buried in a mass grave. Nasa artel. "Tinanggap nila ito na parang isang bagay na hindi nila alam kung saan ilalagay, at inilagay ito sa makina." Buong araw siyang nakaupo at pumalo - nakatatak ng ilang lata. Ang mga pagpindot ay pumalakpak sa kanan at kaliwa, tuyo, nakakainis. Isang kahon na bakal ang kumalansing sa konkretong sahig, kung saan ang mga blangko ay kinaladkad at ang mga natapos na bahagi ay kinaladkad. Ang matandang lalaki na may dalang kahon na ito ay ilang beses na lumapit kay Semyon at bumulong, huminga ng isang shag fumes:
- Nandito ka sa isang araw, umupo sa isa pa, at humingi ng ibang trabaho. Hindi bababa sa para sa isang pahinga. kikita ka dyan. At narito ang trabaho ay mahirap, "at isang maliit na kita ... Huwag kang tumahimik, ngunit tapakan ang iyong lalamunan, kung hindi ... Mas mainam na kumuha ng isang litro at inumin ito kasama ang panginoon. pera ka trabaho. Ang panginoon ay sarili nating tao .
Nakinig si Semyon sa galit na usapan ng workshop, sa mga turo ng matanda, at inisip na hindi siya kailangan dito, at lahat ng narito ay dayuhan sa kanya. Lalo na't malinaw na naramdaman niya ang kanyang pagkabalisa sa hapunan.
Natahimik ang mga makina. Nag-uusap at nagtatawanan ang mga tao. Umupo sila sa mga workbench, sa mga kahon, kinalagan ang kanilang mga bundle, dumadagundong na kaldero, kumakaluskos na papel. Amoy ito ng mga lutong bahay na atsara, mga cutlet na may bawang. Maaga sa umaga, ang mga buhol na ito ay nakolekta ang mga kamay ng mga ina o asawa. Ang araw ng pagtatrabaho ay magtatapos, at ang lahat ng mga taong ito ay uuwi. Inaasahan sila doon, mahal sila doon. At siya? Sino ang nagmamalasakit sa kanya? Walang magdadala sa iyo sa dining room, umupo nang walang hapunan. At kaya gusto ni Semyon ang init ng tahanan, ang haplos ng isang tao ... Upang pumunta sa kanyang ina? “Hindi, huli na ang lahat. Mawala ka sa lahat."
- Kasama, - may humipo sa balikat ni Seeds - Bakit mo niyakap ang selyo? Halika kumain sa amin.
Umiling si Semyon.
- Buweno, ayon sa gusto mo, at pagkatapos ay umalis na tayo. Oo, hindi ka nagpapagalit.
Palagi na lang ulit, tapos masasanay ka na.
Uuwi na sana si Semyon nang mga sandaling iyon, ngunit hindi niya alam ang daan. Dinala siya ni Leshka sa trabaho at sa gabi kailangan niyang pumunta para sa kanya. Pero hindi siya dumating. Isang buong oras siyang hinihintay ni Semyon. Isang kapalit na bantay ang naghatid sa kanya pauwi.
Ang sakit ng mga kamay ko dahil sa ugali, nabali ang likod ko. Nang hindi naglalaba, nang walang hapunan, natulog si Semyon at nahulog sa isang mabigat, hindi mapakali na pagtulog. Nagising si Leshka. Dumating siya na lasing, kasama ang isang lasing na kumpanya, na may mga bote ng vodka. Nagsimulang uminom ng matakaw si Semyon...
Hindi pumasok sa trabaho kinabukasan. Muli silang naglakad sa mga bagon.
Noong unang panahon, tumigil si Semyon sa pag-iisip tungkol sa kanyang buhay, tumigil sa pagkabalisa sa kanyang pagkabulag, namuhay siya bilang inilalagay ng Diyos sa kanyang kaluluwa. Masama siyang kumanta: pinunit niya ang boses. Imbes na kanta, tuloy tuloy na hiyawan. Wala siyang dating tiwala sa kanyang lakad, pagmamalaki sa paraan ng paghawak sa kanyang ulo, tanging kabastusan ang natitira. Ngunit ang mapagbigay na Muscovites ay nagbigay pa rin nito, kaya nabasa ang pera mula sa mga kaibigan.
Matapos ang ilang mga iskandalo, umalis ang kapatid ni Leshka patungo sa isang apartment. Ang isang magandang bahay na may mga inukit na bintana ay naging isang brothel.
Si Anna Filippovna ay tumanda nang husto sa mga nakaraang taon. Noong panahon ng digmaan, namatay ang aking asawa sa isang lugar sa paghuhukay ng mga kanal. Ang anunsyo ng pagkamatay ng kanyang anak ay tuluyang nagpatumba sa kanya, akala niya ay hindi na siya babangon, ngunit kahit papaano ay naging maayos ang lahat. Pagkatapos ng digmaan, ang kanyang pamangkin na si Shura ay lumapit sa kanya (kakatapos lang niya sa institute, nagpakasal sa oras na iyon), ay dumating at sinabi: "Ano ka ba, tita, titira ka dito bilang isang ulila, ibenta ang kubo at tayo ay pumunta ka sa akin.” Kinondena ng mga kapitbahay si Anna Filippovna, sabi nila, pinakamahalaga para sa isang tao na magkaroon ng sariling sulok. Anuman ang mangyari, ngunit ang iyong bahay at tinitirhan ay hindi sinumpa o gusot. At pagkatapos ay ibenta mo ang kubo, ang pera ay lilipad, at pagkatapos ay nakakaalam kung paano ito lalabas.
Maaaring ang mga tao ay nagsasabi ng totoo, ngunit ang pamangking babae lamang ang nasanay kay Anna Filippovna mula sa isang maagang edad, tinatrato siya tulad ng kanyang sariling ina, at kung minsan ay nanirahan sa kanya ng maraming taon, dahil hindi sila magkasundo ng kanyang ina. Sa madaling salita, nagpasya si Anna Filippovna. Ibinenta niya ang bahay at pumunta sa Shura, nabuhay ng apat na taon at hindi nagreklamo tungkol sa anuman. At talagang nagustuhan niya ang Moscow.
Ngayon ay nagpunta siya upang makita ang dacha, na inupahan ng mga kabataan para sa tag-araw. Nagustuhan niya ang dacha: isang hardin, isang maliit na hardin sa kusina.
Sa pag-iisip tungkol sa pangangailangang ayusin ang mga lumang kamiseta at pantalon ng mga lalaki para sa nayon ngayon, nakarinig siya ng isang kanta. Sa ilang mga paraan ay pamilyar siya sa kanya, ngunit sa kung ano, hindi niya maintindihan. Pagkatapos ay napagtanto ko - ang boses! Naintindihan at kinilig, namutla.
Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ako naglakas-loob na tumingin sa direksyon na iyon, natatakot akong hindi mawala ang masakit na pamilyar na boses. At tumingin pa ako. Tumingin ako... Senka!
Ang ina, na parang bulag, ay iniunat ang kanyang mga kamay at pinuntahan ang kanyang anak. Narito siya sa tabi niya, ilagay ang kanyang mga kamay sa kanyang mga balikat. At ang mga balikat ni Senkina, na may matulis na mga bukol. Nais kong tawagin ang aking anak sa pangalan at hindi maaaring - walang hangin sa aking dibdib at wala akong sapat na lakas upang huminga.
Napatahimik si Blind. Naramdaman niya ang mga kamay ng babae at naging alerto.
Nakita ng mga pasahero kung paano namutla ang pulubi, kung paano niya gustong sabihin ang isang bagay at hindi niya magawa - siya ay nalagutan ng hininga. Nakita ng mga pasahero kung paano ipinatong ng bulag ang kanyang kamay sa buhok ng babae at agad itong hinila pabalik.
"Senya," mahina at mahinang sabi ng babae.
Nagsitayuan ang mga pasahero at takot na naghihintay sa kanyang sagot.
Ang bulag na lalaki sa una ay gumalaw lamang ng kanyang mga labi, at pagkatapos ay sinabi nang palihim:
- Mamamayan, nagkakamali ka. Ivan ang pangalan ko.
- Paano! - bulalas ng ina. - Senya, ano ka?! Itinulak siya ng bulag at sa isang mabilis at hindi pantay na lakad
nagpatuloy at hindi na kumanta.
Nakita ng mga pasahero kung paano tumingin ang babae sa pulubi at bumulong: "Siya, siya." Walang luha sa kanyang mga mata, tanging pagmamakaawa at pagdurusa. Pagkatapos ay nawala sila, at nanatili ang galit. Ang kakila-kilabot na galit ng isang nasaktan na ina...
Nakahiga siya sa sobrang himatayin sa sopa. Isang matandang lalaki, marahil ay isang doktor, ang nakasandal sa kanya. Pabulong na hiniling ng mga pasahero na maghiwa-hiwalay, magbigay ng daan sa sariwang hangin, ngunit hindi nagkalat.
“Baka nagkamali ako?” may nag-aalangan na tanong.
"Hindi magkakamali si Inay," sagot ng babaeng may kulay abong buhok,
Kaya bakit hindi siya umamin?
- Paano mo ito aaminin?
- hangal...
Pagkalipas ng ilang minuto ay pumasok si Semyon at nagtanong:
- Nasaan ang aking ina?
“Wala ka nang nanay,” sagot ng doktor.
Ang mga gulong ay dumadagundong. Sa isang sandali, si Semyon, na parang nabawi ang kanyang paningin, nakakita ng mga tao, natakot sa kanila at nagsimulang umatras. Ang takip ay nahulog sa kanyang mga kamay; gumuho, maliliit na bagay na gumulong sa sahig, malamig at walang kwentang tugtog ...

German Sadulaev

ARAW NG TAGUMPAY

Maliit na natutulog ang mga matatanda. Sa kabataan, ang oras ay tila isang hindi nababagong ruble, ang oras ng isang matatanda ay isang tansong trifle. Ang mga kulubot na kamay ay maingat na nakasalansan minuto-minuto, oras-oras, araw-araw: magkano ang natitira? Sorry tuwing gabi.

Alas sais y medya na siya nagising. Hindi na kailangang bumangon nang ganoon kaaga. Kahit na hindi pa siya bumangon sa kanyang higaan, at maya-maya ay kailangang mangyari ito, walang makakapansin nito. Hindi man lang siya makabangon. Lalo na't maaga pa. Sa mga nagdaang taon, lalo niyang ninanais na hindi magising isang araw. Pero hindi ngayon. Ngayon ay isang espesyal na araw.

Si Aleksey Pavlovich Rodin ay bumangon mula sa lumang creaking bed sa isang isang silid na apartment sa kalye ... sa lumang Tallinn, nagpunta sa banyo, pinagaan ang pantog. Sa banyo, nagsimula siyang mag-ayos. Siya ay naghilamos, nagsipilyo ng kanyang ngipin, at gumugol ng mahabang panahon sa pagkiskis ng pinaggapasan sa kanyang baba at pisngi gamit ang isang battered razor. Pagkatapos ay muli niyang hinugasan ang kanyang mukha, binanlawan ang natitirang sabon, at ni-refresh ang kanyang mukha gamit ang aftershave lotion.

Pagpasok sa silid, tumayo si Rodin sa harap ng isang aparador na may basag na salamin. Naaninag sa salamin ang kanyang bugbog at may peklat na katawan, nakasuot ng kupas na shorts at tank top. Binuksan ni Rodin ang pinto ng aparador at nagpalit ng linen. Sa loob ng ilang minuto ay tumingin siya sa kanyang seremonyal na tunika na may mga order na medalya. Pagkatapos ay naglabas siya ng sando na naplantsa noong nakaraang araw at sinuot ang kanyang uniporme.

Kaagad, parang dalawampung taon ang nalaglag sa balikat ko. Sa madilim na liwanag ng isang chandelier na dimmed mula sa oras, ang mga epaulettes ng kapitan ay nasusunog nang maliwanag.

Nasa alas-otso na, nakipagkita si Rodin sa harap ng kanyang bahay kasama ang isa pang beterano, si Vakha Sultanovich Aslanov. Kasama si Vakha, dumaan sila sa kalahati ng digmaan, sa isang kumpanya ng reconnaissance ng First Belorussian Front. Noong 1944, si Vakha ay isa nang senior sarhento, mayroon siyang medalya na "For Courage". Nang dumating ang balita tungkol sa pagpapaalis sa mga Chechen, si Vakha ay nasa ospital matapos masugatan. Kaagad mula sa ospital ay inilipat siya sa penal battalion. Nang walang kasalanan, sa isang pambansang batayan. Si Rodin, noon ay isang senior lieutenant, ay pumunta sa mga awtoridad, hiniling na ibalik si Vakha. Hindi nakatulong ang pamamagitan ng kumander. Tinapos ni Vakha ang digmaan sa isang penal battalion at kaagad pagkatapos ng demobilization ay ipinadala sa isang settlement sa Kazakhstan.

Na-demobilize si Rodin noong 1946, na may ranggo na kapitan, at itinalagang maglingkod sa Tallinn bilang isang instruktor sa komite ng partido ng lungsod.

Pagkatapos ay mayroon lamang isang "n" sa pangalan ng lungsod na ito, ngunit ang aking computer ay may bagong sistema ng pagbabaybay, isusulat ko ang Tallinn na may dalawang "l" at dalawang "n" upang ang text editor ay hindi sumumpa at salungguhitan ang salitang ito. na may pulang kulot na linya.

Matapos ang rehabilitasyon ng mga Chechen noong 1957, natagpuan ni Rodin ang kanyang kasama sa front-line. Nagtanong siya, sinasamantala ang kanyang opisyal na posisyon - sa oras na ito si Rodin ay pinuno na ng departamento. Nagawa pa ni Rodin ang higit pa sa paghahanap kay Vakha, na-secure niya ang kanyang tawag sa Tallinn, nakahanap siya ng trabaho, tinulungan siya ng isang apartment at isang permit sa paninirahan. Dumating na si Waha. Si Rodin, na nagsisimula sa kanyang mga problema, ay natakot na si Vakha ay hindi nais na umalis sa kanyang sariling lupain. Sinigurado niyang maihatid ni Vakha ang kanyang pamilya.

Ngunit dumating si Vakha nang mag-isa. Wala siyang dala. Ang asawa at anak ay namatay sa panahon ng pagpapalayas. Nagkasakit sila ng tipus sa isang sasakyang pangkargamento at biglang namatay. Namatay ang mga magulang sa Kazakhstan. Si Vakha ay walang natitira pang malapit na kamag-anak. Ito marahil ang dahilan kung bakit naging madali para sa kanya ang umalis sa Chechnya.

Pagkatapos ay mayroong... buhay. Buhay? .. malamang, pagkatapos ay mayroong isang buong buhay. Nagkaroon siya ng mabuti at masama. Sa katunayan, habang-buhay. Kung tutuusin, animnapung taon na ang lumipas. Animnapung taon na ang lumipas mula nang matapos ang digmaang iyon.

Oo, ito ay isang espesyal na araw. Ikaanimnapung anibersaryo ng tagumpay.

Animnapung taon ang buong buhay. Higit pa. Para sa mga hindi bumalik mula sa digmaan, na nanatiling dalawampung taong gulang, ito ay tatlong buhay. Tila sa kanyang tinubuang-bayan na nabubuhay siya para sa mga hindi bumalik. Hindi, ito ay hindi lamang isang metapora. Minsan naisip niya: sa loob ng dalawampung taon ay nabubuhay ako para kay Sergeant Savelyev, na pinasabog ng isang minahan. Sa susunod na dalawampung taon, mabubuhay ako para kay Private Talgatov, na namatay sa unang labanan. Pagkatapos ay naisip ni Rodin: hindi, hindi ako makakagawa ng marami. Hayaang maging mas mahusay ang sampung taon. Kung tutuusin, hindi naman masama ang mabuhay hanggang tatlumpu. Pagkatapos ay magkakaroon ako ng oras upang mabuhay para sa tatlo pa sa aking mga patay na mandirigma.

Oo, ang animnapung taon ay isang mahabang panahon! Isang panghabambuhay, o anim na karagdagan sa gulanit na buhay ng mga patay na sundalo.

At gayon pa man ito ay ... kung hindi mas kaunti, kung gayon marahil hanggang apat na taon ng digmaan.

Hindi ko alam kung paano ipapaliwanag, mas nauna pa sa akin ang nagpaliwanag. Ang isang tao ay nabubuhay ng apat na taon sa isang digmaan, o kalahating taon sa isang taglamig sa Arctic, o isang taon sa isang Buddhist monasteryo, pagkatapos ay nabubuhay siya ng mahabang panahon, isang buong buhay, ngunit ang panahong iyon ay nananatiling pinakamatagal, pinakamahalaga para sa kanya. Siguro dahil sa emotional tension, dahil sa simplicity at brightness ng mga sensasyon, baka iba na ang tawag dito. Siguro nasusukat ang buhay natin hindi sa oras, kundi sa galaw ng puso.

Lagi niyang tatandaan, ikukumpara niya ang kanyang kasalukuyan sa panahong iyon, na hindi kailanman magiging nakaraan para sa kanya. At ang mga kasamang katabi niya noon ay mananatiling pinakamalapit, pinakamatapat.

At hindi dahil hindi na magkikita ang mabubuting tao. Kaya lang yung iba... hindi nila masyadong maiintindihan, kahit paano mo ipaliwanag. At sa iyong sarili, sa kanila maaari kang maging tahimik lamang.

Tulad ng kay Waha. Minsan nag-iinuman sina Rodin at Vakha, minsan nag-aaway at nag-aaway pa, minsan tahimik lang. Nag-iba ang buhay...

Nag-asawa si Rodin at nabuhay sa kasal sa loob ng labindalawang taon. Nakipagdiborsyo ang kanyang asawa at nagpunta sa Sverdlovsk, sa kanyang mga magulang. Walang anak si Rodin. Ngunit malamang na maraming anak si Vakha. Ni hindi niya alam kung magkano. Ngunit hindi nagpakasal si Vakha. Si Vakha pa rin ang masayang-maingay.

Wala sa isa o sa isa pa ang gumawa ng isang mahusay na karera. Ngunit noong panahon ng Sobyet, ang mga iginagalang na tao ay umalis para sa isang disenteng pensiyon. Nanatili sila sa Tallinn. Saan sila pupunta?

Pagkatapos ang lahat ay nagsimulang magbago.

Ayaw munang isipin ni Rodin.

Nagbago lang ang lahat. At napunta siya sa isang banyagang bansa, kung saan ipinagbabawal na magsuot ng mga order at medalya ng Sobyet, kung saan sila, na nagpakain sa lupain ng kanilang dugo mula Brest hanggang Moscow at pabalik sa Berlin, ay tinawag na mga mananakop.

Hindi sila mananakop. Mas mabuti kaysa sa marami pang iba, alam ni Rodin ang lahat ng maling nangyayari sa bansang iyon na nalubog sa limot. But then, those four years... hindi, hindi sila mananakop. Hindi naunawaan ni Rodin ang galit na ito ng mga maunlad na Estonian, na, kahit na sa ilalim ng pamamahala ng Sobyet, ay nabuhay nang mas mahusay kaysa sa mga Ruso sa isang lugar sa Urals.

Pagkatapos ng lahat, kahit na si Vakha, si Rodin ay handa na pagkatapos ng pagpapalayas, pagkatapos ng napakalaking kawalan ng katarungan, ang trahedya ng kanyang mga tao, si Vakha ay magsisimulang mapoot sa Unyong Sobyet at lalo na sa mga Ruso. Ngunit ito ay naging hindi ito ang kaso. Sobrang daming nakita ni Waha. Sa penal battalion mayroong mga opisyal ng Russia na bayaning nakatakas mula sa pagkabihag at dahil dito sila ay ibinaba sa ordinaryong, masikip na mga zone at bilangguan. Minsan ay direktang nagtanong si Rodin kung hindi sinisisi ni Vakha ang mga Ruso sa nangyari.

Sinabi ni Vakha na ang mga Ruso ay nagdusa mula sa lahat ng ito kaysa sa ibang mga tao. At si Stalin sa pangkalahatan ay isang Georgian, bagaman hindi ito mahalaga.

At sinabi rin ni Vakha na magkasama, magkasama, hindi lamang sila nakaupo sa mga zone. Magkasama nilang tinalo ang mga Nazi, nagpadala ng isang tao sa kalawakan, nagtayo ng sosyalismo sa isang mahirap at wasak na bansa. Ang lahat ng ito ay ginawa nang magkasama, at lahat ng ito - at hindi lamang ang mga kampo - ay tinawag na: ang Unyong Sobyet.

At ngayon naglalagay sila ng mga order at medalya sa harap ng linya. Ngayon ang araw nila. Nagpunta pa sila sa isang bar at kumuha ng isang daang gramo ng mga front-line na sundalo, oo. At doon, sa bar, ang mga kabataang lalaki sa naka-istilong militar na may mga guhit na inilarawan sa pangkinaugalian bilang mga simbolo ng "SS" ay tinawag silang mga baboy na Ruso, matatandang lasenggo at pinunit ang kanilang mga parangal. Tinawag din nilang baboy na Ruso si Wakha. Yung kutsilyo, nakalatag lang sa counter, malamang nagsisibak ng yelo yung bartender.

Si Vakha na may tumpak na suntok ay inilagay siya sa pagitan ng mga tadyang ng isang batang Estonian.

May telepono din sa counter, at inihagis ni Rodin ang kurdon nito na parang silong sa leeg ng isa pang SS na lalaki. Wala na ang lakas na iyon sa mga kamay, ngunit hindi na kailangan, ang bawat galaw ng matandang scout ay naisagawa na sa automatismo. Napaungol ang mahinang bata at bumagsak sa sahig.

Bumalik sila sa kasalukuyang panahon. Muli silang mga opisyal ng paniktik ng Sobyet, at may mga kaaway sa paligid. At lahat ay tama at simple.

Limang minuto pa silang bata.

Habang sila ay sinipa hanggang mamatay sa sahig na gawa sa kahoy.

At hindi ako naaawa sa kanila. I just don't dare to humiliate them sa awa ko.

Sa Krupin AT NGITI KA!

Noong Linggo, ilang napakahalagang isyu ang dapat pagdesisyunan sa isang pulong ng aming kooperatiba sa pabahay. Nangolekta pa sila ng mga pirma para magkaroon ng turnout. Ngunit hindi ako makakapunta - hindi ko madala ang mga bata kahit saan, at ang aking asawa ay nasa isang business trip.

Sumama ako sa paglalakad kasama sila. Kahit na ito ay taglamig, ito ay natutunaw, at nagsimula kaming mag-sculpt ng isang taong yari sa niyebe, ngunit hindi isang babae ang lumabas, ngunit isang taong yari sa niyebe na may balbas, iyon ay, tatay. Hiniling ng mga bata na lilokin ang kanilang ina, pagkatapos ay ang kanilang mga sarili, pagkatapos ay lumayo ang mga kamag-anak.

Sa tabi namin ay isang wire mesh na bakod para sa hockey, ngunit walang yelo dito, at ang mga tinedyer ay naglaro ng football. At sila ay nagmamaneho ng sobrang passionately. Kaya palagi kaming naabala sa aming mga eskultura. May kasabihan ang mga teenager: "At ngumiti ka!" Nakadikit siya sa kanilang lahat. Either kinuha nila ito mula sa kung aling pelikula, o sila mismo ang gumawa nito. Sa unang pagkakataon na kumislap siya nang ang isa sa mga binatilyo ay tumama ng basang bola sa mukha. "Masakit!" sumigaw siya. "At ngumiti ka!" - sagot sa kanya sa ilalim ng magiliw na pagtawa. Ang binatilyo ay sumabog, ngunit hinila pabalik - ang laro, kung sino ang masasaktan, ngunit napansin ko na nagsimula siyang maglaro ng mas galit at mas nakalaan. Naghintay siya para sa bola at natamaan, kung minsan ay hindi nagpapasa sa sarili, ngunit humahampas sa mga kalaban.

Ang kanilang laro ay malupit: ang mga lalaki ay nakakita ng sapat na TV. Nang may itinulak, pinindot sa alambre, itinulak palayo, matagumpay silang sumigaw: "Power hold!"

Ang aking mga anak ay huminto sa paglililok at nanood. Ang mga guys ay may isang bagong pagpasa masaya - pagkahagis snowballs. Bukod dito, hindi sila agad nagsimulang magpuntirya sa isa't isa, una nilang tinutukan ang bola, pagkatapos ay sa binti sa sandali ng epekto, at sa lalong madaling panahon, habang sumisigaw sila, nagsimula ang "isang labanan ng kapangyarihan sa buong larangan". Tila sa akin ay nag-aaway sila - ang mga sagupaan, suntok, snowball ay itinapon nang buong lakas sa anumang lugar ng katawan. Bukod dito, natuwa ang mga bagets nang makitang natamaan ang kalaban, at sumakit ito. "At ngumiti ka!" sigaw nila sa kanya. At ngumiti siya at ganoon din ang sinagot niya. It was not a fight, because she was hiding behind the game, sports terms, the score. Ngunit ano ito?

Dito, mula sa pagpupulong ng kooperatiba sa pabahay, naabot ng mga tao. Ang mga bagets ay dinala sa hapunan ng kanilang mga magulang. Huminto ang chairman ng housing cooperative at pinagalitan ako dahil sa pagliban ko sa pulong.

Hindi ka pwedeng tumabi. Napag-usapan namin ang isyu ng mga teenager. Kita mo naman, napakaraming kaso ng teenage cruelty. Kailangan nating makagambala, kailangan nating bumuo ng sports. Nagpasya kaming gumawa ng isa pang hockey field.

"At ngumiti ka!" Bigla kong narinig ang sigaw ng mga anak ko. Nag-shoot sila gamit ang mga snowball na hinulma mula sa niyebe at tatay, at ina, at kanilang sarili, at lahat ng mga kamag-anak.

Ray Bradbury "Dumating ang Kulog"

E. Karpov Ang pangalan ko ay Ivan
Sa pinakadulo ng digmaan, sinunog ng mga Aleman ang isang tangke kung saan si Semyon Avdeev ay isang turret gunner. Sa loob ng dalawang araw, bulag, nasunog, may bali ang paa, gumapang si Semyon sa pagitan ng ilang mga guho. Tila sa kanya ay itinapon siya ng blast wave mula sa tangke sa isang malalim na butas. Sa loob ng dalawang araw, hakbang-hakbang, kalahating hakbang, isang sentimetro bawat oras, nakalabas siya sa mausok na hukay na ito sa araw, sa sariwang hangin, hinihila ang kanyang putol na binti, madalas na nawalan ng malay. Sa ikatlong araw, natagpuan siya ng mga sapper na halos buhay na buhay sa mga guho ng isang sinaunang kastilyo. At sa mahabang panahon, ang nagulat na mga sapper ay nagtaka kung paano napunta ang isang sugatang tanker sa pagkasira na ito na hindi kailangan ng sinuman ... Sa ospital, ang binti ni Semyon ay inalis mula sa tuhod at pagkatapos ay dinala nila siya ng mahabang panahon upang mga sikat na propesor upang maibalik nila ang kanyang paningin. Ngunit walang nangyari... Habang si Semyon ay napapaligiran ng mga kasama, mga pilay na tulad niya, habang nasa tabi niya ang isang matalino, mabait na doktor, habang inaalagaan siya ng mga nars, kahit papaano ay nakalimutan niya ang kanyang pinsala, nabuhay, kung paano nabubuhay ang lahat. Para sa tawa, para sa isang biro, nakalimutan ko ang kalungkutan. Ngunit nang umalis si Semyon sa ospital sa kalye ng lungsod, hindi para sa paglalakad, ngunit ganap, sa buhay, bigla niyang naramdaman ang buong mundo na ganap na naiiba mula sa nakapaligid sa kanya kahapon, noong nakaraang araw, at sa kanyang buong nakaraang buhay. Bagama't sinabi kay Semyon ilang linggo na ang nakararaan na hindi na babalik ang kanyang paningin, nagtatanim pa rin siya ng pag-asa sa kanyang puso. At ngayon ang lahat ay gumuho. Tila kay Semyon na muli niyang natagpuan ang kanyang sarili sa itim na butas kung saan siya itinapon ng blast wave. Noon lamang siya marubdob na nais na lumabas sa sariwang hangin, sa araw, naniniwala siya na lalabas siya, ngunit ngayon ay walang ganoong pagtitiwala. Gumapang ang pagkabalisa sa aking puso. Ang lungsod ay hindi kapani-paniwalang maingay, at ang mga tunog ay sa paanuman nababanat, at tila sa kanya na kung siya ay gumawa ng kahit isang hakbang pasulong, ang mga nababanat na tunog na ito ay itatapon siya pabalik, sasaktan siya sa mga bato. Sa likod ng ospital. Kasama ang lahat, pinagalitan siya ni Semyon dahil sa kanyang pagkabagot, hindi inaasahan kung paano makakatakas mula sa kanya, at ngayon ay bigla siyang naging napakamahal, kaya kinakailangan. Pero hindi ka na babalik doon, kahit na malapit na. Dapat tayong sumulong, ngunit natatakot. Takot sa masiglang masikip na lungsod, ngunit higit sa lahat ay natatakot sa kanyang sarili: Inilabas niya si Seeds Leshka Kupriyanov mula sa kanyang pagkahilo. Oh, at ang panahon! Ngayon kung mamasyal lang kasama ang babae! Oo, sa bukid, oo, pumitas ng mga bulaklak, ngunit tatakbo. Mahilig akong magpakatanga. Tara na! Anong ginagawa mo? Pumunta sila. Narinig ni Semyon kung paano pumikit at pumalakpak ang prosthesis, kung gaano kalakas, sa isang sipol, huminga si Leshka. Ito ay ang tanging pamilyar, malapit na tunog, at ang clanging ng mga tram, ang mga hiyawan ng mga kotse, ang mga tawa ng mga bata ay tila alien, malamig. Naghiwalay sila sa harap niya, tumakbo sa paligid. Ang mga bato ng simento, ang ilang mga haligi ay nakuha sa ilalim ng paa, na humadlang sa paglalakad. Nakilala ni Semyon si Leshka nang halos isang taon. Maliit ang pangangatawan, madalas siyang nagsisilbing saklay para sa kanya. Noon ay si Semyon ay nakahiga sa isang higaan at sumisigaw: "Nanny, bigyan mo ako ng saklay," at si Lyoshka ay tatakbo at sumirit, na nagloloko: Nandito ako, bilangin. Bigyan mo ako ng iyong puting panulat. Ipatong mo ito, pinakatanyag, sa aking hindi karapat-dapat na balikat. Kaya sabay silang naglakad. Sa pamamagitan ng pagpindot, kilalang-kilala ni Semyon ang bilog, walang arm na balikat at mukha, naputol na ulo ni Leshkino. At ngayon ay ipinatong niya ang kanyang kamay sa balikat ni Leshka at agad na naging kalmado ang kanyang kaluluwa. Magdamag silang nakaupo muna sa dining room, at pagkatapos ay sa restaurant sa istasyon. Nang pumunta sila sa silid-kainan, sinabi ni Leshka na iinom sila ng isang daang gramo, magkakaroon ng masarap na hapunan at aalis kasama ang night train. Uminom sila bilang napagkasunduan. Nag-alok si Leshka na ulitin. Hindi tumanggi si Semyon, bagama't bihira siyang uminom. Nakakagulat na naging madali ang Vodka ngayon.
Ang paglukso ay kaaya-aya, hindi nabigla ang ulo, ngunit nagising ang magagandang kaisipan dito. Totoo, imposibleng tumuon sa kanila. Sila ay maliksi at madulas na parang isda, at tulad ng isda ay nadulas sila at naglaho sa madilim na distansya. Ito ay nagpalungkot sa aking puso, ngunit ang pananabik ay hindi nagtagal ng mahabang panahon. Napalitan ito ng mga alaala o walang muwang ngunit kaaya-ayang mga pantasya. Tila kay Semyon na isang umaga ay magigising siya at makikita ang araw, damo, isang kulisap. At biglang may lumabas na babae. Kitang-kita niya ang kulay ng mga mata nito, ang buhok nito, naramdaman ang malambot nitong pisngi. Ang babaeng ito ay umibig sa kanya, ang lalaking bulag. Marami silang napag-usapan tungkol sa gayong mga tao sa ward at nagbasa pa nga ng libro nang malakas. Si Leshka ay walang kanang braso at tatlong tadyang. Ang digmaan, tulad ng sinabi niya na may tawa, ay pinutol siya. Bilang karagdagan, siya ay nasugatan sa leeg. Pagkatapos ng operasyon sa lalamunan, nagsalita siya ng paputol-putol, na may sumisitsit, ngunit nasanay na si Semyon sa mga tunog na ito, kagaya ng mga tunog ng tao. Mas inis ang mga ito sa kanya kaysa sa mga accordion waltzers, kaysa sa mapanuksong pag-ungol ng babae sa katabing mesa. Sa simula pa lang, sa sandaling dinala ang alak at meryenda sa mesa, si Lyoshka ay nakipag-chat nang masaya, nasiyahang tumawa: Eh, Senka, wala akong mahal sa mundo gaya ng isang malinis na mesa! Gusto kong magsaya, lalo na ang kumain! Bago ang digmaan, madalas kaming pumunta sa Medvezhye Ozera sa tag-araw kasama ang buong pabrika. Brass band at mga buffet! At ako ay may isang akurdyon. Sa ilalim ng bawat bush ay may isang kumpanya, at sa bawat kumpanya ako, tulad ni Sadko, ay isang malugod na panauhin. "Ipagkalat ito, Alexei Svet-Nikolaevich." And why not stretch it if they ask at binubuhos na ang alak. At ang ilang asul na mata na hamon sa isang tinidor ay nagdudulot ng hamon ... Uminom sila, kumain, hinila, nilalasap, malamig na makapal na beer. Si Leshka ay patuloy na masigasig na nagsasalita tungkol sa kanyang mga suburb. Ang kanyang kapatid na babae ay nakatira doon sa kanyang sariling bahay. Nagtatrabaho siya bilang technician sa isang chemical plant. Ang kapatid na babae, gaya ng tiniyak ni Leshka, ay tiyak na maiinlove kay Semyon. Magpapakasal sila. Pagkatapos ay magkakaroon sila ng mga anak. Ang mga bata ay magkakaroon ng maraming laruan hangga't gusto nila at kung ano ang gusto nila. Si Semyon ang gagawa sa kanila mismo sa artel kung saan sila magtatrabaho. Di-nagtagal ay naging mahirap para kay Leshka na magsalita: siya ay pagod, at tila tumigil siya sa paniniwala sa kanyang pinag-uusapan. Mas tahimik sila, uminom sila ng higit pa ... Naaalala ni Semyon kung paano huminga si Lyoshka: "Kami ay mga nawawalang tao, mas mabuti kung patayin nila kami nang lubusan." Naaalala niya kung paano bumigat ang ulo, kung gaano ito kadilim, nawala ang maliwanag na mga pangitain. Ang masasayang boses at musika sa wakas ay nag-alis sa kanya sa kanyang sarili. Gusto kong talunin ang lahat, basagin, sumirit si Leshka: Huwag kang umuwi. Sino ang nangangailangan sa iyo doon? Bahay? saan ang bahay? Matagal, napakatagal na ang nakalipas, marahil isang daang taon na ang nakalipas, mayroon siyang bahay. At mayroong isang hardin, at isang birdhouse sa isang birch, at mga kuneho. Maliit, na may mapupulang mga mata, nagtitiwala silang tumalon patungo sa kanya, suminghot sa kanyang bota, nakakatawang ginalaw ang kanilang kulay rosas na butas ng ilong. Ina ... Si Semyon ay tinawag na isang "anarkista" dahil sa paaralan, bagaman siya ay nag-aral ng mabuti, siya ay desperadong hooligans, naninigarilyo, dahil siya at ang kanyang mga anak ay nagsagawa ng walang awa na pagsalakay sa mga hardin at halamanan. At siya, ina, hindi siya pinagalitan. Ang ama ay walang awang hinahampas, at ang ina ay nahihiyang humiling na huwag maging hooligan. Siya mismo ang nagbigay ng pera para sa mga sigarilyo at sa lahat ng posibleng paraan ay itinago ang mga panlilinlang ni Semyonov mula sa kanyang ama. Mahal ni Semyon ang kanyang ina at tinulungan siya sa lahat ng bagay: nagsibak siya ng kahoy, nagdala ng tubig, naglinis ng kamalig. Ang mga kapitbahay ay nainggit kay Anna Filippovna, na tinitingnan kung gaano katalinong pinamamahalaan ng kanyang anak ang gawaing bahay, Sila ang magiging breadwinner, at ang ikalabing pitong tubig ay maghuhugas ng kamangmangan ng mga bata. Naalala ng lasing na si Semyon ang salitang ito na "breadwinner" at inulit sa kanyang sarili, nagngangalit ang kanyang mga ngipin upang hindi maiyak. Ano na siya ngayon ang breadwinner? Collar sa leeg ni nanay. Nakita ng mga kasama kung paano nasunog ang tangke ni Semyon, ngunit walang nakakita kung paano nakalabas si Semyon mula rito. Ang ina ay nagpadala ng abiso na ang kanyang anak ay namatay. At ngayon naisip ni Semyon, dapat ba niyang ipaalala ang kanyang walang kwentang buhay? Worth it bang muling buksan ang kanyang pagod, wasak na puso na may bagong sakit? Isang lasing na babae ang tumatawa sa malapit. Hinalikan siya ni Leshka ng basang labi at sumirit ng hindi maintindihan. Dumagundong ang mga pinggan, bumaligtad ang mesa, at bumaligtad ang lupa.
Nagising kami sa isang woodshed sa restaurant. May nagmamalasakit na nagkalat ng dayami para sa kanila, binigyan sila ng dalawang lumang kumot. Ang lahat ng pera ay lasing, ang mga kahilingan para sa mga tiket ay nawala, at ito ay isang anim na araw na biyahe papuntang Moscow. Upang pumunta sa ospital, upang sabihin na sila ay ninakawan, ay walang sapat na konsensya. Inalok ni Lyoshka na pumunta nang walang mga tiket, sa posisyon ng mga pulubi. Natakot pa si Semyon na isipin iyon. Matagal siyang nagdusa, ngunit walang magawa. Kailangan mong umalis, kailangan mong kumain. Pumayag si Semyon na maglakad sa mga sasakyan, ngunit hindi siya nagsasalita, magkukunwari siyang pipi.
Pumasok sila sa bagon. Mabilis na sinimulan ni Lyoshka ang kanyang pananalita sa kanyang namamaos na boses: Mga kapatid, tulungan ang mga kapus-palad na pilay... Si Semyon ay lumakad na nakayuko, na tila sa isang masikip na itim na piitan. Tila sa kanya ay may mga matulis na bato na nakasabit sa kanyang ulo. Isang dagundong ng mga tinig ang narinig mula sa malayo, ngunit sa sandaling siya at si Leshka ay lumapit, ang dagundong na ito ay nawala, at si Semyon lamang ang narinig ni Leshka at ang pag-clink ng mga barya sa takip. Nanginginig si Semyon sa kilig na ito. Ibinaba niya ang kanyang ulo, itinago ang kanyang mga mata, nakalimutan na sila ay bulag, hindi nakakakita ng alinman sa pagsisisi, o galit, o panghihinayang. Habang lumalayo sila, lalong hindi matiis ang umiiyak na boses ni Leshka kay Semyon. Ito ay barado sa mga karwahe. Wala na talagang natitira upang huminga, nang biglang umihip ang isang mabango, parang hangin sa mukha mula sa bukas na bintana, at si Semyon ay natakot dito, napaatras, na tinamaan ang kanyang ulo nang masakit sa istante. Nilakad namin ang buong tren, nangolekta ng higit sa dalawang daang rubles, at bumaba sa istasyon para sa tanghalian. Nasiyahan si Leshka sa unang tagumpay, buong pagmamalaki na nagsalita tungkol sa kanyang masayang "planid". Gusto ni Semyon na putulin si Leshka, para tamaan
· siya, ngunit mas gusto kong malasing sa lalong madaling panahon, upang mapupuksa ang aking sarili. Uminom sila ng cognac sa tatlong bituin, kumain ng mga alimango, mga cake, dahil wala nang iba pa sa buffet. Dahil sa lasing, nakahanap si Leshka ng mga kaibigan sa kapitbahayan, sumayaw sa kanila sa akurdyon, humihiyaw na mga kanta. Si Semyon ay umiyak noong una, pagkatapos ay kahit papaano ay nakalimutan ang kanyang sarili, nagsimulang tumapak, at pagkatapos ay kumanta, pumalakpak ng kanyang mga kamay, at sa wakas ay umawit: Ngunit hindi kami naghahasik, ngunit hindi kami nag-aararo, At ang alas, ang walo at ang jack , At mula sa bilangguan na may panyo ay kumakaway kami, Apat sa gilid at ang iyo ay wala na..., ...Sila ay muling naiwan na walang isang sentimo sa isang kakaibang malayong istasyon. Ang mga kaibigan ay naglakbay sa Moscow sa isang buong buwan. Nasanay na si Lyoshka na mamalimos kaya minsan ay nabubully pa siya, kumakanta ng mga bulgar na biro. Hindi na nakaramdam ng pagsisisi si Semyon. Nangangatuwiran lang siya: kailangan mo ba ng pera para makapunta sa Moscow, hindi para magnakaw? At ang kanilang iniinom ay pansamantala. Pupunta siya sa Moscow, makakakuha ng trabaho sa isang artel at dadalhin ang kanyang ina sa kanya, siguraduhing dalhin siya at marahil ay magpakasal pa. And well, happiness falls to other cripples, it will fall to him too ... Si Semyon ay kumanta ng mga front-line na kanta. Kumpiyansa niyang hinawakan ang sarili, buong pagmamalaki na itinaas ang kanyang ulo sa mga patay na mata, nanginginig ang kanyang mahaba at makapal na buhok kasabay ng kanta. At ito ay lumabas na hindi siya humingi ng limos, ngunit condescending kinuha ang gantimpala na nararapat sa kanya. Maganda ang boses niya, sincere ang paglabas ng mga kanta, bukas-palad na pinagsilbihan ng mga pasahero ang bulag na mang-aawit. Lalo na nagustuhan ng mga pasahero ang kanta, na nagsasabi kung paanong ang isang sundalo ay tahimik na namamatay sa isang berdeng parang, isang matandang birch ang tumabi sa kanya. Iniabot niya ang kanyang mga kamay sa kawal, na para bang sarili niyang ina. Sinabi ng manlalaban sa puno ng birch na ang kanyang ina at kasintahan ay naghihintay para sa kanya sa isang malayong nayon, ngunit hindi siya pupunta sa kanila, dahil siya ay magpakailanman sa isang puting birch tree, at siya na ngayon ang kanyang "nobya at ina" . Sa konklusyon, ang sundalo ay nagtanong: "Kumanta, aking birch, kumanta, aking nobya, tungkol sa buhay, tungkol sa mabait, tungkol sa mga taong umiibig, matutulog akong matamis sa awit na ito." Ito ay nangyari na sa isa pang karwahe ay hiniling na kantahin ni Semyon ang kantang ito nang maraming beses. Pagkatapos ay kinuha nila ang mga ito sa isang takip hindi lamang pilak, kundi pati na rin ang isang bungkos ng papel na pera. Pagdating sa Moscow, tuwirang tumanggi si Leshka na pumunta sa artel. Gumagala sa mga tren
sabi niya, hindi maalikabok at pera ang trabaho. Ang mga alalahanin lamang ay kumawala sa pulis. Totoo, hindi ito palaging matagumpay. Pagkatapos ay ipinadala siya sa isang nursing home, ngunit ligtas siyang nakatakas mula doon kinabukasan. Bumisita ako sa tahanan ng mga may kapansanan at Semyon. Well, sabi niya, it’s both satisfying and comfortable, the care is good, the artists come, and everything seems as if you are sitting buried in a mass grave. Nasa artel. "Tinanggap nila ito na parang isang bagay na hindi nila alam kung saan ilalagay, at inilagay ito sa makina." Buong araw siyang nakaupo at pinalo at nakatatak ng ilang lata. Ang mga pagpindot ay pumalakpak sa kanan at kaliwa, tuyo, nakakainis. Isang kahon na bakal ang kumalansing sa konkretong sahig, kung saan ang mga blangko ay kinaladkad at ang mga natapos na bahagi ay kinaladkad. Ilang ulit na lumapit kay Semyon ang matandang may bitbit na kahon na ito at bumulong, huminga ng isang shag fumes: Isang araw ka rito, umupo ka sa ibang pagkakataon, at humingi ng ibang trabaho. Hindi bababa sa para sa isang pahinga. kikita ka dyan. At narito ang trabaho ay mahirap, "at isang maliit na kita ... Huwag kang tumahimik, ngunit tapakan ang iyong lalamunan, kung hindi ... Mas mainam na kumuha ng isang litro at inumin ito kasama ang panginoon. trabaho ka sa pera. Ang panginoon ay ang ating sariling tao Nakinig si Semyon sa galit na usapan ng workshop, sa mga turo ng matanda, at naisip na hindi na siya kailangan dito, at lahat ng bagay dito ay kakaiba sa kanya. Naramdaman niya ang kanyang pagkabalisa lalo na malinaw. sa panahon ng hapunan. sa mga workbench, sa mga kahon, kalasin ang kanilang mga bundle, mga kawali, mga kaluskos na papel. Ito ay amoy ng mga lutong bahay na atsara, mga cutlet na may bawang. Maagang umaga, ang mga bundle na ito ay kinokolekta ang mga kamay ng mga ina o asawa. Ang araw ng trabaho ay magtatapos, and all these people will go home. Doon sila inaasahan "Mahal sila doon. At siya? Who cares about him? No one will even take you to the dining room, sit without lunch. And so Semyon wanted home warmth, someone's haplos...Pumunta ka sa nanay niya?"No, now it's too late. Go to hell." Kasama, may humawak sa balikat ni Semyon. Anong pinagsasabi mo? niyakap? Halika kumain sa amin. Umiling si Semyon. Well, kahit anong gusto mo, sige na. Oo, hindi ka nagpapagalit. Palagi na lang ulit, tapos masasanay ka na. Uuwi na sana si Semyon nang mga sandaling iyon, ngunit hindi niya alam ang daan. Dinala siya ni Leshka sa trabaho at sa gabi kailangan niyang pumunta para sa kanya. Pero hindi siya dumating. Isang buong oras siyang hinihintay ni Semyon. Isang kapalit na bantay ang naghatid sa kanya pauwi. Ang sakit ng mga kamay ko dahil sa ugali, nabali ang likod ko. Nang hindi naglalaba, nang walang hapunan, natulog si Semyon at nahulog sa isang mabigat, hindi mapakali na pagtulog. Nagising si Leshka. Dumating siya na lasing, kasama ang isang lasing na kumpanya, na may mga bote ng vodka. Nagsimulang uminom ng matakaw si Semyon... Kinabukasan ay hindi na siya pumasok sa trabaho. Muli silang naglakad sa paligid ng mga bagon. Noong unang panahon, tumigil si Semyon sa pag-iisip tungkol sa kanyang buhay, tumigil sa pagkabalisa sa kanyang pagkabulag, namuhay siya bilang inilalagay ng Diyos sa kanyang kaluluwa. Masama siyang kumanta: pinunit niya ang boses. Imbes na kanta, tuloy tuloy na hiyawan. Wala siyang dating tiwala sa kanyang lakad, pagmamalaki sa paraan ng paghawak sa kanyang ulo, tanging kabastusan ang natitira. Ngunit ang mapagbigay na Muscovites ay nagbigay pa rin nito, kaya nabasa ang pera mula sa mga kaibigan. Matapos ang ilang mga iskandalo, umalis ang kapatid ni Leshka patungo sa isang apartment. Ang isang magandang bahay na may mga inukit na bintana ay naging isang brothel. Si Anna Filippovna ay tumanda nang husto sa mga nakaraang taon. Noong panahon ng digmaan, namatay ang aking asawa sa isang lugar sa paghuhukay ng mga kanal. Ang anunsyo ng pagkamatay ng kanyang anak sa wakas ay nagpatumba sa kanya, akala ko ay hindi na siya babangon, ngunit sa paanuman ay naging maayos ang lahat. Pagkatapos ng digmaan, ang kanyang pamangkin na si Shura ay lumapit sa kanya (kakatapos lang niya sa institute, nagpakasal sa oras na iyon), ay dumating at sinabi: "Ano ka ba, tita, titira ka dito bilang isang ulila, ibenta ang kubo at tayo ay pumunta ka sa akin.” Kinondena ng mga kapitbahay si Anna Filippovna, sabi nila, pinakamahalaga para sa isang tao na magkaroon ng sariling sulok. Anuman ang mangyari, ngunit ang iyong bahay at tinitirhan ay hindi sinumpa o gusot. At pagkatapos ay ibenta mo ang kubo, ang pera ay lilipad, at pagkatapos ay nakakaalam kung paano ito lalabas.
Maaaring ang mga tao ay nagsasabi ng totoo, ngunit ang pamangking babae lamang ang nasanay kay Anna Filippovna mula sa isang maagang edad, tinatrato siya tulad ng kanyang sariling ina, at kung minsan ay nanirahan sa kanya ng maraming taon, dahil hindi sila magkasundo ng kanyang ina. Sa madaling salita, nagpasya si Anna Filippovna. Ibinenta niya ang bahay at pumunta sa Shura, nabuhay ng apat na taon at hindi nagreklamo tungkol sa anuman. At talagang nagustuhan niya ang Moscow. Ngayon ay nagpunta siya upang makita ang dacha, na inupahan ng mga kabataan para sa tag-araw. Nagustuhan niya ang dacha: isang hardin, isang maliit na hardin sa kusina. Sa pag-iisip tungkol sa pangangailangang ayusin ang mga lumang kamiseta at pantalon ng mga lalaki para sa nayon ngayon, nakarinig siya ng isang kanta. Sa ilang mga paraan ay pamilyar siya sa kanya, ngunit sa kung ano, hindi niya maintindihan. Tapos narealize ko yung boses! Naintindihan at kinilig, namutla. Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ako naglakas-loob na tumingin sa direksyon na iyon, natatakot akong hindi mawala ang masakit na pamilyar na boses. At tumingin pa ako. Tumingin ako... Senka! Ang ina, na parang bulag, ay iniunat ang kanyang mga kamay at pinuntahan ang kanyang anak. Narito siya sa tabi niya, ilagay ang kanyang mga kamay sa kanyang mga balikat. At ang mga balikat ni Senkina, na may matulis na mga bukol. Nais kong tawagin ang aking anak sa pangalan at hindi makahinga, walang hangin sa aking dibdib at wala akong sapat na lakas upang huminga. Napatahimik si Blind. Naramdaman niya ang mga kamay ng babae at tinusok ito. Nakita ng mga pasahero kung paano namutla ang pulubi, kung paanong may gustong sabihin at hindi ma-suffocate. Nakita ng mga pasahero kung paano ipinatong ng bulag ang kanyang kamay sa buhok ng babae at agad itong hinila pabalik. Senya, tahimik, mahinang sabi ng babae. Nagsitayuan ang mga pasahero at takot na naghihintay sa kanyang sagot. Ang bulag sa una ay iginalaw lamang ang kanyang mga labi, at saka pabulong na sinabi: Mamamayan, nagkakamali ka. Ivan ang pangalan ko. Paano! bulalas ng ina. Senya, ano ka ba?! Itinulak siya ng bulag sa tabi at naglakad nang mabilis, hindi pantay na lakad at hindi na kumanta. Nakita ng mga pasahero kung paano tumingin ang babae sa pulubi at bumulong: "Siya, siya." Walang luha sa kanyang mga mata, tanging pagmamakaawa at pagdurusa. Pagkatapos ay nawala sila, at nanatili ang galit. Ang kakila-kilabot na galit ng isang nasaktan na ina... Siya ay nahiga sa isang mabigat na pagkahilo sa sopa. Isang matandang lalaki, marahil ay isang doktor, ang nakasandal sa kanya. Pabulong na hiniling ng mga pasahero na maghiwa-hiwalay, magbigay ng daan sa sariwang hangin, ngunit hindi nagkalat. Baka mali? may nag-aalangan na tanong. Hindi magkakamali si nanay, sagot ng babaeng may uban, Kaya bakit hindi siya umamin? Paano mo ito aaminin? Stupid... Makalipas ang ilang minuto ay pumasok si Semyon at nagtanong: Nasaan ang aking ina? Wala ka nang nanay, sagot ng doktor. Ang mga gulong ay dumadagundong. Sa isang sandali, si Semyon, na parang nabawi ang kanyang paningin, nakakita ng mga tao, natakot sa kanila at nagsimulang umatras. Ang takip ay nahulog sa kanyang mga kamay; gumuho, maliliit na bagay na gumulong sa sahig, malamig at walang kwentang tugtog ...

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

Sa pagtatapos ng 1967, si Wolf Messing, pagkatapos makumpleto ang kanyang mga pagtatanghal sa Stavropol, ay bumisita kay Yevgeny Karpov. Nang pumasok ang ina ni Karpov mula sa kalye, biglang nabalisa si Messing, tumayo mula sa mesa at nagsimulang ulitin: "Oh, dumating na ang mahabang atay! Dumating na ang mahabang atay!" at sa katunayan: Si Baba Zhenya ay nabuhay ng ilang higit pang mga dekada, masayang sinasabi sa lahat ang tungkol sa mga salita ng telepatikong salamangkero, at namatay sa isang hinog na katandaan.

Ngayon ay naging malinaw na si Messing ay maaaring gumawa ng parehong hula sa kanyang anak. Ngunit si Karpov sa sandaling iyon ay 48 taong gulang (iyon ay, halos kalahati ng kanyang edad ngayon), at si Volf Grigorievich ay hindi tumingin sa isang malayong hinaharap ...

Ang manunulat, na malawak na kilala sa Teritoryo ng Stavropol, ay ipinanganak noong Lunes, Oktubre 6, 1919, sa bukid ng Esaulovka sa distrito ng Rossoshansky ng rehiyon ng Voronezh. Ang kanyang ama, si Vasily Maksimovich Karpov, isang namamana na manggagawa sa tren, kumander ng isang pulang nakabaluti na tren, ay binaril ng mga sundalo ni General Mamontov sa istasyon ng Talovaya South-Eastern Railway sa kaarawan ng kanyang anak.

Kaya, simula sa mga unang sandali, ang buong hinaharap na buhay ni E.V. Karpov ay hindi maiugnay sa kapalaran at kasaysayan ng bansa.

Sa mga araw ng takot, siya ay nasa kampo: nagtatayo siya ng isang riles malapit sa Murmansk kasama ang iba pang mga bilanggo sa utos ng L.P. Beria.

Sa mga araw ng digmaan - sa harap na linya: isang topographer sa punong-tanggapan ng baterya sa harap ng Stalingrad.

Pagkatapos ng digmaan - sa pagtatayo ng higanteng Volga. XXII Party Congress: fitter, dispatcher, empleyado ng isang malaking sirkulasyon na pahayagan.

Dito, kabilang sa mga installer at tagabuo ng hydroelectric power station, na si Karpov na manunulat ay tunay na isinilang, bagaman bago iyon ay nasa kanyang buhay ang Literary Institute. A. M. Gorky, mga klase sa seminar ng Konstantin Paustovsky. Ang buhay na klasiko ay pinapaboran ang dating front-line na sundalo. Matapos ipagtanggol ang kanyang diploma, sinabi ni K. Paustovsky: "Narito, salubungin mo ako. Marahil ay magugustuhan mo ang isang bagay, "ang Smena magazine na itinulak sa kanyang mga kamay. “Nagsimula akong lumingon,” ang paggunita ni Karpov, “mahal kong ina! Ang kwento kong "Perlas". Sa unang pagkakataon nakita ko ang aking mga salita na nakalimbag, at maging sa magasin ng kabisera.

Noong 1959, inilathala ng Stalingrad book publishing house ang unang aklat ng mga kwento ni Karpov, My Relatives.

Noong 1960, inilathala ng Leningrad magazine na "Neva" sa No. 4 ang kanyang kuwento na "Shifted Shores", na biglang naging pangunahing publikasyon ng taon. Ang mga pagsusuri sa mga magazine na "Don", "Oktubre", "Znamya", "In the World of Books" ay isinulat ng mga kilalang kritiko sa panitikan sa bansa. Ang kuwento ay nai-publish bilang isang hiwalay na libro sa Moscow publishing house "Soviet Russia". Muling nai-print sa kalahating milyong kopya sa Roman-gazeta. Isinalin sa Czech, Polish, French at Chinese. Isang pelikula ang ginawa batay dito, kung saan unang lumitaw sa screen si Ivan Lapikov.

Noong 1961, tinanggap si Karpov sa Unyon ng mga Manunulat ng USSR. Ang magazine na "Neva" at ang publishing house na "Soviet Russia" ay nag-aalok sa kanya upang tapusin ang mga kontrata para sa isang bagong kuwento.

Ano ang dahilan ng opisyal na pagkilala at hindi kapani-paniwalang tagumpay ng "Shifted Shores"? Maaari kong ipagpalagay ang mga sumusunod ... Sa oras na iyon, ang bansa ay nagbabasa ng mga libro ni V. Aksenov at A. Gladilin, na ang mga bayani, mga slickers ng lungsod na may isang touch ng malusog na pangungutya, ay hindi nagustuhan ang partido at pampanitikan na "heneral" sa lahat. At ngayon lumilitaw ang isang kuwento, sa gitna kung saan ang mga nagtatrabahong kabataan na may sigasig o, tulad ng isinulat mismo ng may-akda, "coordinatedly at energetically" ay nagtatayo ng isang hydroelectric power station. Nais ng naghaharing kapangyarihan na basahin lamang ng mga tao ang gayong mga aklat, at kinuha ito bilang isang tagapagligtas ng buhay. Noong panahong iyon, mukhang, kung hindi nakakatawa, at least walang muwang. Saan siya dapat makipagsabayan sa Star Ticket o Chronicle of the Times ni Viktor Podgursky. Ngunit napakalaking panlilinlang ng metamorphosis: mahigit kalahating siglo na ang lumipas at ang dating mga naka-istilong bayani nina Aksenov at Gladilin ay nalanta at nawala sa ating isipan, at ang mga bayani ni Karpov, ang mga tagalikha ng romansa, ay nakakuha ngayon ng higit na kahalagahan, kagandahan. at pangangailangan.

Bago lumipat sa Stavropol, inilathala ni E. Karpov ang dalawa pang kuwento: "Blue Winds" (1963) sa publishing house na "Soviet Russia" at "Don't Be Born Happy" (1965) sa "Soviet Writer". Ang mga ito ay isinulat tungkol sa mga magasing Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda, at Literaturnaya Gazeta.

Mula noong 1967, si Karpov ay nasa Stavropol. Mula ngayon, ang kasaysayan ng Stavropol Territory, ang mga tao nito ay naging pangunahing tema ng kanyang gawain para sa manunulat. "Chogray Dawns" (1967) - ang unang aklat na inilathala sa Teritoryo ng Stavropol ni E. Karpov. Sa loob ng dalawang taon siya ang executive secretary ng Stavropol Writers' Organization.

Ang kanyang ika-50 anibersaryo ay minarkahan sa rehiyon hindi lamang ng mga artikulo nina A. Popovsky at V. Belousov sa press, kundi pati na rin sa paglalathala ng "The Chosen One" ng Stavropol book publishing house, ang premiere ng play na "Don' t Be Born Happy" sa entablado ng Drama Theater. Lermontov, pati na rin ang pagbibigay ng titulong Pinarangalan na Manggagawa ng Kultura ng RSFSR sa bayani ng araw.

Noong 1975, inilathala ng "Profizdat" ang isang dokumentaryo na kwento ni E. Karpov "Mataas na Bundok" - tungkol sa mga tagapagtayo ng Great Stavropol Canal. Inilathala ng regional publishing house ang koleksyon na "Your Brother": naglalaman ito ng isang pagkakalat ng mga patula na banayad, malalim at trahedya na mga kuwento - "Limang poplar", "Brut", "Ang pangalan ko ay Ivan", "Patawarin mo ako, Motya".

Noong 1980, inilathala ng Sovremennik publishing house ang kwentong "The Sultry Field" - isang malakihang talambuhay ng unang kalihim ng komite ng partido ng distrito ng Izobilnensky na si G.K. Gorlov, kung saan ang kapalaran ng bansa ay ginalugad sa pamamagitan ng kapalaran ng bayani.

Nang sumunod na taon, isang maliit ngunit natatanging aklat na "On the Seven Hills" ("Soviet Russia") ang nai-publish - mga sanaysay tungkol sa Stavropol at sa mga kilalang naninirahan dito na kilala sa buong Unyong Sobyet. Ang aklat na ito ay tulad ng isang lumang alak: ang presyo at halaga nito ay lumalaki sa bawat pagdaan ng taon.

Pagkalipas ng isang-kapat ng isang siglo, ang Doctor of Philology, Propesor ng Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova, sa artikulong "Literary Stavropoliana", na inilathala sa almanac na "Literary Stavropol", ay nakatuon sa mga sanaysay na "On the Seven Hills", na nagpapaliwanag na Nagawa ni Karpov na mag-isyu ng isang "bagong business card" sa pang-industriyang Stavropol: "Sa mga manunulat ng Stavropol, si E. Karpov, marahil, ang unang nakakuha ng isang pangkalahatang bahagi ng tao ng lungsod: "Ang lungsod ay ang puro enerhiya ng henyo ng tao. , ang walang tigil na pag-unlad nito, matinding paghahanap.” Samakatuwid, ang mga katangian ng tao ay kinakailangang naroroon sa pangkalahatang mga kahulugan ng Lungsod: "Tapang, tapang, sipag, ang lawak ng kalikasan, ang maharlika nito - ito ang Stavropol, ang lungsod sa pitong burol, sa pitong hangin. At lahat sila ay dumadaan."

Noong unang bahagi ng 90s, pagkatapos ilabas ang nobelang Buruny (1989), lumipat si E. Karpov sa Moscow. Sa walang kabuluhan hindi niya isinasaalang-alang ang mapait na karanasan ng mga kaibigan-manunulat ng Stavropol na lumipat sa Moscow nang mas maaga - sina Andrei Gubin at Vladimir Gneushev. Ang huli ay hayagang pinagsisihan ang kanilang padalus-dalos na hakbang:

Dapat tayong manirahan sa tinubuang-bayan, kung saan mahal nila,
Kung saan patay ang inggit at kasinungalingan.
Sa isang dayuhang lupain, kung saan ang lahat ng mga estranghero,
Gatas, kaibigan kong si Andryusha Gubin,
Ni hindi ka makakainom sa isang she-wolf.

Noong taglagas 1999, bumisita si Karpov sa Stavropol sa huling pagkakataon. Ang mamamahayag na si Gennady Khasminsky, pagkatapos makipagkita sa kanya, ay naglathala ng materyal na "Hindi nila tinatanggihan ang pag-amin" sa pahayagang Stavropol Gubernskiye Vedomosti sa okasyon ng ika-80 kaarawan ng manunulat:

"Mayroon akong impresyon na dumating ako sa aking tahanan," sabi ni Evgeny Vasilyevich. - At para sa Stavropol, ito ay naging mas malinis at mas komportable ... Maraming magagandang gusali ang lumitaw. Naglakad ako sa mga pamilyar na kalye, naalala ang aking mga kaibigan, bumisita sa studio ng artist na si Zhenya Bitsenko, nakilala ang manunulat na si Vadim Chernov. Tinanggap ako ni Vladyka Gideon, binigyan ako ng kanyang pagpapala para sa aklat na "The Link of Times" - tungkol sa muling pagkabuhay ng Orthodoxy, na kasalukuyang ginagawa ko.

Hindi ko akalain na nabuhay ako sa walang kabuluhan. Ang anumang buhay ay hindi kailanman nasasayang, maliban sa isang kriminal. Ngunit isang simpleng buhay ng tao ... Ito ay mabuti na dahil nakita ko ang araw, nakilala ang mga paglubog ng araw at pagsikat ng araw, nakita ang steppe. Mas mahal ko ang steppe kaysa sa dagat, dahil isa akong steppe dweller. At hindi walang kabuluhan na nabuhay ang aking buhay, at dahil mayroon akong mga anak, apo, at maraming kaibigan."

Sa kasalukuyan, si E. Karpov ay nakatira sa Kyiv, kung saan mayroon siyang anak na babae, si Alena, at isang anak na lalaki, si Leo, na nagtatrabaho sa sinehan ng Ukrainian. Nai-publish sa Russian-language magazine na "Rainbow". Ang mga bahay sa pag-publish ng Kyiv ay naglathala ng maraming malalaking volume ng manunulat: "Bagong Langit" (2004), "Matupad ang iyong kalooban" (2006), "Lahat ay tulad noon" (2008).

Sa kabutihang palad, ang kanyang pinakamahalagang aklat, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. inilathala sa Stavropol sa magazine na "Southern Star" noong 2005. At dito dapat nating ipahayag ang ating pasasalamat sa publisher na si Viktor Kustov. Gumagawa siya ng masiglang pagsisikap upang mapanatili ang mga gawa ni E. Karpov sa treasury ng klasikal na panitikang Ruso.

Si Vadim Chernov, na sa mahabang panahon ay pinahahalagahan lamang ang kanyang sariling gawain, sa kanyang mga bumababang taon ay pinarangalan si Karpov ng isang hindi pa naganap na katangian: "Ang kanyang awtoridad ay lumiwanag sa akin at maging sina Chernoy, Usov, Melibeev at iba pang matatandang tao ay pinagsama. Si Karpov ay isang maliwanag na bituin sa mga manunulat hindi lamang sa North Caucasus.

Kahit ngayon, sinimulan ni Evgeny Vasilyevich ang kanyang araw sa computer, nagtatrabaho sa kuwentong "Baba Nastusya" - ang kuwento ng paglitaw sa bahay ng mga Karpov ng magandang nai-publish na folio ng "Bibliya". Ang aklat na ito, sa isang homemade oilcloth na nagbubuklod na may malaking dilaw na metal na krus, ay pamilyar sa maraming manunulat ng Stavropol.

Ang isang pari mula sa kalapit na templo ng Prinsipe Vladimir ay madalas na bumisita sa Karpov. Mayroon silang mahaba, mabagal na pag-uusap.

At kung ang pag-uusap ay tungkol sa Stavropol, hindi mapigilan ni Karpov ang kanyang mga luha ...

Nikolai Sakhvadze

// Stavropol chronograph para sa 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Kung tatanungin mo ang isang tao na mababaw lamang na pamilyar sa mga lyrics ng A. Akhmatova, kung ano ang isinulat ng kanyang mga tula, siyempre, sasabihin niya: "tungkol sa pag-ibig." Sa katunayan, ang mga tula ni A. Akhmatova na nakatuon sa pag-ibig ang naging pinakasikat sa kanyang trabaho. Gayunpaman, ang kanyang mga liriko ay kakaibang laconic, kung saan ang pagsinta ay kahawig ng katahimikan ng isang bago ang bagyo at kadalasang ipinapahayag ang sarili sa dalawa o tatlong salita.

Ang tula ni A.Akhmatova na si A.Kollontai ay tinawag na "aklat ng babaeng kaluluwa", kaya binibigyang-diin na ang kanyang mga tula ay sumasalamin sa lahat ng pinakaloob na mga subtleties at nuances ng mga karanasan sa pag-ibig ng isang babae.

Sa mga tula na "Evening", "Rosary", "White Flock" maraming espasyo ang ibinibigay sa imahe ng direktang relasyon sa pag-ibig sa pagitan ng isang lalaki at isang babae. Ang lahat ng mga paglipat ng pakiramdam - mula sa malambot na pag-ibig hanggang sa nagniningas, nakakapasong pagnanasa ay matatagpuan sa tula ni Anna Akhmatova.

Ito ay para sa kadahilanang ito na ang pag-ibig lyrics ng A. Akhmatova sa paglipas ng panahon ay nanalo ng higit pa at higit pang mga mambabasa bilog at henerasyon.

Mayroong isang sentro sa kanyang tula, na kung saan, kung saan, dinadala ang natitirang bahagi ng mundo ng kanyang mga tula sa sarili nito, lumalabas na ang kanyang pangunahing ideya. Ito ay pag-ibig. Ang isang bagong pagtingin sa ito ay nagpapahintulot sa amin na pag-usapan ang tungkol sa tula ng A. Akhmatova bilang isang bagong kababalaghan sa pagbuo ng mga lyrics ng Russian noong ikadalawampu siglo. Sa kanyang tula mayroong parehong "diyos" at "inspirasyon". Pinapanatili ang mataas na halaga ng ideya ng pag-ibig, ibinalik ni Akhmatova ang kanyang buhay na tunay na karakter. Ang kaluluwa ay nabubuhay "hindi para sa pagsinta, hindi para sa kasiyahan, para sa dakilang makalupang pag-ibig."

"Mahusay na pag-ibig sa lupa" - ito ang prinsipyo ng pagmamaneho ng lahat ng mga liriko ni Anna Akhmatova. Siya ang gumawa sa kanya na makita ang mundo sa ibang paraan, hindi mga simbolista at acmeist, ngunit makatotohanan.

Iyong ikalimang season

Purihin mo na lang siya.

Huminga ng huling kalayaan

Dahil ito ay pag-ibig.

Sa tulang ito, ang "pag-ibig" ay tinatawag na "ikalimang panahon." Mula sa hindi pangkaraniwang, ikalimang pagkakataon, nakita niya ang iba pang apat, mga ordinaryong. Sa isang estado ng pag-ibig, ang mundo ay muling nakita. Ang lahat ng mga pandama ay matalas at nakalantad. At ang hindi pangkaraniwan ng karaniwan ay nahayag. Ang mundo ay nagbubukas sa isang karagdagang katotohanan, ang mga bagay ay bumalik sa kanilang orihinal na kahulugan. Tanging ang isang babae na may kakayahang hindi lamang makaramdam, kundi mahuhulaan din, hindi lamang mag-isip, kundi makaramdam din, hindi lamang magdusa sa kanyang sarili, kundi pati na rin upang isama ang pagdurusa ng milyun-milyon sa kanyang sariling mga pagdurusa at karanasan, ay maaaring lumikha ng gayong isang natatanging liriko. At ito ang dakilang misteryo ng pagkamalikhain ni Anna Akhmatova. Ngunit ang pag-ibig sa mga tula ni Akhmatova ay hindi lamang pag-ibig - kaligayahan, lalo na ang kagalingan. Kadalasan ito ay pagdurusa, isang uri ng laban sa pag-ibig at pagpapahirap, isang masakit na pagkasira ng kaluluwa. Halos hindi siya lumilitaw sa isang kalmadong pananatili, palagi siyang gumagalaw, pag-unlad, mga paglipat:

Ang ahas na iyon, nakabaluktot sa isang bola,

Sa pinaka puso ay nagmumuni

Yung buong araw na parang kalapati

Kumakatok sa puting bintana,

Ito ay magniningning sa maliwanag na hamog na nagyelo,

Para kang Levkoy sa pagkakahimbing...

Ngunit matapat at palihim na nangunguna

Mula sa kagalakan at kapayapaan.

Nakakaiyak kaya matamis

Sa panalangin ng isang nananabik na biyolin,

At nakakatakot manghula

Sa hindi pamilyar na ngiti.

Ang mga tula ni Akhmatova ay madalas na nagdadala ng isang espesyal na elemento ng pag-ibig-awa. kaya sa alamat ng Ruso para sa Akhmatova, ang kasingkahulugan para sa salitang "pag-ibig" ay madalas na "awa". Pag-ibig - ang pagsinta ay nagiging pag-ibig - kaawaan, o kahit na ito ay sinasalungat o inilipat nito.

At ang isang paraan sa labas ay binuksan mula sa mundo ng kamara, sarado egoistic na pag-ibig - pagsinta, pag-ibig - masaya sa isang tunay na "dakilang makamundong pag-ibig" para sa mga tao at para sa mga tao.

Una sa lahat, ang ilang mga salita ay dapat sabihin tungkol sa periodization ng mga lyrics ng A. Akhmatova. Sa kanyang trabaho, ang mga unang lyrics ay namumukod-tangi (mga koleksyon: "Evening", "Rosary", White Flock), lyrics ng 20s-30s ("Anno Domini", "Reed") at late lyrics (mature lyrics) ni Akhmatova.

Isasaalang-alang namin ang konsepto ng globo ng salitang "pag-ibig" lalo na sa konteksto ng gawain ng manunulat, at pagkatapos - sa agarang pandiwang kapaligiran. Kung ikukumpara ang mga feature ng compatibility (una sa lahat, lexical at semasiological) ng salitang ito sa ibang salita, susuriin niya ang pagtaas ng kahulugan at aktuwalisasyon ng hyposeme at karagdagang semes ng binigay na salita.

Ang ilang mga salita ay dapat sabihin tungkol sa konsepto ng "mga patlang ng frame". Tila angkop sa gawaing ito na hindi direktang sumangguni sa terminong ito, na nagpapahiwatig ng lahat ng noospheric na dami ng kaalaman kung saan umaasa ang makata hindi lamang sinasadya, ngunit intuitive din sa isang estado ng inspirasyon. Sa gayong plano, ang "mga patlang ng frame" na nasa isip ng makata ay nagpapahintulot sa kanya na ibuka ang mga nag-uugnay na mga link ng salita, na nakakatulong din sa paglalaan ng mga karagdagang semes sa kanyang LSV.

Una, tukuyin natin ang prinsipyo ng delimitasyon ng mga variant ng semantiko ng salitang "pag-ibig" sa maagang tula ni Akhmatova. Ito ang magiging prinsipyo ng paghahati ng makabuluhang salitang "damdamin" - mga konsepto sa iba't ibang bahagi. Kaya, sa isang kaso, ang pag-ibig kay Akhmatova ay pag-ibig - pagsinta, "eros" sa pinakadalisay nitong anyo, pag-ibig na nakadirekta lamang sa sarili nito, at halos palaging - hindi masaya. Sa isa pang kaso, nasa harap natin ang pag-ibig - "philia", pag-ibig - pagkakaibigan, malambing at romantiko, sa pangatlo - ito ay pag-ibig - "storge", lambing, na nagsusumikap para sa kaginhawahan ng pamilya, para sa pag-unawa sa isa't isa, ngunit hindi palaging nakakahanap. ito.

Tingnan natin kung paano nagbabago ang tono ng mga tula at ang semantika ng salitang "pag-ibig" noong 1914-1916. Ayon sa periodization, ito pa rin ang unang lyrics ni Akhmatova, ngunit dapat itong isaalang-alang na ang mga mahahalagang kaganapan ay naganap sa kanyang buhay at sa buhay ng bansa, na gumawa ng malalim na pagbabago sa ideya ng makata ng buhay at tungkol sa. kanyang sarili. Ito ay, una, ang kasal ni Anna Akhmatova at ang makata na si Nikolai Gumilyov at ang kasunod na diborsyo, pangalawa, ang kapanganakan ng isang anak na lalaki, si Leo, at, pangatlo, ang simula ng Unang Digmaang Pandaigdig, na nagkaroon ng malaking impluwensya sa isip. ng lahat ng progresibong manunulat sa Russia. Narito ang isinulat ni A.I. Pavlovsky tungkol dito: "Ang nobela ng pag-ibig ni A. Akhmatova ay kasama ang isang panahon - binibigkas niya at binago ang mga tula sa kanyang sariling paraan, ipinakilala ang isang tala ng pagkabalisa at kalungkutan sa kanila, na may mas malawak na kahulugan kaysa sa kanyang sariling kapalaran" ( A .I.Pavlovsky "Anna Akhmatova. Buhay at Pagkamalikhain" - Moscow: Enlightenment, 1991). Masasabing unti-unting lumalawak ang mga ideya ni Anna Akhmatova tungkol sa pag-ibig, ang pakiramdam na ito ay nagsisimula nang madama niya sa lalong pandaigdigang saklaw at sa iba't ibang aspeto, sa kanyang mga tula ay may parehong pag-ibig na "gumagalaw sa araw at mga luminaries. "

Alinsunod sa mga pagbabagong ito sa pananaw sa mundo ng makata, nagbabago rin ang semantika ng pag-ibig. Unti-unti, ang "pag-ibig" ni A. Akhmatova ay nagsisimulang mangahulugan ng isang pakiramdam ng kaugnayan ng puso sa buong mundo, isang kosmikong malakihang pakiramdam. Ito ay hindi na lamang pag-ibig ng isang lalaki at isang babae, ito ay isang pag-ibig ng isang babae para sa mundong lupa, para sa lupa, na nararamdaman na kasing lapit ng minamahal na lalaki. Ang pag-ibig na ito ay napuno na ng kababaang-loob bago ang mga pagsubok na bumagsak sa kapalaran, at ito ay makikita sa kontekstong pinili ng makata para sa salitang "pag-ibig".

Ang post-revolutionary lyrics ni Akhmatova ay puno ng pag-iisip at kamalayan sa mga kakila-kilabot at kalunos-lunos na mga kaganapang nagaganap sa Russia. Isang walang awa at walang awa na katotohanan ang pumasok sa kanyang personal, sa pangkalahatan ay matalik na mundo ng kaluluwa: madugong takot, mga rebolusyon, pagkamatay ng mga mahal sa buhay at kamag-anak, karamihan ay marahas at malupit. Sa sariling buhay ni Akhmatova, masyadong, hindi lahat ay maayos: isang mabagyo at, sa pangkalahatan, malungkot na pag-iibigan kay V. Shileiko, kasal kay Lev Punin, na malungkot na namatay sa mga taon ng panunupil, ang pag-aresto sa kanyang anak at pangalawang asawa, ang pagbitay noong 1921 sa kanyang unang asawa, si Nikolai Gumilyov. Ang lahat ng mga kaganapang ito ay hindi maaaring mag-iwan ng isang imprint sa espirituwal na estado ng sarili ng makata, hindi maaaring kumplikado ang pang-unawa ng damdamin ng pag-ibig ni Akhmatova.

Ang pag-on sa huli na lyrics ng A. Akhmatova, dapat isaalang-alang ng isa ang karanasan sa buhay na naging batayan ng kanyang mga tula sa ibang pagkakataon. Ito ay bilang karagdagan sa lahat ng nasa itaas, ang pangalawang pag-aresto at pagpapatapon sa mga kampo ng kanyang anak na si Lev, ang Great Patriotic War, ang trahedya ng Leningrad, na naranasan ni Akhmatova sa kanyang puso habang inilikas sa lungsod ng Tashkent, ang mga ito ay, sa wakas, ang mga personal na problema ni Anna Andreevna, na hindi kinilala sa Soviet Russia sa mahabang panahon tulad ng isang makata.

Tila ang gayong mabigat na pasanin ay maaaring ganap na pilitin ang makata na talikuran ang kanyang paniniwala sa pag-ibig, ngunit ang kanyang mga ideya ay nagiging mas malalim at mas dakila, at ang pakiramdam mismo ay inilarawan na sa liwanag ng walang hanggang pag-iral nito.

Naitatag namin na mula 1911 hanggang 1964, ang mga semantika ng salitang "pag-ibig" sa Akhmatova ay napuno ng pagtaas ng bilang ng mga hypotheses, na sumasalamin sa mataas na pilosopikal na kahulugan ng pag-ibig. Ang mga karagdagang kahulugan ay lumitaw, ang mga kontekstwal na semantika, na ayon sa wika ay sumasalamin sa espirituwal na pag-unlad ng konsepto ng pag-ibig sa tula ni Akhmatova, ay nagpapakita na ang "pag-ibig" ni Akhmatova ay isang kakila-kilabot, kinakailangan, dalisay sa moral, lahat-ng-ubos na pakiramdam na ginagawang matupad ang linya ng Bibliya: " Malakas na gaya ng pag-ibig ng kamatayan at ang mga palaso nito ay nagniningas na mga palaso.

2.3 Ang pagbuo ng konsepto ng globo ng salitang "pag-ibig" sa gawain ni A. Akhmatova

Tulad ng nabanggit na, ang konsepto ng "pag-ibig" ay ang nangunguna sa gawain ni A.A. Akhmatova at, ayon kay V.V. Vinogradov, ay isa sa mga sentral na "semantic spheres" sa istilo ng indibidwal na may-akda ng makata. Ang semantikong nilalaman ng pinangalanang konsepto ay patuloy na nabuo sa buong gawain ng A. Akhmatova at may kasamang apat na semantiko na eroplano (konseptong tampok): "isang pakiramdam ng isang mainit na pagkahilig sa puso, pagkahumaling sa isang magkasintahan", "isang pakiramdam ng malalim at taos-puso pagmamahal (sa Inang Bayan, mga kaibigan)", "patuloy, malakas na pagkahilig, pagnanasa sa pagkamalikhain ng patula", "kahanga-hanga, malalim na espirituwal na pakiramdam ng pagkakaisa sa mundo at sa Diyos." Ang mga semantikong planong ito ay binubuo ng ilang bahagi ng semantiko na nakikipag-ugnayan at lumilikha ng mala-tula na larawan ng mundo na tumutugma sa pananaw sa mundo ng may-akda.

Bago pag-usapan ang tungkol sa pagpapalawak at pagpapaliit ng mga semantikong eroplano ng salitang "pag-ibig" sa gawain ni A. Akhmatova, na, tulad ng nakikita natin, ay nagiging malinaw na nakikita sa isang tiyak na pagsusuri ng teksto, ilang mga salita ang dapat sabihin tungkol sa periodization ng akda ng makata.

Sa aming trabaho, aasa kami sa tatlong bahagi na periodization ng trabaho ni A. Akhmatova alinsunod sa mga nakolektang gawa na na-edit ni M. M. Kralin.

Ang panahon ng maagang lyrics: ang mga aklat na "Evening", "Rosary", "White Flock" - halos eksklusibong lyrics ng pag-ibig.

Sa "Plantain" at "Anno Domini" ang tono ng mga liriko ay kapansin-pansing nagbabago, ang pakiramdam ng pag-ibig ay nagkakaroon ng mas malawak at mas espirituwal na karakter.

Ang oras mula 1928 hanggang 1936 ay maaaring mailalarawan bilang isang panahon ng malikhaing katahimikan ng makata.

Ang huling panahon ng mga liriko ng A. Akhmatova ay dapat isama ang mga aklat na "Reed", "The Seventh Book", "Odd", na isinulat sa panahon mula 1936 hanggang 1966.

Malinaw na hindi namin itinakda bilang aming layunin ang isang masusing pagsusuri sa mga pagpapakita ng mga konseptong tampok ng konsepto ng "pag-ibig" sa lahat ng mga tekstong patula na nilikha ni Akhmatova. Tila kagiliw-giliw na ipakita sa amin ang unti-unting pagbuo at pagpapalawak ng konsepto ng "pag-ibig" sa gawain ni A.A. Akhmatova.

Ang mga semantiko na eroplano ng konseptong "pag-ibig" sa indibidwal na larawan ng mundo ni Akhmatova ay kumplikado sa komposisyon at naiiba sa saklaw at kahalagahan. Ang nangungunang papel sa konteksto ng mga liriko ni Akhmatov ay ginampanan ng semantikong plano na "isang pakiramdam ng mainit na pagkahilig sa puso, pagkahumaling sa minamahal" kung saan ang pag-unawa sa pag-ibig bilang isang pakiramdam ng buong pagdurusa at paghihirap ng isip ay pinaka malinaw na kinakatawan. Sa pangkalahatan, ang pag-ibig sa larawan ng mundo ng indibidwal na may-akda ni A. Akhmatova ay isang malalim, espirituwal, maliwanag sa langit at sa parehong oras madamdamin pakiramdam, madalas na nagiging sanhi ng pagdurusa at pagdurusa sa liriko na bayani (bayani) (dahil sa paghihiwalay, hindi nasusuklian. pag-ibig, panlilinlang, hindi pagkakatugma ng pag-ibig at pagkamalikhain ng patula, kawalan ng kalayaan, paninibugho, pagkakanulo), na maaaring humantong sa kamatayan, ngunit sa parehong oras ay nagbibigay ng kaligayahan. Kasabay nito, ang pag-ibig ni Akhmatova ay isang malakas, malalim, espirituwal na pakiramdam ng taos-pusong pagkakabit sa Inang-bayan, sa mga kaibigan, puno ng pagdurusa at pakikiramay, pati na rin ang isang pare-pareho, malakas, espirituwal na pagkahilig patungo sa pagkamalikhain ng patula. Ang konsepto ng "pag-ibig" bilang isang mahalagang bahagi ng mala-tula na larawan ng mundo ni A.A. Akhmatova ay batay sa unibersal na pantao, pambansa at pangkalahatang mga konsepto at ideya ng panitikan, kabilang ang mga masining at makasagisag. Bukod dito, kabilang dito ang parehong indibidwal na may-akda at tradisyonal na mala-tula na mga imahe.

MINISTRY OF EDUCATION AND SCIENCE OF THE RUSSIAN FEDERATION

MOU SOSH № 13 NOVOPOKROVSKY DISTRICT STATION KALNIBOLOTSKY

SANAYSAY

disiplina: "Panitikan"

Naaayon sa paksa:

"Maganda" at "walang hanggan" sa tula ni A. Akhmattungkol saumangal"

Nakumpleto ng: mag-aaral sa ika-11 baitang

MOU sekondaryang paaralan Blg. 13

Mga alipin kay Olga

Sinuri: guro Nedilko I.N.

Art. Kalnibolotskaya, 2006

• • Panimula 3
  • Kabanata 1. Ang impluwensya ng pilosopiya ng kultura ng acmeism sa paglikha ng "walang hanggan" na mga imahe sa gawain ni A. Akhmatova 5
  • 1.1. Ang sistema ng halaga ng pilosopiya ng acmeism, na makikita sa tula ng A. Akhmatova 5
  • 1.2. Aesthetics ng pilosopiya ng acmeism at ang sagisag nito sa konsepto ng "maganda" at "walang hanggan" A. Akhmatova 6
  • Kabanata 2. Ang sagisag ng "walang hanggan" na mga tema sa tula ng A. Akhmatova 9
  • 2.1. Tema ng Kaligayahan 9
  • 2.2.Tema ng pag-ibig 13
  • 2.3 Ang tema ng makata at tula 14
  • 2.4.Ang tema ng makata at ng mamamayan 15
  • 2.5. Larawan ng Petersburg 15
  • Kabanata 3
  • Konklusyon 22
  • Mga Sanggunian 23
  • Panimula
  • Ang kaugnayan ng paksa ng aming pag-aaral ay dahil sa ang katunayan na ang kultura ng "Silver Age" ng Russia, na kamakailan lamang ay naging paksa ng malapit na atensyon hindi lamang ng mga dalubhasa sa kultura, hindi lamang mga istoryador ng sining at propesyonal na aestheticians, kundi pati na rin ng ang pinakamalawak na mga seksyon ng publiko sa pagbabasa, sa parehong oras ay hindi pa nagiging paksa, na nagkakaisa ng kanilang mga karaniwang interes. Nakikita namin ang isang tunay na proseso: taos-pusong atensyon at semi-katutubong paghahanap para sa mga pagkakatulad ng "iyan" at "iyan" sa pagtatapos ng siglo - at ang halos kumpletong kawalan ng iisang ideya na pinagsasama ang mga paghahanap na ito.
  • Ito ang mga pagsisikap ng kabuuang kamalayan sa kultura, parehong dalubhasa at "ordinaryo", upang makisali sa "pagninilay sa mga pundasyon": sa pagtatapos ng ika-20 siglo, kapag ang isang makabuluhang muling pagtatasa ng mga halaga ay nagaganap, upang makahanap ng isang uri ng panimulang punto: parehong pansamantala at "normatibo". Anumang kultura, gaano man kakomplikado at di-tuwirang mga paraan ang pag-unlad nito, ay may sariling modelo ng mundo, ang sariling relasyon sa mga nakaraang kultural na panahon. Ang kaso ng kulturang Ruso noong ika-20 siglo ay natatangi sa sarili nitong paraan: ang kumpletong rebisyon na nagaganap ngayon sa kamalayan ng publiko ay maaaring humantong sa relativism, kung ito ay hindi mismo isang kawili-wiling kultural na sindrom: ang paghahanap ng isang paraan sa labas ng isang sitwasyon ng kawalan ng katiyakan. Sa isang bahagi, inuulit nito ang nangyari sa simula ng ika-20 siglo, sa "panahon ng pilak" ng panitikang Ruso - ang sitwasyon ay itinuturing na may problema at hindi maliwanag, ang magkakaibang mga kultural na code ay nakabukas, nag-apela sa "kultura" at "mga tradisyon" ay ginawa gamit ang iba't ibang layunin. Ang "Panahon ng Pilak" ay naging para sa atin, sa wika ng mga pagkakatulad, ang "susi" sa "kahon" ng ika-20 siglo.
  • Ang aming pag-aaral ay isa sa mga pagtatangka upang makita ang isang tiyak na regularidad sa naturang mga paghahanap, upang maunawaan ang pagmuni-muni ng kultura sa sarili nito, upang mapagtanto ang matatag na regularidad ng tila maraming direksyon na pundasyon ng mga sistemang patula ng mga dakilang makata ng "Panahon ng Pilak" - lalo na sa kanila na ang malikhaing buhay ay nagpatuloy sa ating panahon. . Samakatuwid, ang temang "Eternal na mga imahe" ng kultura sa gawain ni Anna Akhmatova" ay tila isang mahusay na okasyon para sa gayong matapang, ngunit hindi walang layunin na pagtatangka.
  • Ang layunin ng aming pag-aaral ay upang ipakita ang kakanyahan ng problema ng "maganda" at "walang hanggan" sa mga gawa ni A. Akhmatova.
  • Mga gawain:
  • - upang pag-aralan at pag-aralan ang literatura sa paksa ng sanaysay;
  • pag-aralan ang tula ni A. Akhmatova.

Kabanata 1. Impluwensya ng pilosopiya kultura ng acmeism sa nilikha a pananaliksik ng "walang hanggan" na mga imahe sa gawain ni A. A X matte

1.1. Ang sistema ng halaga ng pilosopiya ng acmeism, na makikita sa tula ni A. Akhmatova

Ang panahon ng ikasampung taon, na itinalaga ng mga kontemporaryo mismo bilang isang panahon ng krisis ("krisis ng simbolismo"), ay minarkahan ang pagpasok sa "hindi kalendaryo" (A. Akhmatova) ikadalawampu siglo. Dumating ang isang rebisyon ng tradisyonal na makataong mga halaga ng bagong kultura ng Europa, mayroong isang pakiramdam ng isang "krisis ng humanismo" (A. Blok) - isang napaka-hindi maliwanag na kababalaghan sa kakanyahan nito, na humantong sa isang pakiramdam ng kahinaan. ng oras.

Ang "pagkasira" ng mga tradisyonal na halaga, na nakapaloob sa mga pinaka-magkakaibang uri ng mga reaksyon - araw-araw, pilosopiko, aesthetic - ay nauugnay sa isip ng mga kontemporaryo na may tema ng darating na kaguluhan - at iba't ibang mga posibilidad para sa pagtagumpayan nito. Ang kultura mismo ay walang kondisyong kinilala bilang isa sa mga puwersang lumilikha ng kosmos. Ang pilosopiya ng kultura, ang lugar ng makata sa kultura ay naging paksa ng malalim na hindi pagkakasundo sa pagitan ng mga kinatawan ng iba't ibang mga malikhaing sistema na nagkakasalungatan - simbolismo at acmeism. Sa pilosopiya ng kultura ng simbolismo, ang buhay bilang antas ng pagiging kabilang sa empirikal na mundo. Samakatuwid, ito ay isang kondisyon na halaga lamang hanggang sa ito ay muling isuko ayon sa mga batas ng aesthetic na pagkamalikhain, pagkatapos lamang nito ay nakuha ang katayuan ng isang kultural na halaga. Samakatuwid, para sa simbolismo, ang artistikong pagkamalikhain ay mas mataas kaysa sa buhay. Ngunit ang buhay, upang muling likhain sa isang kultural na halaga, ay dapat na bawian ng kanyang organikong kalikasan: ang pagkamalikhain ay nangangailangan ng sakripisyo ng "buhay na buhay", ang lumikha mismo sa diwa ng mga kinakailangan ng aesthetics ng "romantikong henyo".

Ang posisyon na ito ay batay sa mga umaakyat sa Vl. Solovyov at Schelling, pati na rin sa modernong neo-Kantianism, mga ideya tungkol sa pagkakaroon ng mga layunin na pwersa na naninindigan sa itaas ng mga indibidwal na nakadirekta sa mga kalooban at pagnanasa. Sa huli - sa paniniwala kaya minamahal sa Russian tradisyon sa subordination ng indibidwal, ang paksa sa ilang mas mataas na mga layunin, hindi papansin ang kanyang pribadong pag-iral. "Kaya, sa pilosopiya ng pagkamalikhain ng simbolismong Ruso, ang trahedya na antinomiya ng buhay at pagkamalikhain, na nagmumula sa mga tradisyon ng romantikismo, ay ipinagpatuloy; ang malikhaing gawa, na sa romantikong kamalayan ay dapat na nagliligtas na may kaugnayan sa kultura, lumalabas na mapangwasak, mapangwasak na may kaugnayan sa buhay ng mismong lumikha."

1.2. Aesthetics ng pilosopiya ng acmeism at ang sagisag nito sa konsepto ng "pr e pula" at "walang hanggan" A. Akhmatova

Ang tema ng pagtagumpayan ng kaguluhan sa pilosopiya ng kultura ng acmeism ay nabigyang-kahulugan nang iba. Ito ay hindi nagkataon na ang mahusay na connoisseur at mananaliksik ng German romanticism na si V. Zhirmunsky, ang may-akda ng akdang "German Romanticism and Modern Mysticism" (1914), ay naging isa sa mga unang theorists na pangunahing nakikilala ang malalim na mga layunin ng aesthetics ng simbolismo. at acmeism. Ang kalunos-lunos ng kanyang artikulong "The Overcomers of Symbolism" ay ang "panlabas" na pagtagumpayan ng kaguluhan ay hindi ang pagtagumpayan ng malalim na kaguluhan. Ang mataas na "thematism" ng tula ng simbolismong Ruso ay nag-aangkin na "nag-aalis" ng kaguluhan sa pamamagitan ng pagsasama ng patula na paksa - at kasama nito ang mambabasa - sa kamalayan ng problema ng "hindi may hangganan" ng anumang masining (basahin: kultural) na teksto , sa "movement" nilang dalawa sa isang holistic at malalim na "chaotism" of being. Hindi natalo ng mga Acmeist ang kaguluhan sa anyo, na siyang pinakamataas na gawain ng sining, ngunit sadyang pinatalsik ito, kasama ang "dropsy ng malalaking tema" (N. Gumilyov) mula sa bilog ng kanilang mga aesthetic na interes, na nagbigay sa kanilang mga tula na teksto ng masining. pagkakumpleto, ngunit, ayon sa isang walang kinikilingan na mananaliksik, pinahirapan "ang kahalagahan at halaga ng isang akdang patula", habang ang tula ay "nabubuhay hindi lamang sa masining na realidad nito, kundi sa isang buong hanay ng mga karanasang hindi masining na dulot ng karanasang aesthetic."

Nagkaroon ng mulat na pagpapaliit ng mundo sa mundo ng isang pribadong paksa. Ito ang resulta na summed up sa isang naunang artikulo ni Zhirmunsky.

Tama si Zhirmunsky sa pagbibigay ng pangalan sa mga prosesong nagaganap sa Russian lyrics sa simula ng ika-20 siglo. Ngunit nangangailangan sila ng mga ugnayan sa mundo ng kultura.

Tulad ng tumpak na nabanggit ng isang modernong mananaliksik, "... ang mitolohiya, panitikan, kasaysayan ay iba't ibang antas kung saan dumaraan ang pag-unlad ng pag-iisip. Umiiral ang mga ito nang sabay-sabay sa iba pang antas ng pag-unlad nito. Ang mga larawang nauugnay sa kanila ay kasama sa hierarchy ng iba't ibang uri ng mga paraan na nagpapahayag ng parehong mga karaniwang motibo. Lumilitaw ang isang uri ng sistema ng mga salamin, na naglalayong sa parehong nilalaman."

Ang ideyang karaniwan sa buong kultura ng 1910s ay ang ideya ng rehabilitasyon ng isang pribadong tao, isang paksa; ito ang tema ng "ordinaryong kamalayan" na makapangyarihang iginigiit ang mga karapatan nito. (Hindi ba ito ang dahilan ng ating sariling halatang interes sa panahong ito ng kasaysayan ng Russia?) Ang "Euclidean geometry" ng lumang mundo ay umatras, ang mga kumplikadong proseso ng pagbabago ng mga paradigma ay nagaganap sa kultura, ang mga nakagawiang pagtatasa at pamantayan ay nagbabago. , ang teoretikal na "enlightenment" na pag-iisip ng panahon ng Enlightenment ay umatras sa kamalayan ng intelihente sa harap ng pagiging kumplikado ng bagong panahon, hinangad ng pilosopiya na pagsamahin ang mga pathos ng tradisyonal na European "humanitarian" subjectivity sa mga karapatan ng buhay, na kinikilala sa katotohanan. teorya sa itaas. Ang lahat ay halo-halong, ang sistema ng mga pagtatasa at hierarchy ay nawala, walang sulat sa tradisyonal na kamalayan sa pagitan ng mga katotohanan ng isang partikular na mundo, ang nakapalibot na paksa, ang mundo mismo at ang mga pamantayan ng moral na buhay. "Naghalo-halo ang lahat sa bahay ng mga Oblonsky..." - sa ikalabing pagkakataon...

Sinubukan ng phenomenology ni Husserl na pagsamahin ang parehong linya sa sarili nito: ang tradisyon ng paksa na nakikiramay sa teorya at sa mundo sa paligid niya. Russian Husserlianism (ito ay halos hindi napag-aralan at hindi man lang pinangalanan sa antas ng mga impluwensya at relasyon - halimbawa, ang makapangyarihan at pinaka-kagiliw-giliw na linya ng Husserl-Bakhtin) ay nagsama ng isang rehabilitated na "araw-araw na pananaw sa mundo", ang "mundo ng buhay" ni Husserl " bilang isang malakas na tulong sa kultura, aesthetic, patula at kung minsan ay pampulitika na mga pagtatalo tungkol sa kakanyahan ng kilusan ng panahon.

"Ito ay ang ordinaryong uri ng aktibidad sa buhay ng isang indibidwal, na sa teoretikal na pagmuni-muni ay hindi umaangat sa kamalayan ng kamadalian ng kanyang pagkatao, na limitado ng mga abot-tanaw ng praktikal na aktibidad, at ang tunay na panlipunang batayan, ang pangkalahatan ay Ang konsepto ni Husserl ng "mundo ng buhay" ... Ang mundo ng ordinaryong pag-unawa, i.e. "ang mundo ng buhay" ay naging para sa kanya ang huling pamantayan ng katotohanan, hindi siyensya ang humahatol sa "mundo ng buhay", ngunit ang katibayan sa sarili. ng ibinigay sa "mundo ng buhay" ay lumalabas na isang hukom na may kaugnayan sa layunin na mga probisyon ng agham. Ang saloobin sa mundo sa loob ng balangkas ng ordinaryong pag-unawa ay hindi nasasalamin, hindi nito pinuputol ang kanyang sarili sa kaalaman at aktibidad. ay kung bakit Husserl<...>itinuturing ang kanyang sariling konsepto bilang teorya ng lahat ng anyo ng aktibidad ng tao..., kaalaman sa sarili, pagpapasya sa sarili at pagsasakatuparan sa sarili ng isip bilang isang uri ng synthesis na hindi nabubulok sa teorya at praktika. "Ganito ang kilusan patungo sa pagpapanumbalik ng" nilabag na dignidad ng pagiging subject ng tao "(L.G. Ionin).

Ngunit ito ay nangyayari, tulad ng nakikita natin, hindi lamang sa dibdib ng phenomenology. Husserl's "buhay mundo", ang pilosopiya at poetics ng V. Rozanov kagulat-gulat contemporaries, ang pilosopiya ng kultura ng acmeism nakatayo dito sa parehong hilera.

Kabanata 2 Ang sagisag ng "walang hanggan" na mga tema sa tula ng A. Akhmatova

2.1. Tema ng Kaligayahan

Ang pagtukoy sa balangkas ng sistemang patula ni I. Annensky, ang makata na aktwal na naglatag ng "acmeistic foundation" ng kulturang patula ng Russia, binanggit ni L. Ginzburg ang dalawang puntos. Una: "Ang pangako ng kaligayahan ay nagbabago sa relasyon sa pagitan ng liriko na paksa at katotohanan." At ang pangalawa - nagbibigay ng isang acmeistic na larawan ng mundo sa sitwasyon - ... isang tao na umaabot para sa isang mundo na hindi ibinigay sa kanya. Ang pakiramdam ng "isang mundo na hindi ibinibigay" sa isang tao, na likas bilang isang foretaste ng acmeistic worldview ni Annensky, ay nagiging isang patuloy na kalidad ng lahat ng "Hyperboreans". Kung ang simbolismo ay "nagtipon" sa kosmos nito sa mga metaporikal na hanay, na nakikita ang malalim na pagkakatulad at pagmuni-muni sa lahat, kung gayon ang prinsipyo ng poetics ng acmeism ay ang prinsipyo ng pagtitipon, konsentrasyon, konsentrasyon sa paligid ng paksa ng kanyang mundo, ang kanyang personal na kosmos. Ito ang prinsipyo ng nag-uugnay na mga metonymic na koneksyon, mga link, mga kawit, na kung saan, bilang ito ay, ikinonekta ang mga puwang sa tela ng mundo. Ang pakiramdam ng sarili at nakapaligid na mga bagay ng mundo "sa pantay na katayuan", pagkakaroon ng pantay na mga pagkakataon para sa pagkilala sa sarili, ay nagbibigay daan sa pangangailangan na linangin ang kaguluhan, upang makabisado ang mundo sa tulong ng isang gawa ng nominasyon, upang maging totoo "Adamists", pagbibigay ng mga pangalan sa mga bagay - tulad ng sa unang araw ng paglikha.

Tulad ng para sa prinsipyo ng konsentrasyon, sa tatlong maagang - at pinakamahusay na - mga artikulo sa acmeism - Zhirmunsky, Nedobrovo at B. Eikhenbaum - ito ay naayos sa iba't ibang paraan: Zhirmunsky, simula sa pagsalungat ng romantiko, "metaporiko" at klasikal, " metonymic" na mga linya sa tula ng pag-unlad, konektado ang acmeism sa klasikal na istilo - na sa tradisyong Ruso ay palaging nagsasangkot ng kamalayan ng kultura ng estilo na ito bilang "mataas" at lubos na perpekto. (Nang maglaon, ito mismo ang naging dahilan upang pag-usapan ang haka-haka na "realismo" ng mga tula nina Akhmatova at Mandelstam, na wala doon: ang teksto ng acmeist ay nakatuon sa iba pang pamantayan.) Ang "Classic" ay nagpapahiwatig ng pagkolekta, i.e. konsentrasyon.

Si Nedobrovo, na nagsasalita tungkol sa sagisag sa mga tula ni A. Akhmatova ng "mapagmataas na kapakanan ng tao", na pinagtibay ng "matatag na salita ng batas", na binabalot ito tulad ng isang shell, sa kanyang sariling paraan ay nagpahayag ng ideya ng konsentrasyon.

B. Eikhenbaum, na nagmumula sa ebolusyon ng mga mala-tula na aparato at mga anyo ng genre, na, sa kanyang opinyon, ay nagbibigay ng natural na mga pagbabago sa paradigm, naayos ang problema ng pantay na sukat ng taludtod at salita, ang mga elemento ng ritmo at mga elemento ng salita , o, mas tiyak, ang salitang taludtod at ang layuning salita, na nagpapahayag ng tagumpay sa taludtod - tuluyan. At ito rin ay isang uri ng pag-unawa sa ideya ng konsentrasyon ng mundo, ang pangangailangan para sa isang architectonic na pagtagumpayan ng kaguluhan sa pamamagitan ng sining mismo, kung saan ang makata-master ay inihalintulad sa isang arkitekto na nagtatayo ng isang gusali ng kultura. mula sa mga bato.

"Ang isa sa mga pinaka-kardinal na pananakop ng wikang pampanitikan, na may utang na loob sa mga acmeist, ay isang matalim na pagbabago sa mga hangganan sa pagitan ng tula at tuluyan (at pareho ng mga ito) at buhay - ang panlabas na mundo, extra-textual na pagkatao," kumikilos. out ", gaya ng sasabihin ni Mandelstam, sa gawain ... Ang kakanyahan ng mga reporma ng acmeist sa paggalang na ito - sa interiorization sa espasyo ng tula ... mga elemento ng prosa, ngunit hindi para sa kapakanan ng mga pangunahing tampok nito , tulad ng "plot", ang pagkakaroon ng maraming mga bayani, komposisyon ng balangkas, atbp., ngunit para sa kapakanan ng maximum na compression ng mga gawa sa mundo". Ang naka-compress na mundo ng trabaho ay para sa kultura ng acmeism ang susi sa posibilidad ng "pagtitipon" ng kaguluhan sa kalawakan - hayaan itong maging micro, hindi macro. Sa artikulong 1922 na "The End of the Novel", si Osip Mandelstam, na maraming iniisip tungkol sa kapalaran ng kultura na may kaugnayan sa kapalaran ng bagong paksa sa Europa, ay sumulat: "... ang sukatan ng nobela ay isang talambuhay ng tao. ... Ang karagdagang kapalaran ng nobela ay walang iba kundi ang kasaysayan ng pagpapakalat ng talambuhay , bilang mga anyo ng personal na pag-iral, kahit na higit pa sa dispersal - ang sakuna na pagkamatay ng talambuhay ... Ngayon ang mga Europeo ay itinapon sa labas ng kanilang mga talambuhay, tulad ng mga bola. mula sa mga bulsa ng billiard, at ang mga batas ng kanilang aktibidad, tulad ng pagbangga ng mga bola sa isang billiard field, ay pinamamahalaan ng isang prinsipyo: ang anggulo ng saklaw ay katumbas ng mga pagmuni-muni ng anggulo".

Ito ay nagkakahalaga ng paghahambing ng pahayag na ito sa punto ng pananaw ni N. Nedobrovo, na, na nagbibigay ng kanyang pagtatasa sa mga unang lyrics ng Akhmatova, na nasa isang artikulo ng ikalabinlimang taon, matalas na nabanggit na kahit na ang kanyang mga liriko ay isang uri ng pagkatalo laban sa mundo. mga hangganan (ihambing sa "pangunahing" iba't ibang pakiramdam ng kaguluhan sa mga simbolistang tradisyon!) ngunit sa parehong oras mayroon siyang isang bihirang kalidad: "Si Akhmatova ay may regalo ng kabayanihan na pag-iilaw ng tao"16. Bilang isa sa mga pangunahing bentahe ng batang makata, nabanggit din ni N. Nedobrovo ang kanyang paghahanap para sa "mga taong may talambuhay" (i.e., isa sa mga paradigmatic na tampok ng bagong kultura, ang pagkawala kung saan inireklamo ni O. Mandelstam noong 1922) : mga kaganapan sa Russia, buong pagmamalaki naming sinabi: "Ito ang kasaysayan." Buweno, muling kinumpirma ng kasaysayan na ang mga pangunahing kaganapan nito ay mahusay lamang kapag ang mga buto ay tumubo sa mahusay na mga talambuhay para sa paghahasik ng lupa ng mga tao. Dapat nating pasalamatan si Akhmatova, na ngayon ay nagpapanumbalik sa kanya dignidad ng isang tao: kapag tinakbuhan natin ang ating mga mata mula sa harapan at nakatagpo ng ganito o ganoong hitsura, ibinubulong niya tayo: "ito ay isang talambuhay." Na?

Kaya, ang mga tema ni Akhmatova ay: "pagtalo sa mga hangganan ng mundo" (i.e., isang pakiramdam ng kaguluhan) at ang mga pathos ng matapang na pagbabagong-anyo, na may perpektong pagkakaroon ng "mga taong may talambuhay" (pagtitipon ng katotohanan sa kalawakan - isang organisadong mundo).

Ang kakayahang pagsamahin ang pang-unawa sa mundo bilang isang magulong estado ng magkakaibang "mga sangkap ng pag-iral" na may malinaw na ideya ng pagtitipon ng mundo sa isang solong sinag, isang nakatutok na sinag na nagha-highlight sa isang sektor na kinakailangang kawili-wili para sa isang bagong makata - at sa gayon ang "pagkolekta", "pagpangalan" sa kasaysayan, ay isang bihirang kalidad, ganap na likas sa Akhmatova. Naimprenta sa di-tuwirang paraan sa iba't ibang obserbasyon ng mga mananaliksik, ito ang naging dahilan kung bakit ang sistemang patula ni Akhmatova ay ang napaka-bakal na regularidad ng mga pundasyon na nabanggit sa itaas.

Ang paglikha ng isang "naratibong integridad" ng buhay ay nagpapahiwatig ng ibang, hindi simbolista (malapit pa rin sa klasikal na romantikong paradigm) na pananaw ng mundo. Bukod dito, hindi ito makatotohanan. Ang isang modernong mananaliksik ay angkop na tinawag ang istilo ni Akhmatova na "tumatakbo ng klasiko", na inihambing ito (at hindi ito inihahambing!) sa istilong klasiko.

Ang lahat ng parehong V. Zhirmunsky sa kanyang unang bahagi ng trabaho ng twenties ay sumulat tungkol sa malalim na nilalaman ng tinatawag na "style evolution". Ang ebolusyon ng estilo, bilang isang pagkakaisa ng masining at nagpapahayag na paraan o pamamaraan, ay malapit na konektado sa isang pagbabago sa masining at sikolohikal na gawain, mga kasanayan sa aesthetic at panlasa, ngunit din - "ang buong pananaw sa mundo ng panahon." (sinalungguhitan ko. - N.P.)

Ang mga mananaliksik ng twenties at ang simula ng siglo, hindi katulad sa amin, ay nakita sa gawain ni Akhmatova kung ano sa wika ng mga pag-aaral sa kultura ay tinatawag na "sample" - isang tipikal na halimbawa ng isang bagong paradigma ng kultura. Ang mundo ng klasikal na paradigm ay nawasak - ang salamin ay gumuho sa isang pagkakalat ng mga fragment, na ang bawat isa ay salamin din ng mundo, ngunit sa ibang paraan. Sa kultura ng 1910s, bilang karagdagan sa ideya ng konsentrasyon, ang imahe ng pagtitipon, pagtitipon, at samakatuwid, bilang pangunahing motibo ng imaheng ito, ang mga motibo ng isang grupo ng mga titik, pribadong mga tala, mga tala na nakolekta sa isang kabaong, kabaong, lilitaw ang pag-iimpake.

Sa mga tradisyon ng kultura ng acmeism, isang hindi mapag-aalinlanganang kundisyon ang nilikha: ang bawat teksto na isinulat ng makata ay napagtanto na kasama sa "world poetic text" - isang tiyak na kataas-taasang ganap ng kultura, na sumasalungat sa mundo ng kaguluhan na may pagkakaisa at maganda. architectonics. Ang pagsasama ay hindi nangangahulugan na ang isang tiyak na teksto ay isang bahagi lamang - ito ay isang analogue ng buong sistema at, kung baga, ginamit ang materyal ng buong kultura ng mundo hindi bilang isang modelo, ngunit bilang materyal para sa paglikha ng isang bagong bagay ng sining. Sa teksto ng acmeist, ang teksto ay itinakda din sa kaalaman sa sarili, dahil "... ang pagiging tiyak ng teksto ng acmeist ay ang istraktura nito ay maaaring magparami ng simula nito."

Ang pag-install ng teksto sa kaalaman sa sarili (pansinin natin ito bilang pangunahing kalidad ng teksto ng acmeist) ay humantong sa isang pagbabago sa papel ng liriko na paksa: siya ay tumigil na, tulad ng sa "romantikong" lyrics ng simbolismo, isang daluyan ng transendental na pwersa, at naging isang uri ng theatrical na "tao", sinasadyang "epicizing" ( ayon sa ibang interpretasyon - "prosaic") na tinatawag na "lyrical thematism" noon.

Ang ideyal ng posisyon ng may-akda sa kasong ito ay lumitaw bilang isang posisyon ng arbiter (R. Timenchik), na kinuha mula sa ibinigay na teksto, na nakakaakit sa kultura at lingguwistika na tradisyon (Kaya ang ilusyon ng realismo at klasisismo ng teksto).

Isinasaalang-alang ang posisyon na "teksto sa loob ng teksto", binanggit ni Yu.M. Lotman ang mga sumusunod na punto: ang laro (naunawaan ayon kay J. Huizinga), pagdodoble, ang motibo ng salamin - at ang tema ng duality na nauugnay dito. Gayunpaman, ang obserbasyon na ito ay naaangkop sa alinman, ayon sa paniniwala ng mananaliksik, tekstong pangkultura. Nang hindi isinasaalang-alang ang kinakailangan, mula sa aming pananaw, mga paglilinaw, napapansin namin na ang pangunahing prinsipyo ay mas makabuluhan: ang prinsipyo ng paglilinaw ng subordination ng mga teksto, ang ideya ng isang hierarchy ng mga teksto na tumutulong sa pag-streamline ng relasyon ng mga elemento ng kultura. Paano natanto ang hierarchy na ito sa tula ni Akhmatova? Ano ang kaugnayan nito sa kultural na tradisyon? Ano ang ibig sabihin ng pagbabago ng mga ritmo sa taludtod? At, higit sa lahat, ano ang pinag-isa sa lahat ng tanong na ito? Magsimula tayo sa huli.

2.2. Tema ng Pag-ibig

Ang pag-ibig ay walang alinlangan na pinakamadakila, ang pinakamatula sa lahat ng damdamin, dahil ang makata ay palaging "idinidikta ng damdamin" - at alin sa mga damdamin ang maihahambing sa pag-ibig sa mga tuntunin ng kapangyarihan ng impluwensya? Ang mga motibo ng pag-ibig sa mga liriko ni Akhmatova ay ipinakita sa lahat ng kanilang pagkakaiba-iba: mga pagpupulong at paghihiwalay, pagkakanulo at paninibugho, pagsasakripisyo sa sarili at pagkamakasarili ng mga nagmamahal, hindi nasusuklian na pagnanasa at masakit na kaligayahan ng katumbasan. Para sa Akhmatova, tulad ng isang beses para kay Tyutchev, ang pag-ibig ay isang unyon ng dalawang kaluluwa, na puno ng mga panloob na trahedya:

Ang kanilang kumbinasyon, kumbinasyon,

At ang kanilang nakamamatay na pagsasama,

At ... isang nakamamatay na tunggalian.

At bilang isang epigraph sa kanyang pinaka-kilalang, "pag-ibig" na koleksyon, ang may-akda ay kumuha ng isang sipi mula sa isang tula ng isa pa sa kanyang mga nauna sa larangan ng mga banggaan ng pag-ibig, si Baratynsky:

Patawarin mo ako magpakailanman! ngunit alam na ang dalawa ay may kasalanan,

Wala ni isa, may mga pangalan

Sa mga tula ko, sa mga love story.

Nagiging mahalagang bahagi ng pag-iral ng tao ang pag-ibig para kay Akhmatova, ang batayan ng mga pagpapahalagang makatao; tanging ito ay posible "parehong pagka-diyos, at inspirasyon, at buhay, at mga luha," gaya ng isinulat ni Pushkin minsan. Iyon ay, sa mga salita ng isa pang makata na naging isang klasiko sa panahon ng kanyang buhay - Blok: "Ang isang magkasintahan lamang ang may karapatang tawaging isang lalaki."

2.3. Ang tema ng makata at tula

Makata at tula - isang paksa na gustong isipin ng mga lyricist ng Russia, dahil "ang isang makata sa Russia ay higit pa sa isang makata." Ang pangunahing tauhang babae ng Akhmatova ay tumataas sa itaas ng kapangyarihan ng mga pangyayari sa buhay, napagtanto ang kanyang kapalaran bilang isang espesyal, pangitain:

Hindi, prinsipe, hindi ako ang isa

Sino ang gusto mong makita ako

At sa mahabang panahon ang aking mga labi

Hindi sila naghahalikan, ngunit nanghuhula.

Ang anim na pakpak na seraphim, na nagpakita kay Pushkin, ay dumarating din sa pangunahing tauhang babae; Ang propeta ni Lermontov, na inuusig ng kanyang mga kapwa mamamayan, ay muling napahamak sa kawalan ng pasasalamat ng tao sa kanyang mga tula:

Pumunta mag-isa at pagalingin ang bulag

Upang malaman sa madilim na oras ng pagdududa

Ang masamang panunuya ng mga mag-aaral

At ang pagwawalang-bahala ng karamihan.

2.4. Ang tema ng makata at ng mamamayan

Ang civic lyrics ay isang mahalagang bahagi ng trabaho ni Akhmatova. Ang oposisyon na "makata" at "mamamayan" ay hindi umiral para sa kanya: ang makata sa simula ay hindi makakasama ang kanyang bansa, kasama ang kanyang mga tao. Ang makata ay "laging kasama ng mga tao kapag umuungal ang isang bagyo," at ang tesis na ito ng kanyang hinalinhan na si Akhmatov ay nagpapatunay sa lahat ng kanyang gawain. Ang mga salitang nananawagan sa pangunahing tauhang babae na lisanin ang kanyang lupain, "bingi at makasalanan", ay tinasa niya bilang hindi karapat-dapat sa mataas na diwa ng tula.

Para kay Akhmatova, na nagmana ng mahusay na tradisyon ng mga klasikong Ruso, ang tawag ng tungkulin ay higit sa lahat:

Ang ilan ay tumitingin sa malumanay na mga mata,

Ang iba ay umiinom hanggang sa sinag ng araw

At buong gabi akong nakikipagnegosasyon

Sa walang tigil na budhi.

2.5. imahe ng Petersburg

Ang imahe ng Petersburg ay pamilyar sa amin mula sa mga gawa ng Pushkin, Nekrasov, Gogol. Para sa kanila, ito ay isang lungsod ng mga kaibahan, "kahanga-hanga" at "mahirap" sa parehong oras; isang lungsod kung saan maaaring mangyari ang anumang bagay; isang lungsod na tinanggihan at tinuligsa, ngunit sa parehong oras ay minamahal. Ito ay isang uri ng simbolikong sagisag ng buong mundo, ang unibersal na lungsod. Sa simula pa lang, lumilitaw ito sa gawain ni Akhmatova. Ang pagkakaroon ng hinihigop ang hangin ng Neva embankments, imprinting sa kanyang kaluluwa ang maliwanag at maayos na kawastuhan ng kanyang arkitektura, siya, sumusunod sa iba, lumiliko ang mga detalye ng St. Petersburg landscape sa isang hindi nababagong patula katotohanan. Ang Petersburg ng Akhmatova ay isang kontrobersyal, ngunit hindi pangkaraniwang kaakit-akit na lungsod:

Ngunit hindi kami magpapalitan ng kahanga-hanga

Granite na lungsod ng kaluwalhatian at kasawian,

Malapad na ilog na nagniningning ng yelo,

Mga hardin na walang araw, madilim...

Ang pakiramdam ng proporsyon, pagpigil, at mahigpit na pagkakumpleto ng pag-iisip na nagpapakilala sa pinakamahusay na mga halimbawa ng klasikal na tula ng Russia ay katangian din ng mga liriko ni Akhmatova. Hindi niya ibinubuhos ang kanyang mga damdamin sa mambabasa, hindi inilalantad ang kanyang kaluluwa sa isang akma ng damdamin, ngunit ang "simple, matalino" ay nagsasabi tungkol sa kanyang mga karanasan. Narito kung paano isinulat ng may-akda ang tungkol sa pagkalito sa pag-ibig ng kanyang pangunahing tauhang babae:

Sampung taong kumupas at sumisigaw

Lahat ng gabi kong walang tulog

Naglagay ako ng isang tahimik na salita

At sinabi niya ito - walang kabuluhan.

Umalis ka, at naging muli

Walang laman at malinaw ang puso ko.

Ang sakit at kawalan ng pag-asa ng pangunahing tauhang babae ay kitang-kita - ngunit kung gaano ito pinipigilan, nang walang paghihirap, at sa parehong oras kung gaano katumpakan sa sikolohikal at kalubhaan ang ibinigay na denouement. Walang maraming paglalarawan ng landscape sa mga tula ni Akhmatova. Ang tanawin para sa kanya ay karaniwang isang background lamang, isang okasyon lamang para sa pangangatwiran, para sa paglalarawan ng isang estado ng pag-iisip. Ang paralelismo ng nangyayari sa kaluluwa at kalikasan ay isang paboritong motif ng klasikal na tula. Nakasanayan na nating ihalintulad ang mga likas na pangyayari sa mga aksyon ng tao - ang bagyo ay "umiiyak na parang bata", ang kulog ay "nagsasaya at naglalaro." Sa tula ni Akhmatova na "Three Autumns", ang pangunahing tauhang babae, na tumutukoy sa kanyang paboritong oras ng tula ng Russia, ay nakikilala ang tatlong yugto dito, na tumutugma sa tatlong yugto ng kapanahunan ng tao:

Naging malinaw sa lahat: magtatapos na ang drama,

At hindi ito ang ikatlong taglagas, ngunit kamatayan.

Kabanata 3Ang makabuluhang kahulugan ng ritmo sapagkakatawang-tao"vechpaa» at maganda"A. AXmatte

Sa antas ng ritmo sa tula ni Akhmatova, ang parehong "pagkatalo laban sa mga hangganan ng mundo" ay naitala. Ang simbolistang saloobin sa musikalidad, kapwa sa antas ng euphoniko at kultural-pilosopiko (ang orkestra ng mundo ng kasaysayan), ay pinalitan dito ng ibang uri ng saloobin: sa mga istrukturang intonasyonal ng pang-araw-araw na pananalita, sa mga syncopated na ritmo ng modernong urbanismo.

Kung aalalahanin natin ang makabuluhang semantikong kahulugan ng ritmo sa kultura ng simula ng siglo, alalahanin na ang maindayog na organisasyon at ang komposisyong disenyo ng materyal na nauugnay dito sa kultura, simula sa mito at nagtatapos sa isang modernong gawa ng sining, ay ang simula na nag-iisa at nag-aayos mula sa kaguluhan - espasyo, pagkatapos ang ritmo ng Akhmatov Dolnikov ay nagiging salamin ng ritmo ng pagkakaroon ng punit-punit na mundo ng mga tradisyonal na halaga. Si Mandelstam ay lubos na tama: "..ang saloobin para sa pintor ay isang kasangkapan at paraan, tulad ng isang martilyo sa mga kamay ng isang bricklayer, at ang tanging tunay na bagay ay ang gawa mismo."

Ang pagtukoy sa kanyang sariling mala-tula na pananaw sa mundo, ang kanyang "posisyon ng arbiter", si Akhmatova ay gumagamit ng mga konsepto ng "pagsalamin sa mga salamin", "panaginip ng isang tao", "kalokohan", sa lahat ng posibleng paraan na binibigyang diin ang ideya ng "panloloko", ilusyon at precariousness, "karupukan" ng buhay, pagkakaroon sa isang uri ng Looking-Glass, puno ng mga larawan ng "mga tao" - kambal.

"Ang naiisip na espasyo para sa liriko na balangkas ay ang kamalayan lamang ng makata (na binigyang-diin ko - N.P.), ... ang kanyang panloob na karanasan, hindi alintana kung ito ay isang personal na karanasan o tungkol sa mga gawain at mga bagay sa labas ng mundo."

Ang "maiisip na espasyo" sa bagong poetics (paulit-ulit kong paulit-ulit!) ay naging isang bagong uri ng mala-tula na kamalayan, na naglalaman ng parehong pakiramdam ng pagkapira-piraso at kaguluhan ng pag-iral ng mundo, at ang pangangailangan para sa kabayanihan sa araw-araw na kalunos-lunos ng pagtitipon. (Mamaya, may kaugnayan sa "nawalang henerasyon" sasabihin nila tungkol dito: "tragic stoicism", na nawalan ng isang mahalagang lilim ng pang-araw-araw na buhay sa kahulugan). Kaya ito ay kay Akhmatova. "Shards of a mirror", "sheets of folding", "fallen leaves", isang nanginginig at marupok na pundasyon, kung saan, nararamdaman ang kahinaan nito, ang paksa ng kultura ay sumusubok na magtayo ng bahay ng kanyang pribadong pag-iral, ay pinalakas ng malakas na mga tambak. itinutulak sa mismong pundasyon, mga braces na nag-uugnay sa mga tahi ng konstruksiyon, mga clutches, na nagbibigay ng pakiramdam ng seguridad. Ang kultural na tradisyon ng Akhmatova ay nagiging - tulad ng dapat na nasa dibdib ng isang akmeist na teksto - isang elemento ng arkitekto.

Napaka kondisyon - sa Pushkin, maaga - sa diwa ng klasisismo - isang apela sa tradisyon bilang pagkilala sa canon at sa gayon ay pagsasama sa parehong mataas na hierarchy ng kultura; sa diwa ng romantikismo - pagsira sa mga lumang canon, ang romantikismo ay lumikha ng sarili nitong - at subaybayan ang sarili nitong mga tradisyon - i.e. kumuha ng iba pang mga sample at clichés mula sa nakaraang kultura. Ipinapalagay ng romantikismo ni Pushkin ang pagsasama sa mga bagong lugar ng kultura para sa Russia, kabilang ang patula: ang thematicism ng "Byronism", pagkatapos ay kinuha ni Lermontov at nabuhay sa kanya sa Grushnitsky, ang exoticism ng oriental na tema bilang isang panimula sa dayuhan ng kultura dahil sa ang epekto ng isang matalim na pag-alis, atbp. Ang mature na Pushkin ay nagmumungkahi ng isang espesyal, walang kondisyong pag-uusap.

Tulad ng kondisyon - Blok: isang tagahanga ng mga tradisyon - ang paghahanap para sa mga nauna sa pilosopiko at patula na pagkamalikhain sa kultura - isang tampok na lubos na katangian ng romantikong-simbolistang direksyon; ang pagbibigay ng pangalan sa mga pangalan - Pushkin, Shakespeare, Fra Filippo Lippi at iba pa - bilang isang magic spell - na may tungkuling protektahan ang espasyo ng isang tao at ang karapatan sa panloob na kalayaan - sa "hangin" ng kultura, sa pakikinig ng musika. ikasal Blok's: "Ngunit ano ang mangyayari sa atin kung iiwan tayo ng musika?"

Ito ay kagiliw-giliw na ihambing dito ang opinyon tungkol sa papel ng tradisyon at kultura sa Mandelstam, isang taong mas malapit sa pilosopiya ng kultura ni Akhmatov: "Ilang mga tao, tulad ng Mandelstam, ang nadama ang ambivalence ng oras na may tulad na puwersa: ilang tao ang nakakita ng sakuna na bahagi nito. napakalinaw, kakaunti ang sumubok nang may gayong sigasig na labanan ang sakuna na ito..." "Ang espiritwal na istruktura ng makata," isinulat ni Mandelstam tungkol kay Blok (ngunit, gaya ng dati, iniisip ang kanyang sarili), "ay nakakatulong sa sakuna. Kultura at kultura , sa kabilang banda, ipagpalagay ang isang nakatago at protektadong pinagmumulan ng enerhiya, isang pare-pareho at kapaki-pakinabang na kilusan: "Pag-ibig na gumagalaw sa araw at sa iba pang mga ningning" Ang makatang kultura ay nagmumula sa pagnanais na maiwasan ang isang sakuna, upang gawin itong nakasalalay sa ang gitnang araw ng buong sistema, maging ito man ay pag-ibig, na binanggit ni Dante, o musika, na sa wakas ay narating ni Blok... Sinubukan ni Mandelstam na makarating sa mga pinagmumulan ng modernong sakuna, na nagpakita ng sarili bilang isang mabagal na pag-slide ng mga huling taon ng ika-19 na siglo at isang hindi nababagong sakuna ang zmom ng ika-20 siglo".

Gayunpaman, ang apela ni Akhmatova sa tradisyon ay umiiral din para sa iba pang mga layunin. Ang mga layuning ito ay magkakaiba, at kami ay interesado sa pagtukoy ng isang mas tiyak at makitid na paksa: ang mga pag-andar ng kultura ng "walang hanggang mga imahe" ng kultura sa tula ni Anna Akhmatova. Kaugnay nito, ito ay konektado sa gawain: upang maunawaan ang pagganap na kahulugan ng mga halaga ng kultura ng nakaraan sa buhay ng isang tao na nakikibahagi sa sining at lumikha ng isang bagong paradigma ng kultura-tula.

Sa gawain ng Akhmatova, ang mga hierarchical na ideya ay natanto, tulad ng nabanggit sa itaas, sa lahat ng antas. Mayroong "inside position" na may kaugnayan sa mga lumang halaga na napapailalim sa pag-verify.

Una, ito ang mga walang hanggang larawan ng mito - at, higit sa lahat, ang walang hanggang Teksto - ang Salita na may malaking titik - ang Logos - ang Bibliya. Ito ay, siyempre, "mga talata sa Bibliya", kung saan ang prinsipyo ni Akhmat ng "triple bottom" - ang kumbinasyon ng tatlong mga layer ng oras, ang tagahanga ng oras (A. Bergson) - ay lalong maliwanag. Sa pamamagitan ng paggamit ng "neo-ornamentalist" (S. Averintsev) ng sitwasyon ng mito, pinagsasama-sama ng makata ang mga pansamantalang sitwasyon sa karanasang sikolohikal na katangian niya, na naisalokal sa oras at espasyo, na ipinapahiwatig ng isang tanawin o isang bagay. At dito, gamit ang mga salita ni N. Struve, nagaganap ang patuloy na "tagumpay ng pagiging higit sa pagiging wala, isang ontological na labis na halaga na ibinibigay ng pagdurusa, na ipinadala ng wikang halos hindi na-update, bagama't kalunus-lunos pa rin."

Pangalawa, "ipinakilala" ni Akhmatova ang kawalang-hanggan, na napagtanto na bilang mataas na mga halimbawa, na umiiral sa isang pantay na katayuan sa panahon ng mga klasiko, ang mga larawan ng mga makata - ang kanyang mga kontemporaryo: Blok, Pasternak, Tsvetaeva, Annensky, Mandelstam. Ang katotohanan na mayroon siyang hindi nagkakamali na patula na tainga, sa kasong ito, ay isa lamang sa mga dahilan para sa gayong "input". Para sa makata na si Akhmatova, ang pangunahing prinsipyo dito ay nananatiling prinsipyo ng metonymic cultural linkage, bilang isang resulta kung saan ang panahon ay tinatawag na "ayon sa makata".

"Nasakop niya ang parehong oras at espasyo.

Sabi nila: Panahon ni Pushkin, Petersburg ni Pushkin. At ito ay walang direktang kaugnayan sa panitikan (idiniin ko - N.P.), ito ay isang bagay na ganap na naiiba. Sa mga bulwagan ng palasyo, kung saan sila nagsayaw at nagtsitsismisan tungkol sa makata, ang kanyang mga larawan ay nakasabit at ang kanyang mga aklat ay iniingatan, at ang kanilang mga mahihirap na anino ay itinapon mula doon magpakailanman. Sinasabi nila ang tungkol sa kanilang mga kahanga-hangang palasyo at mansyon: Pushkin ay narito, o Pushkin ay hindi pa narito. Ang lahat ng iba pa ay walang interes sa sinuman. "(Ihambing ang kanyang sariling mga pagsisisi, napakabihirang para sa kanya: "...hindi nila tatawagin ang Akhmatova / Ni ang kalye, o ang stanza" (1946))

Ang "mga nakatagong sipi" mula sa tula ng mga kapwa makata, kung saan inialay ang mga taludtod, ay kinikilala bilang mga tanda ng pagkakakilanlan ng kultura. ("At muli, ibinaba ng taglagas ang Tamerlane ..." - sa isang tula tungkol kay Boris Pasternak; "Ako ay yuyuko sa kanila, na parang sa ibabaw ng isang mangkok ...", na nakatuon kay Osip Mandelstam ...) Mayroon, tulad nito ay, ang pagpapakilala ng mga tao na talagang naroroon sa "buhay na mundo" ni Akhmatov, sa mundo ng mahusay na kultura at kasaysayan. Kasabay nito, nagsasagawa siya ng gayong pagmamanipula hindi lamang sa mga makata, kundi pati na rin sa kanyang mga kapwa kontemporaryo, na itinuturing din bilang bahagi ng kultura, isang tanda ng panahon (mga tula na nakatuon kay Nedobrovo, Lozinsky, Yu. Anrep, Bulgakova, O. Sudeikina, T. Vecheslova, atbp.)

Bahagi ng paliwanag para dito ay ibinigay sa huling 1963 tula ni Akhmatov na "Lahat sa Moscow ay puspos ng mga taludtod ...", kung saan ang pormula para sa pamamanhid ng mga kontemporaryo ay isang pagtatangka na lapitan ang Mandelstam na "Nakalimutan ko ang salita ..." upang ang parehong lawak bilang isang pagtatangka na magbigay sa paraang ito ng formula ng oras:

Hayaang maghari sa amin ang katahimikan

Maghiwalay tayo sa tula,

Hayaang maging lihim na tanda ang katahimikan

Ang mga kasama mo, ngunit tila ako,

Palihim ka bang magpapakasal?

Sa birhen mapait na katahimikan,

Na sa dilim ay tumatalas ang underground granite

At ang magic ay nagsasara ng bilog

At sa gabi sa itaas ng tainga ay nagpropesiya ang kamatayan,

Nilulunod ang pinakamalakas na tunog."

(Ihambing din ang tinanggihan ni Tyutchev: "... pumutok, abalahin ang mga susi, pakainin ang mga ito - at tumahimik ka.")

Konklusyon

Kaya, sa proseso ng paghahanda ng aming abstract, dumating kami sa mga sumusunod na konklusyon:

Ang simula ng ika-20 siglo sa Russia ay isang panahon ng walang uliran na pag-unlad ng tula, na nararapat na tinawag na "panahon ng pilak" - kasunod ng "ginintuang" edad ng Pushkin. Ito ang panahon ng paglitaw ng maraming mga bagong uso sa sining ng Russia: simbolismo, futurism, acmeism at iba pa. Bilang isang tuntunin, ang bawat isa sa kanila ay naghangad na maging isang bagong sining; karamihan sa kanila ay kabilang sa modernismo. Ang isa sa mga tampok na katangian ng huli ay ang pagnanais na masira ang sining ng nakaraang panahon, ang pagtanggi sa tradisyon, ang mga klasiko, ang setting at solusyon ng mga bagong masining na gawain, na may mga bagong masining na paraan. At sa bagay na ito, ang acmeism, na naaayon sa kung saan nabuo ang unang bahagi ng trabaho ni Akhmatova, ay walang pagbubukod. Gayunpaman, marami sa malikhaing tadhana ng may-akda ay paunang natukoy sa pamamagitan ng pagkahilig patungo sa klasikal na mahigpit at maayos na napatunayang tradisyon ng tula ng Russia noong ika-20 siglo. At higit sa lahat, ang malaking kahalagahan sa pagbuo ng Akhmatova bilang isang makata ay ang kanyang klasikal na edukasyon, ang kanyang pagkabata na ginugol sa Tsarskoye Selo, ang kanyang pagpapalaki na ibinigay sa pinakamahusay na mga tradisyon ng marangal na kultura ng Russia.

Sa kanyang mga liriko, si Akhmatova ay bumuo ng mga tradisyonal na tema: pag-ibig, pagkamalikhain, kalikasan, buhay, kasaysayan.

Ang tula ni A. Akhmatova ay nag-mature, na nagpapakain sa mahusay na tradisyon ng panitikang Ruso noong ika-19 na siglo - isang makatao, kahanga-hanga, maliwanag na tradisyon. "Mataas na kalayaan ng kaluluwa", katapatan sa mga mithiin, humanistic pathos, matapang na katotohanan ng imahe, ang pag-igting ng espirituwal na buhay, ang pagkahumaling sa klasikal, malinaw, mahigpit at proporsyonal na istilo - lahat na katangian ng huling tula ng Russia. Ang siglo ay muling lumitaw sa linya ni Akhmatov, makapangyarihan at banayad sa parehong oras.

Listahan ng ginamit na panitikan

1. Bakhtin M.M. May-akda at bayani sa aesthetic na aktibidad // Bakhtin M.M. Aesthetics ng verbal na pagkamalikhain. - M., 1978.

2. Bely A. Ang suliranin ng kultura // Simbolismo. -M., 1910.

3. Bely A. Ang trahedya ng pagkamalikhain.- M., 1912

4. Blok A.A. Ang kaluluwa ng isang manunulat. (Mga tala ng isang kontemporaryo) // Alexander Blok. Tungkol sa sining. -M., 1980.

5. Vinogradov V.V. Tula ni A. Akhmatova. -L., 1925

6. Ginzburg L.Ya. Tungkol sa lyrics. -L., 1972.

7. Ionin L.G. Pag-unawa sa sosyolohiya: historikal at kritikal na pagsusuri - M., 1979.

8. Ioffe I. Sintetikong kasaysayan ng sining - L., 1983.

9. Kozhevnikova N.A. Paggamit ng salita sa tula ng Russia noong unang bahagi ng siglo XX. - M., 1986.