Anim kaming nagtipon noong isang gabi ng taglamig sa isang matandang kaibigan sa unibersidad. Ang pag-uusap ay bumaling kay Shakespeare, tungkol sa kanyang mga uri, tungkol sa kung gaano kalalim at tunay na sila ay inagaw mula sa kaibuturan ng "essence" ng tao. Lalo kaming nagulat sa kanilang katotohanan sa buhay, sa kanilang pang-araw-araw na gawain; pinangalanan ng bawat isa sa amin ang mga Hamlet na iyon, ang mga Othellos na iyon, ang mga Falstaff na iyon, maging ang mga Richard III at Macbeth (ang huli, gayunpaman, sa isang posibilidad lamang), na kailangan niyang harapin.

- At ako, mga ginoo, - bulalas ng aming host, isang lalaking matanda na, - Kilala ko ang isang haring si Lear!

- Paano kaya? tanong namin sa kanya.

- Oo, pareho. Gusto mo sabihin ko sayo?

- Bigyan mo ako ng pabor.

At sinimulan agad ng kaibigan namin ang kwento.

“Buong pagkabata ko,” simula niya, “at ang aking unang kabataan hanggang sa edad na labinlimang, ginugol ko sa bansa, sa ari-arian ng aking ina, isang mayamang may-ari ng lupa ... ng probinsya. Marahil ang pinakamatalim na impresyon ng malayong panahong iyon ay nanatili sa aking alaala ang pigura ng aming pinakamalapit na kapitbahay, isang tiyak na Martyn Petrovich Kharlov. Oo, at magiging mahirap burahin ang impresyon na iyon: Wala pa akong nakitang katulad ni Harlov sa aking buhay. Isipin ang isang tao ng napakalaking tangkad! Sa isang malaking katawan nakaupo, medyo patagilid, walang anumang palatandaan ng isang leeg, isang napakapangit na ulo; isang buong pagkagulat ng gusot, dilaw na kulay-abo na buhok ang tumaas sa itaas niya, simula halos mula sa pinakamagulong kilay. Sa malawak na lugar ng kalapati-kulay-abo, na parang patumpik-tumpik, ang mukha ay naglabas ng isang malaki, matangos na ilong, maliliit na asul na mga mata na mayabang na nakaumbok, at isang bibig na nakabuka, maliit din, ngunit baluktot, basag, na kapareho ng kulay ng natitirang bahagi ng mukha. Isang tinig ang lumabas sa bibig na ito, bagaman paos, ngunit napakalakas at matunog ... Ang tunog nito ay nakapagpapaalaala sa kalampag ng mga pirasong bakal na dinadala sa isang kariton sa isang masamang simento - at nagsalita si Harlov, na parang sumisigaw sa isang tao sa isang malakas na hangin sa isang malawak na bangin. Mahirap sabihin kung ano ang eksaktong ipinapahayag ng mukha ni Harlov, ito ay napakalawak... Minsan hindi mo ito makita sa isang sulyap! Ngunit hindi ito hindi kasiya-siya - ang ilan ay napansin din ang kamahalan dito, tanging ito ay napakaganda at hindi pangkaraniwan. At ano ang kanyang mga kamay - ang parehong mga unan! Anong mga daliri, anong mga binti! Naaalala ko na, nang walang tiyak na magalang na katakutan, hindi ko matingnan ang likod ni Martin Petrovich na dalawang talampakan ang taas, sa kanyang mga balikat na parang mga gilingang bato; pero lalo akong tinamaan sa tenga niya! Perpektong mga rolyo - may mga balot at arko; pisngi at itinaas ang mga ito sa magkabilang gilid. Nagsuot si Martin Petrovich - parehong taglamig at tag-araw - isang Cossack na gawa sa berdeng tela, na may sinturon ng isang Circassian strap, at may langis na bota; I never saw a tie on him, and besides ano ang tatalian niya ng kurbata? Siya ay huminga ng mahaba at mahirap, tulad ng isang toro, ngunit siya ay lumakad nang walang ingay. Maaaring naisip ng isa na, nang makapasok sa silid, palagi siyang natatakot na makagambala at makagambala sa lahat, at samakatuwid ay maingat siyang lumipat mula sa isang lugar patungo sa isang lugar, higit pa at patagilid, na parang palihim. Siya ay nagtataglay ng isang tunay na lakas ng Herculean at, bilang isang resulta, nagtamasa ng malaking karangalan sa kapitbahayan: ang ating mga tao ay gumagalang pa rin sa mga bayani. Mayroong kahit na mga alamat tungkol sa kanya: sinabi nila na minsan ay nakilala niya ang isang oso sa kagubatan at halos madaig siya; na, pagkakaroon ng natagpuan ng isang kakaibang magsasaka magnanakaw sa kanyang apiary, siya, kasama ng isang cart at isang kabayo, threw sa kanya sa ibabaw ng wattle bakod, at mga katulad. Si Harlov mismo ay hindi kailanman ipinagmalaki ang kanyang lakas. “Kung ang aking kanang kamay ay pinagpala,” dati niyang sinasabi, “kung gayon ay kalooban ng Diyos!” Siya ay ipinagmamalaki; hindi lamang niya ipinagmamalaki ang kanyang lakas, kundi ang kanyang ranggo, pinagmulan, ang kanyang isip-dahilan.

- Ang aming pamilya ay mula sa entry (bigkas niya ang salitang Swede nang ganoon); mula sa pagpasok sa Harlus, tiniyak niya, dumating siya sa Russia sa paghahari ni Ivan Vasilyevich the Dark (nandiyan na kung kailan!) at si Harlus, na pumasok, ay hindi nagnanais na maging isang bilang ng Chukhon - ngunit nais niyang maging isang maharlikang Ruso at nag-sign up sa ginintuang aklat. Narito kami, ang mga Harlov, saan kami nanggaling! .. At sa parehong dahilan, kaming lahat, ang mga Harlov, ay ipinanganak na blond, na may matingkad na mga mata at malinis na mukha! kaya ang mga snowmen!

"Oo, Martyn Petrovich," sinubukan kong tumutol sa kanya, "Si Ivan Vasilyevich the Dark ay wala talaga, ngunit naroon si Ivan Vasilyevich the Terrible. Si Grand Duke Vasily Vasilyevich ay binansagan na Madilim.

- Magsinungaling muli! - Kalmadong sinagot ako ni Harlov, - kung sasabihin ko, ito ay naging gayon!

Isang araw, naisip ng aking ina na purihin siya sa kanyang mukha dahil sa kanyang tunay na kapansin-pansing kawalang-interes.

- Oh, Natalya Nikolaevna! - halos inis na sabi niya, - nakahanap ng dapat purihin! Kami, mga ginoo, ay hindi makakagawa ng iba; upang walang smerd, zemstvo, paksang tao ang maglakas-loob na mag-isip ng masama tungkol sa atin! Ako si Kharlov, kinuha ko ang aking apelyido out of nowhere ... (dito niya itinuro ang kanyang daliri sa isang lugar na napakataas sa itaas niya sa kisame) at walang karangalan sa akin?! Oo, paano ito posible?

Sa isa pang pagkakataon, ang isang bumibisitang dignitaryo na bumisita sa aking ina ay nag-isip na magbiro kay Martin Petrovich. Muli siyang nagsalita tungkol sa pagpasok ni Harlus, na umalis patungong Russia ...

- Sa ilalim ng Tsar Peas? putol ng dignitaryo.

- Hindi, hindi sa ilalim ng Tsar Peas, ngunit sa ilalim ng Grand Duke Ivan Vasilyevich the Dark.

"Ngunit naniniwala ako," ang patuloy ng dignitaryo, "na ang iyong pamilya ay mas matanda at bumalik kahit na sa antediluvian times, noong may mga mastodon at megaloteria pa ...

Ang mga natutunang terminong ito ay ganap na hindi alam ni Martin Petrovich; ngunit napagtanto niyang tinutuya siya ng dignitaryo.

“Marahil,” ang sabi niya, “ang aming pamilya ay talagang napakatanda na; habang ang aking ninuno ay dumating sa Moscow, sabi nila, ang isang hangal ay nanirahan dito na hindi mas masahol pa kaysa sa iyong kamahalan, at ang gayong mga hangal ay ipinanganak nang isang beses lamang sa isang libong taon.

Ang dignitaryo ay lumipad sa galit, at si Kharlov ay umiling pabalik, inilabas ang kanyang baba, suminghot, at iyon nga. Pagkalipas ng dalawang araw ay muling nagpakita siya. Sinimulan siyang sumbatan ng ina. "Isang aral sa kanya, ginang," putol ni Harlov, "huwag tumalon nang walang kabuluhan, tanungin mo muna kung sino ang iyong kinakaharap. Masakit pa bata, kailangan mo siyang turuan.” Ang dignitaryo ay halos kaedad ni Harlov; ngunit ang higanteng ito ay nakasanayan na isaalang-alang ang lahat ng mga tao na kulang sa laki. Malaki ang tiwala niya sa kanyang sarili at hindi natatakot sa sinuman. “May magagawa ba sila sa akin? Saang lupalop ng mundo may ganyang tao? tanong niya, at biglang tumawa ng maikli pero nakakabinging tawa.

Ang aking ina ay masyadong mapili tungkol sa mga kakilala, ngunit si Kharlova ay tumanggap nang may espesyal na kabaitan at pinabayaan siya nang husto: dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, iniligtas niya ang kanyang buhay sa pamamagitan ng pagpapanatili ng kanyang karwahe sa gilid ng isang malalim na bangin, kung saan nahulog na ang mga kabayo. Ang mga strap at harness ay napunit, ngunit hindi binitawan ni Martin Petrovich ang gulong na kanyang kinuha - kahit na ang dugo ay bumulwak mula sa ilalim ng kanyang mga kuko. Pinakasalan din siya ng aking ina: binigyan niya siya ng labing pitong taong gulang na ulila, pinalaki sa kanyang bahay; apatnapung taong gulang siya noon. Ang asawa ni Martyn Petrovich ay isang mahinang tao, sinasabi nila na dinala niya siya sa kanyang bahay sa kanyang palad, at hindi siya nabuhay nang matagal kasama niya; gayunpaman, ipinanganak niya sa kanya ang dalawang anak na babae. Ang aking ina, kahit pagkatapos ng kanyang kamatayan, ay patuloy na tumangkilik kay Martin Petrovich; inilagay niya ang kanyang panganay na anak na babae sa isang panlalawigang boarding school, pagkatapos ay nakita siyang asawa - at mayroon nang isa pang iniisip para sa pangalawa. Si Kharlov ay isang disenteng may-ari, mayroon siyang halos tatlong daang ektarya ng lupa sa likuran niya, at unti-unti siyang nanirahan, at kung paano siya sinunod ng mga magsasaka - walang dapat pag-usapan! Dahil sa kanyang labis na katabaan, halos hindi kailanman lumakad si Harlov kahit saan: hindi siya sinuot ng lupa. Sumakay siya sa lahat ng dako sa isang mababang karera ng droshky at ang kanyang sarili ay nagmaneho ng isang kabayo, isang bansot, tatlumpung taong gulang na asno, na may isang peklat mula sa isang sugat sa kanyang balikat: natanggap niya ang sugat na ito sa labanan ng Borodino sa ilalim ng kumander ng bantay ng kabalyerya. rehimyento. Ang kabayong ito ay patuloy na pilay kahit papaano sa lahat ng apat na paa nang sabay-sabay; hindi siya maaaring lumakad, ngunit lamang trotted, laktaw; kumain siya ng Chernobyl at wormwood sa mga hangganan, na hindi ko napansin para sa anumang iba pang kabayo. Naaalala ko na lagi kong iniisip kung paano nadala ng kalahating patay na kabayong ito ang napakabigat na bigat. Hindi ako nangahas na ulitin kung ilang libra ang binilang sa aming kapitbahay. Sa likod ni Martyn Petrovich, ang kanyang itim na buhok na Cossack Maksima ay inilagay sa mga simulang shocks. Idiniin ang kanyang buong katawan at mukha sa kanyang amo, at ipinatong ang kanyang mga paa sa likurang ehe ng droshky, siya ay tila isang dahon o isang uod, na hindi sinasadyang dumikit sa napakalaking bangkay na itinayo sa kanyang harapan. Ang parehong Cossack ay nag-ahit kay Martin Petrovich isang beses sa isang linggo. Upang maisagawa ang operasyong ito, sabi nila, tumayo siya sa mesa; tiniyak sa kanya ng ilang joker na napilitan siyang tumakbo sa baba ng kanyang amo. Hindi gusto ni Harlov na manatili sa bahay ng mahabang panahon, at samakatuwid ay madalas siyang nakikitang nagmamaneho sa kanyang walang pagbabago na karwahe, na may mga renda sa isang kamay (sa kabilang banda ay hinawakan niya, na may baligtad na siko, nakasandal sa kanyang tuhod) , na may maliit na lumang sumbrero sa pinakatuktok ng kanyang ulo. Siya ay masaya na tumingin sa paligid gamit ang kanyang malungkot na maliit na mga mata, tumawag sa isang dumadagundong na tinig sa lahat ng mga magsasaka na kanyang nakilala, mga philistines, mga mangangalakal; nagpadala siya ng mga matitinding pangako sa mga pari, na hindi niya masyadong gusto, at isang araw, pagdating sa akin (lumakad ako na may baril), sinalakay niya ang isang liyebre na nakahiga malapit sa kalsada upang ang isang daing at isang tugtog sa tenga ko hanggang gabi.

Turgenev Ivan

Steppe King Lear

I.S. Turgenev

Steppe King Lear

Anim kaming nagtipon noong isang gabi ng taglamig sa isang matandang kaibigan sa unibersidad. Ang pag-uusap ay napunta kay Shakespeare, tungkol sa kanyang mga uri, tungkol sa kung paano sila malalim at tunay na naagaw mula sa kaibuturan ng "essence" ng tao. Lalo kaming nagulat sa kanilang katotohanan sa buhay, sa kanilang pang-araw-araw na gawain; pinangalanan ng bawat isa sa amin ang mga Hamlet na iyon, ang mga Othellos na iyon, ang mga Falstaff na iyon, maging ang mga Richard III at Macbeth (ang huli, gayunpaman, sa isang posibilidad lamang), na kailangan niyang harapin.

At ako, mga ginoo, - bulalas ng aming host, isang lalaking matanda na, - kilala ko ang isang Haring Lear!

Paano kaya? tanong namin sa kanya.

Oo, pareho. Gusto mo sabihin ko sayo?

Bigyan mo ako ng pabor.

At sinimulan agad ng kaibigan namin ang kwento.

"Buong pagkabata ko," simula niya, "at ang aking unang kabataan hanggang sa edad na labinlimang, gumugol ako sa kanayunan, sa ari-arian ng aking ina, isang mayamang may-ari ng lupa ... sa probinsya. Marahil ang pinaka-kapansin-pansin na impresyon doon Ang malayong oras ay nanatili sa aking alaala ang pigura ng aming pinakamalapit na kapitbahay, isang tiyak na Martin Petrovich Kharlov. At magiging mahirap na burahin ang impresyon na iyon: Wala pa akong nakitang katulad ni Kharlov sa aking buhay. Isipin ang isang lalaking may napakalaking tangkad! ulo, isang buong mop ng gusot na kulay-abo na dilaw na buhok ang bumangon sa itaas nito, simula halos mula sa pinakamagulong kilay. , at isang bibig ang bumuka, maliit din, ngunit baluktot. , basag, na kapareho ng kulay ng iba pang bahagi ng mukha. Ang boses ay lumabas sa bibig na ito, bagaman paos, ngunit lubhang malakas at matunog ... Ang tunog nito ay kahawig ng kalanog ng isang bakal x lanes, dinala sa isang cart sa isang masamang simento - at nagsalita si Harlov, na parang sumisigaw sa isang tao sa isang malakas na hangin sa pamamagitan ng isang malawak na bangin. Mahirap sabihin kung ano ang eksaktong ipinapahayag ng mukha ni Harlov, ito ay napakalawak... Minsan hindi mo ito makita sa isang sulyap! Ngunit hindi ito hindi kasiya-siya - ang ilan ay napansin din ang kamahalan dito, tanging ito ay napakaganda at hindi pangkaraniwan. At ano ang kanyang mga kamay - ang parehong mga unan! Anong mga daliri, anong mga binti! Naaalala ko na, nang walang tiyak na magalang na kakila-kilabot, hindi ko matingnan ang dalawang-yarda na likod ni Martin Petrovich, sa kanyang mga balikat, tulad ng mga gilingan. Pero lalo akong tinamaan sa tenga niya! Perpektong mga rolyo - may mga balot at arko; pisngi at itinaas ang mga ito sa magkabilang gilid. Si Martyn Petrovich ay nagsuot ng parehong taglamig at tag-araw ng isang Cossack na gawa sa berdeng tela, na binigkisan ng isang Circassian strap, at may langis na bota; I never saw a tie on him, and besides ano ang tatalian niya ng kurbata? Siya ay huminga ng mahaba at mahirap, tulad ng isang toro, ngunit siya ay lumakad nang walang ingay. Maaaring naisip ng isa na, nang makapasok sa silid, palagi siyang natatakot na makagambala at makagambala sa lahat, at samakatuwid ay maingat siyang lumipat mula sa isang lugar patungo sa isang lugar, higit pa at patagilid, na parang palihim. Siya ay nagtataglay ng isang tunay na lakas ng Herculean at, bilang isang resulta, nagtamasa ng malaking karangalan sa kapitbahayan: ang ating mga tao ay gumagalang pa rin sa mga bayani. Mayroong kahit na mga alamat tungkol sa kanya: sinabi nila na minsan ay nakilala niya ang isang oso sa kagubatan at halos madaig siya; na, pagkakaroon ng natagpuan ng isang kakaibang magsasaka magnanakaw sa kanyang apiary, siya, kasama ng isang cart at isang kabayo, threw sa kanya sa ibabaw ng wattle bakod, at mga katulad. Si Harlov mismo ay hindi kailanman ipinagmalaki ang kanyang lakas. “Kung ang aking kanang kamay ay pinagpala,” dati niyang sinasabi, “kung gayon ay kalooban ng Diyos!” siya ay ipinagmamalaki; hindi lamang niya ipinagmamalaki ang kanyang lakas, kundi ang kanyang ranggo, pinagmulan, ang kanyang isip-dahilan.

Ang aming pamilya ay mula sa entry (ganon ang pagbigkas niya ng salitang Swede); mula sa pagpasok ni Harlus, - tiniyak mula sa, - sa paghahari ni Ivan Vasilyevich the Dark (doon ito nang!) Dumating siya sa Russia; at si Harlus, na pumasok, ay hindi nagnanais na maging isang bilang ng Chukhon - ngunit nais na maging isang maharlikang Ruso at nag-sign up para sa ginintuang aklat. Narito kami, ang mga Harlov, saan kami nanggaling! .. At sa parehong dahilan, kaming lahat, ang mga Harlov, ay ipinanganak na blond, na may matingkad na mga mata at malinis na mukha! dahil mga taong niyebe!

Oo, Martyn Petrovich, - Sinubukan kong tumutol sa kanya, - wala talagang Ivan Vasilyevich the Dark, ngunit mayroong Ivan Vasilyevich the Terrible. Si Grand Duke Vasily Vasilyevich ay binansagan na Madilim.

Magsinungaling na naman! - Kalmadong sinagot ako ni Harlov, - kung sasabihin ko, ito ay naging gayon!

Isang araw, naisip ng aking ina na purihin siya sa kanyang mukha dahil sa kanyang tunay na kapansin-pansing kawalang-interes.

Oh, Natalya Nikolaevna! - halos inis na sabi niya, - nakahanap ng dapat purihin! Kami, mga ginoo, ay hindi makakagawa ng iba; upang walang smerd, zemstvo, paksang tao ang maglakas-loob na mag-isip ng masama tungkol sa atin! Ako si Kharlov, kinuha ko ang aking apelyido out of nowhere ... (dito niya itinuro ang kanyang daliri sa isang lugar na napakataas sa itaas niya sa kisame) at walang karangalan sa akin?! Oo, paano ito posible?

Sa isa pang pagkakataon, ang isang bumibisitang dignitaryo na bumisita sa aking ina ay nag-isip na magbiro kay Martin Petrovich. Muli siyang nagsalita tungkol sa pagpasok ni Harlus, na umalis patungong Russia ...

Sa ilalim ng King Peas? putol ng dignitaryo.

Hindi, hindi sa ilalim ng Tsar Peas, ngunit sa ilalim ng Grand Duke Ivan Vasilievich the Dark.

At sa palagay ko, - patuloy ng dignitaryo, - na ang iyong pamilya ay mas matanda at bumalik kahit sa mga panahon ng antediluvian, noong may mga mastodon at megaloteria pa ...

Ang mga natutunang terminong ito ay ganap na hindi alam ni Martin Petrovich; ngunit napagtanto niyang tinutuya siya ng dignitaryo.

Siguro, - ang sabi niya, - ang aming pamilya ay tiyak na napakaluma; sa oras na dumating ang aking ninuno sa Moscow, sabi nila, ang isang hangal ay nanirahan dito na hindi mas masahol pa kaysa sa iyong kamahalan, at ang gayong mga hangal ay ipinanganak nang isang beses lamang sa isang libong taon.

Ang dignitaryo ay nagngangalit, at si Harlov ay umiling pabalik, inilabas ang kanyang baba, suminghot, at naging ganoon. Pagkalipas ng dalawang araw ay muling nagpakita siya. Sinimulan siyang sumbatan ng ina. "Lesson to him, ma'am," putol ni Harlov, "wag kang tumalon ng walang kabuluhan, tanungin mo muna kung sino ang kinakaharap mo. Masakit pa naman kapag bata ka, kailangan mo siyang turuan." Ang dignitaryo ay halos kaedad ni Harlov; ngunit ang higanteng ito ay nakasanayan na isaalang-alang ang lahat ng mga tao na kulang sa laki. Malaki ang tiwala niya sa kanyang sarili at hindi natatakot sa sinuman. "May magagawa ba sila sa akin? Nasaan na ba ang ganitong tao sa mundo?" tanong niya, at biglang tumawa ng maikli pero nakakabinging tawa.

Ang aking ina ay masyadong mapili tungkol sa mga kakilala, ngunit si Kharlova ay tumanggap nang may espesyal na kabaitan at nakinig sa maraming bagay: siya, mga dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, ay iniligtas ang kanyang buhay sa pamamagitan ng pagpapanatili ng kanyang karwahe sa gilid ng isang malalim na bangin, kung saan ang mga kabayo ay nagkaroon. nahulog na. Ang mga strap at harness ay napunit, ngunit hindi binitawan ni Martin Petrovich ang gulong na kanyang kinuha - kahit na ang dugo ay bumulwak mula sa ilalim ng kanyang mga kuko. Pinakasalan din siya ng aking ina: binigyan niya siya ng labing pitong taong gulang na ulila, pinalaki sa kanyang bahay; apatnapung taong gulang siya noon. Ang asawa ni Martyn Petrovich ay isang mahinang tao, sinasabi nila na dinala niya siya sa kanyang bahay sa kanyang palad, at hindi siya nabuhay nang matagal kasama niya; gayunpaman, ipinanganak niya sa kanya ang dalawang anak na babae. Ang aking ina, kahit pagkatapos ng kanyang kamatayan, ay patuloy na tumangkilik kay Martin Petrovich; inilagay niya ang kanyang panganay na anak na babae sa isang panlalawigang boarding school, pagkatapos ay nakita siyang asawa - at mayroon nang isa pang iniisip para sa pangalawa.

Si Kharlov ay isang disenteng panginoong maylupa, mayroon siyang halos tatlong daang ektarya ng lupa sa likuran niya, at unti-unti niyang itinayo ang kanyang sarili, at kung paano siya sinunod ng mga magsasaka - wala akong masasabi tungkol dito! Dahil sa kanyang labis na katabaan, halos hindi kailanman lumakad si Harlov kahit saan: hindi siya sinuot ng lupa. Sumakay siya sa lahat ng dako sa isang mababang karera ng droshky at ang kanyang sarili ay nagmaneho ng isang kabayo, isang bansot, tatlumpung taong gulang na asno, na may isang peklat mula sa isang sugat sa kanyang balikat: natanggap niya ang sugat na ito sa labanan ng Borodino sa ilalim ng kumander ng bantay ng kabalyerya. rehimyento. Ang kabayong ito ay patuloy na pilay kahit papaano sa lahat ng apat na paa nang sabay-sabay; hindi siya maaaring lumakad, ngunit lamang trotted, laktaw; kumain siya ng Chernobyl at wormwood sa mga hangganan, na hindi ko napansin para sa anumang iba pang kabayo. Naaalala ko na lagi kong iniisip kung paano nadala ng kalahating patay na kabayong ito ang napakabigat na bigat. Hindi ako nangahas na ulitin kung ilang libra ang binilang sa aming kapitbahay. Sa likod ni Martyn Petrovich, ang kanyang itim na buhok na Cossack Maksima ay inilagay sa mga simulang shocks. Idiniin ang kanyang buong katawan at mukha sa kanyang amo, at ipinatong ang kanyang mga paa sa likurang ehe ng droshky, siya ay tila isang dahon o isang uod, na hindi sinasadyang dumikit sa napakalaking bangkay na itinayo sa kanyang harapan. Ang parehong Cossack ay nag-ahit kay Martin Petrovich isang beses sa isang linggo. Upang maisagawa ang operasyong ito, sabi nila, tumayo siya sa mesa; tiniyak sa kanya ng ilang joker na napilitan siyang tumakbo sa baba ng kanyang amo. Hindi gusto ni Harlov na manatili sa bahay ng mahabang panahon, at samakatuwid ay madalas siyang nakikitang nagmamaneho sa kanyang walang pagbabago na karwahe, na may mga renda sa isang kamay (sa kabilang banda ay hinawakan niya, na may baligtad na siko, nakasandal sa kanyang tuhod) , na may maliit na lumang sumbrero sa pinakatuktok ng kanyang ulo. Siya ay masaya na tumingin sa paligid gamit ang kanyang malungkot na maliit na mga mata, tumawag sa isang dumadagundong na tinig sa lahat ng mga magsasaka na kanyang nakilala, mga philistines, mga mangangalakal; nagpadala siya ng mga matitinding pangako sa mga pari, na hindi niya masyadong gusto, at isang araw, pagdating sa akin (lumakad ako na may baril), sinalakay niya ang isang liyebre na nakahiga malapit sa kalsada upang ang isang daing at isang tugtog sa tenga ko hanggang gabi.

Turgenev Ivan

Steppe King Lear

I.S. Turgenev

Steppe King Lear

Anim kaming nagtipon noong isang gabi ng taglamig sa isang matandang kaibigan sa unibersidad. Ang pag-uusap ay napunta kay Shakespeare, tungkol sa kanyang mga uri, tungkol sa kung paano sila malalim at tunay na naagaw mula sa kaibuturan ng "essence" ng tao. Lalo kaming nagulat sa kanilang katotohanan sa buhay, sa kanilang pang-araw-araw na gawain; pinangalanan ng bawat isa sa amin ang mga Hamlet na iyon, ang mga Othellos na iyon, ang mga Falstaff na iyon, maging ang mga Richard III at Macbeth (ang huli, gayunpaman, sa isang posibilidad lamang), na kailangan niyang harapin.

At ako, mga ginoo, - bulalas ng aming host, isang lalaking matanda na, - kilala ko ang isang Haring Lear!

Paano kaya? tanong namin sa kanya.

Oo, pareho. Gusto mo sabihin ko sayo?

Bigyan mo ako ng pabor.

At sinimulan agad ng kaibigan namin ang kwento.

"Buong pagkabata ko," simula niya, "at ang aking unang kabataan hanggang sa edad na labinlimang, gumugol ako sa kanayunan, sa ari-arian ng aking ina, isang mayamang may-ari ng lupa ... sa probinsya. Marahil ang pinaka-kapansin-pansin na impresyon doon Ang malayong oras ay nanatili sa aking alaala ang pigura ng aming pinakamalapit na kapitbahay, isang tiyak na Martin Petrovich Kharlov. At magiging mahirap na burahin ang impresyon na iyon: Wala pa akong nakitang katulad ni Kharlov sa aking buhay. Isipin ang isang lalaking may napakalaking tangkad! ulo, isang buong mop ng gusot na kulay-abo na dilaw na buhok ang bumangon sa itaas nito, simula halos mula sa pinakamagulong kilay. , at isang bibig ang bumuka, maliit din, ngunit baluktot. , basag, na kapareho ng kulay ng iba pang bahagi ng mukha. Ang boses ay lumabas sa bibig na ito, bagaman paos, ngunit lubhang malakas at matunog ... Ang tunog nito ay kahawig ng kalanog ng isang bakal x lanes, dinala sa isang cart sa isang masamang simento - at nagsalita si Harlov, na parang sumisigaw sa isang tao sa isang malakas na hangin sa pamamagitan ng isang malawak na bangin. Mahirap sabihin kung ano ang eksaktong ipinapahayag ng mukha ni Harlov, ito ay napakalawak... Minsan hindi mo ito makita sa isang sulyap! Ngunit hindi ito hindi kasiya-siya - ang ilan ay napansin din ang kamahalan dito, tanging ito ay napakaganda at hindi pangkaraniwan. At ano ang kanyang mga kamay - ang parehong mga unan! Anong mga daliri, anong mga binti! Naaalala ko na, nang walang tiyak na magalang na kakila-kilabot, hindi ko matingnan ang dalawang-yarda na likod ni Martin Petrovich, sa kanyang mga balikat, tulad ng mga gilingan. Pero lalo akong tinamaan sa tenga niya! Perpektong mga rolyo - may mga balot at arko; pisngi at itinaas ang mga ito sa magkabilang gilid. Si Martyn Petrovich ay nagsuot ng parehong taglamig at tag-araw ng isang Cossack na gawa sa berdeng tela, na binigkisan ng isang Circassian strap, at may langis na bota; I never saw a tie on him, and besides ano ang tatalian niya ng kurbata? Siya ay huminga ng mahaba at mahirap, tulad ng isang toro, ngunit siya ay lumakad nang walang ingay. Maaaring naisip ng isa na, nang makapasok sa silid, palagi siyang natatakot na makagambala at makagambala sa lahat, at samakatuwid ay maingat siyang lumipat mula sa isang lugar patungo sa isang lugar, higit pa at patagilid, na parang palihim. Siya ay nagtataglay ng isang tunay na lakas ng Herculean at, bilang isang resulta, nagtamasa ng malaking karangalan sa kapitbahayan: ang ating mga tao ay gumagalang pa rin sa mga bayani. Mayroong kahit na mga alamat tungkol sa kanya: sinabi nila na minsan ay nakilala niya ang isang oso sa kagubatan at halos madaig siya; na, pagkakaroon ng natagpuan ng isang kakaibang magsasaka magnanakaw sa kanyang apiary, siya, kasama ng isang cart at isang kabayo, threw sa kanya sa ibabaw ng wattle bakod, at mga katulad. Si Harlov mismo ay hindi kailanman ipinagmalaki ang kanyang lakas. “Kung ang aking kanang kamay ay pinagpala,” dati niyang sinasabi, “kung gayon ay kalooban ng Diyos!” siya ay ipinagmamalaki; hindi lamang niya ipinagmamalaki ang kanyang lakas, kundi ang kanyang ranggo, pinagmulan, ang kanyang isip-dahilan.

Ang aming pamilya ay mula sa entry (ganon ang pagbigkas niya ng salitang Swede); mula sa pagpasok ni Harlus, - tiniyak mula sa, - sa paghahari ni Ivan Vasilyevich the Dark (doon ito nang!) Dumating siya sa Russia; at si Harlus, na pumasok, ay hindi nagnanais na maging isang bilang ng Chukhon - ngunit nais na maging isang maharlikang Ruso at nag-sign up para sa ginintuang aklat. Narito kami, ang mga Harlov, saan kami nanggaling! .. At sa parehong dahilan, kaming lahat, ang mga Harlov, ay ipinanganak na blond, na may matingkad na mga mata at malinis na mukha! dahil mga taong niyebe!

Oo, Martyn Petrovich, - Sinubukan kong tumutol sa kanya, - wala talagang Ivan Vasilyevich the Dark, ngunit mayroong Ivan Vasilyevich the Terrible. Si Grand Duke Vasily Vasilyevich ay binansagan na Madilim.

Magsinungaling na naman! - Kalmadong sinagot ako ni Harlov, - kung sasabihin ko, ito ay naging gayon!

Isang araw, naisip ng aking ina na purihin siya sa kanyang mukha dahil sa kanyang tunay na kapansin-pansing kawalang-interes.

Oh, Natalya Nikolaevna! - halos inis na sabi niya, - nakahanap ng dapat purihin! Kami, mga ginoo, ay hindi makakagawa ng iba; upang walang smerd, zemstvo, paksang tao ang maglakas-loob na mag-isip ng masama tungkol sa atin! Ako si Kharlov, kinuha ko ang aking apelyido out of nowhere ... (dito niya itinuro ang kanyang daliri sa isang lugar na napakataas sa itaas niya sa kisame) at walang karangalan sa akin?! Oo, paano ito posible?

Sa isa pang pagkakataon, ang isang bumibisitang dignitaryo na bumisita sa aking ina ay nag-isip na magbiro kay Martin Petrovich. Muli siyang nagsalita tungkol sa pagpasok ni Harlus, na umalis patungong Russia ...

Sa ilalim ng King Peas? putol ng dignitaryo.

Hindi, hindi sa ilalim ng Tsar Peas, ngunit sa ilalim ng Grand Duke Ivan Vasilievich the Dark.

At sa palagay ko, - patuloy ng dignitaryo, - na ang iyong pamilya ay mas matanda at bumalik kahit sa mga panahon ng antediluvian, noong may mga mastodon at megaloteria pa ...

Ang mga natutunang terminong ito ay ganap na hindi alam ni Martin Petrovich; ngunit napagtanto niyang tinutuya siya ng dignitaryo.

Siguro, - ang sabi niya, - ang aming pamilya ay tiyak na napakaluma; sa oras na dumating ang aking ninuno sa Moscow, sabi nila, ang isang hangal ay nanirahan dito na hindi mas masahol pa kaysa sa iyong kamahalan, at ang gayong mga hangal ay ipinanganak nang isang beses lamang sa isang libong taon.

Ang dignitaryo ay nagngangalit, at si Harlov ay umiling pabalik, inilabas ang kanyang baba, suminghot, at naging ganoon. Pagkalipas ng dalawang araw ay muling nagpakita siya. Sinimulan siyang sumbatan ng ina. "Lesson to him, ma'am," putol ni Harlov, "wag kang tumalon ng walang kabuluhan, tanungin mo muna kung sino ang kinakaharap mo. Masakit pa naman kapag bata ka, kailangan mo siyang turuan." Ang dignitaryo ay halos kaedad ni Harlov; ngunit ang higanteng ito ay nakasanayan na isaalang-alang ang lahat ng mga tao na kulang sa laki. Malaki ang tiwala niya sa kanyang sarili at hindi natatakot sa sinuman. "May magagawa ba sila sa akin? Nasaan na ba ang ganitong tao sa mundo?" tanong niya, at biglang tumawa ng maikli pero nakakabinging tawa.

Ang aking ina ay masyadong mapili tungkol sa mga kakilala, ngunit si Kharlova ay tumanggap nang may espesyal na kabaitan at nakinig sa maraming bagay: siya, mga dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, ay iniligtas ang kanyang buhay sa pamamagitan ng pagpapanatili ng kanyang karwahe sa gilid ng isang malalim na bangin, kung saan ang mga kabayo ay nagkaroon. nahulog na. Ang mga strap at harness ay napunit, ngunit hindi binitawan ni Martin Petrovich ang gulong na kanyang kinuha - kahit na ang dugo ay bumulwak mula sa ilalim ng kanyang mga kuko. Pinakasalan din siya ng aking ina: binigyan niya siya ng labing pitong taong gulang na ulila, pinalaki sa kanyang bahay; apatnapung taong gulang siya noon. Ang asawa ni Martyn Petrovich ay isang mahinang tao, sinasabi nila na dinala niya siya sa kanyang bahay sa kanyang palad, at hindi siya nabuhay nang matagal kasama niya; gayunpaman, ipinanganak niya sa kanya ang dalawang anak na babae. Ang aking ina, kahit pagkatapos ng kanyang kamatayan, ay patuloy na tumangkilik kay Martin Petrovich; inilagay niya ang kanyang panganay na anak na babae sa isang panlalawigang boarding school, pagkatapos ay nakita siyang asawa - at mayroon nang isa pang iniisip para sa pangalawa.

Isang mahinahon, libreng account ng mga nakaraang kaganapan.

Panimulang katangian ng Turgenev. Sa isang gabi ng taglamig, anim na tao ang nagtipon sa isang matandang kaibigan sa unibersidad. Ang mga tao ay tila nasa katanghaliang-gulang at edukado. Sa iba pang mga bagay, pinag-usapan nila si Shakespeare, na ang kanyang mga uri ay tunay na "naagaw mula sa kalaliman ng "kakanyahan" ng tao. Tinawag ng lahat ang mga Hamlet na iyon, Othello at iba pang mga bayani ng mga trahedya ni Shakespeare na nagkataong nagkita sa mga nakapaligid sa kanya. At ang "kilala ng may-ari ang isang Haring Lear" at, sa kahilingan ng iba, kaagad "nagsimulang magsalaysay."

Ginugol ng tagapagsalaysay ang kanyang pagkabata at kabataan sa kanayunan, sa ari-arian ng kanyang ina, isang mayamang may-ari ng lupa. Ang kanilang pinakamalapit na kapitbahay ay si Martyn Petrovich Kharlov, isang lalaking may dambuhalang tangkad at pambihirang lakas. Dobleng arko sa likod, mga balikat "tulad ng mga gilingang bato", mga tainga na katulad ng mga rolyo. Isang mop ng gusot na dilaw-abo na buhok sa ibabaw ng isang mala-bughaw na mukha, isang malaking matangos na ilong at maliliit na asul na mga mata.

Kahanga-hangang kawalang-takot at kawalang-interes ang katangian niya. Mga 25 taon na ang nakalilipas, iniligtas niya ang buhay ni Natalya Nikolaevna (iyon ang pangalan ng may-ari ng lupa, ang ina ng tagapagsalaysay), na pinapanatili ang kanyang karwahe sa gilid ng isang malalim na bangin, kung saan nahulog na ang mga kabayo. "Ang mga linya at harness ay napunit, ngunit hindi binitawan ni Martyn Petrovich ang gulong na kanyang kinuha - kahit na ang dugo ay bumulwak mula sa ilalim ng kanyang mga kuko."

Ipinagmamalaki niya ang kanyang sinaunang marangal na pinagmulan at naniniwalang obligado siyang kumilos nang marangal, "upang walang smerd, zemstvo, subject na tao ang maglakas-loob na mag-isip ng masama tungkol sa atin! ?! Paano iyon posible?"

Ang ninuno ni Harlov ay ang Swede Harlus, na dumating sa Russia noong sinaunang panahon, "nanais na maging isang maharlikang Ruso at nag-sign up para sa ginintuang aklat."

Namatay ang kanyang asawa, naiwan ang dalawang anak na babae, sina Anna at Evlampia. Ang kapitbahay na si Natalya Nikolaevna ay unang ikinasal sa panganay; Ang asawa ni Anna ay isang tiyak na Sletkin, anak ng isang maliit na opisyal, matulungin, medyo mabisyo at sakim. Para kay Yevlampia, "inimbak" din ng kapitbahay ang nobyo. Ito ay isang retiradong mayor ng hukbo, si Zhitkov, isang nasa katanghaliang-gulang na lalaki, mahirap, na "halos hindi marunong magbasa at napakatanga," ngunit nais na maging isang tagapamahala ng ari-arian. "Ano pa, ginoo, ngunit ang mga ngipin ng pagbibilang sa mga magsasaka - naiintindihan ko ito hanggang sa katalinuhan," madalas niyang sinasabi ... Oh, ang lahat ng ito ay hindi nagpapatotoo sa maharlika ng mga kaugalian noong panahong iyon!

At ano ang tungkol sa kapatid ng yumaong asawa ni Kharlov, isang tiyak na Bychkov, na pinangalanang "Souvenir", "nakakulong" sa bahay ng isang mayamang may-ari ng lupa na si Natalya Nikolaevna, ang ina ng tagapagsalaysay, "bilang isang jester, o isang freeloader. " "Siya ay isang kahabag-habag na tao, hinamak ng lahat: isang tambay sa isang salita." Nadama na kung siya ay may pera, "ang pinakamasamang tao ay lalabas sa kanya, imoral, masama, kahit na malupit."

Ngunit, marahil, ang mga anak na babae ni Harlov ay nasa kanilang pinakamahusay, naniniwala, tulad ng kanilang ama, na ang malalayong mga ninuno ay obligado?

Isang tag-araw, sa gabi, lumitaw si Martin Petrovich sa bahay ni Natalya Nikolaevna, hindi karaniwang nag-iisip, maputla. May gusto siyang sabihin, bumulong ng hindi magkatugmang mga salita, pagkatapos ay biglang lumabas, sumakay sa kanyang droshky at mabilis na umalis. At kinabukasan ay muli siyang dumating at sinabi na noong isang linggo, pagkagising niya, naramdaman niyang hindi gumagana ang kanyang braso at binti. Paralisis? Ngunit pagkatapos ay "muling pumasok sa aksyon."

Isinasaalang-alang ito bilang isang babala (bukod sa, nagkaroon siya ng masamang panaginip), nagpasya ang matanda na hatiin ang ari-arian sa pagitan ng kanyang dalawang anak na babae. Hiniling niya na ang anak ng may-ari ng lupa, na kalaunan ay nagsabi sa kanyang mga kaibigan ng kuwentong ito, at si Bychkov, na nakatira sa kanyang bahay, ay naroroon sa pormal na pagkilos. Inimbitahan din niya ang kanyang manager at fiancé na si Yevlampia Zhitkov.

Ito ay lumabas na ang lahat ng mga papeles ay naihanda na at "ang silid ay naaprubahan," dahil si Martyn Petrovich ay "walang pera" sa kurso ng mga papeles.

“Talaga bang iniiwan mo ang lahat ng iyong ari-arian nang walang bakas sa iyong mga anak na babae?
- Vestimo, walang bakas.
- Buweno, at ikaw mismo ... saan ka titira?

Ikinaway pa ni Harlov ang kanyang mga kamay.

Bilang saan? Sa bahay, habang siya ay nabubuhay hanggang ngayon ... at mula ngayon. Ano kaya ang pagbabago?
- At sigurado ka ba sa iyong mga anak na babae at manugang?
- Gusto mo bang pag-usapan ang tungkol kay Volodya? Tungkol sa basahan na ito? Oo, itutulak ko siya kung saan ko gusto, at doon, at dito ... Ano ang kanyang kapangyarihan? At sila sa akin, ang anak na babae, iyon ay, uminom, manamit, sapatos... Maawa ka! Ang kanilang unang tungkulin!

Dahil sa kahalagahan ng sandali, ang kapitbahay ng may-ari ng lupa ay tapat na nagpahayag ng kanyang opinyon: "Patawarin mo ako, Martyn Petrovich; ang iyong panganay, si Anna, ay isang kilalang pagmamataas, mabuti, at ang pangalawa ay mukhang isang lobo ..."
Ngunit tumutol si Martyn Petrovich: "Oo, upang sila ... Ang aking mga anak na babae ... Oo, upang ako ... Umalis sa pagsunod? Oo, kahit sa isang panaginip ... Lumaban? Sino? Magulang? .. Mangahas ? At sumpa - kung gayon sila ay talagang mahaba? Sa panginginig at sa kababaang-loob na kanilang nabuhay - at biglang ... Panginoon!

Tila, ang buhay sa pagkamangha at sa pagpapakumbaba ay hindi ang pinakamahusay na guro.

Dumating na ang araw para "isagawa ang pormal na kilos." Dibisyon ng ari-arian. Napaka solemne ng lahat.
Si Martyn Petrovich ay nagsuot ng damit ng militia noong ika-12 taon, isang tansong medalya ang ipinamalas sa kanyang dibdib, isang saber ang nakasabit sa kanyang tagiliran. At ang ganda ng pose. Ang kaliwang kamay ay nasa hilt ng sable, ang kanang kamay ay nasa mesa na natatakpan ng pulang tela. At sa mesa - dalawang piraso ng papel na natatakpan ng sulat - isang kilos na lalagdaan.

"At anong kahalagahan ang ipinahayag sa kanyang postura, anong tiwala sa sarili, sa kanyang walang limitasyon at walang alinlangan na kapangyarihan!"

Si Martin Petrovich, sa lahat ng kanyang kawalang-interes, ay hindi walang tiyak na mga kahinaan ng tao. Ang pagnanais na ipakita ang iyong sarili, ipakita ang iyong kahalagahan at ipagmalaki ang iyong kabutihan! "Magbigay ng limos sa lihim," sabi ng Ebanghelyo. (Marahil, nalalapat ito hindi lamang sa pagbibigay ng limos, kundi sa anumang mabuting gawa.)

Ang lahat ay solemne, napaka solemne... At naroon ang pari. Ngunit hindi nila naalala na mayroon pa ring magagandang tuntunin sa Ebanghelyo, halimbawa: "Ang nagmamataas ay ibababa." Kung hindi ginawa ng mga tao ang kanilang ginawa ... at least alam nila ang tungkol sa mga prinsipyong ito ng mga relasyon ng tao. Ngunit tingnan, halimbawa, sa opisyal ng pulisya, ang kinatawan ng korte ng zemstvo. Ano ang pakialam niya sa lahat ng prinsipyo! "Isang mataba, maputla, hindi malinis na ginoo ... na may pare-pareho, kahit na masayahin, ngunit basurang ngiti sa kanyang mukha: kilala siya bilang isang mahusay na nanunuhol ... Sa esensya, interesado siya sa isang paparating na meryenda na may vodka. "

"Eto, kunin mo, basahin mo! Kung hindi, mahirap para sa akin. Tingnan mo lang, huwag mag-lotuse! Para lahat ng mga ginoong naroroon ay makapasok," utos ni Martin Petrovich sa kanyang manugang, na nakatayo sa pintuan kasama ang isang obsequious hangin, sa halip unceremoniously.
At nais ni Martyn Petrovich na basahin mismo ang huling parirala ng kilos. "At upang tuparin at tuparin ang kalooban ng magulang ng aking mga anak na babae nang sagrado at hindi nilalabag, tulad ng isang utos; sapagkat pagkatapos ng Diyos ako ang kanilang ama at pinuno, at hindi ako obligadong magbigay ng pananagutan sa sinuman at hindi kailanman nagbigay..."

Ito ay isang self-made na "papel", na iginuhit sa direksyon ni Martyn Petrovich sa isang napakabulaklak at kahanga-hangang paraan, at ang tunay na gawa ng regalo, na iginuhit ayon sa anyo, "nang walang alinman sa mga bulaklak na ito", ay noon. binasa ng pulis.
Ngunit hindi lang iyon.

Ang "pagkuha" sa dalawang bagong may-ari ng lupa ay naganap sa beranda sa presensya ng mga magsasaka, mga patyo, pati na rin ang mga saksi at mga kapitbahay. Ang opisyal ng pulisya (ang parehong "mataba na maliit na ginoo na may ... isang masayahin ngunit cheesy na ngiti sa kanyang mukha"), ay nagbigay sa kanyang mukha ng isang "kakila-kilabot na hitsura" at nagbigay inspirasyon sa mga magsasaka "tungkol sa pagsunod." Bagaman wala nang mga "pacified physiognomy" kaysa sa mga magsasaka ng Kharlov. "Nababalot ng manipis na mga amerikana at punit-punit na balat ng tupa," ang mga magsasaka ay tumayo nang hindi gumagalaw, at sa sandaling ang pulis ay bumigkas ng isang "interjection" tulad ng: "Makinig, mga diyablo! Kita mo, mga diyablo! "nag-drill sila nang maayos.

Oh, gaano pa karami ang darating sa susunod na 100-150 taon! Siyempre, "mapalad ang mapagpakumbaba," "mapalad ang maaamo," ang pinagtibay ng Ebanghelyo. Ngunit ito ay kapag ang lahat sa paligid ay mapagpakumbaba at maamo - hindi dahil sa takot, ngunit dahil sa panloob na paniniwala. Napakalayo pa noon sa antas na iyon. Ito ay pa rin sa hinaharap, pagkakaroon ng straightened up ng kaunti, upang basagin ang mga ari-arian ng mga may-ari ng lupa; pagkatapos ay muli upang maranasan ang pagkakahawig ng serfdom: walang mga pasaporte, walang karapatang magsalita ng kahit isang salita nang malaya, na may sapilitang mahirap na paggawa para sa walang laman na "mga patpat" sa halip na mga araw ng trabaho; sa ilalim ng pamumuno ng mga bagong "driver" na lumaki mula sa kanilang sariling kapaligiran, hindi mula sa mga may-ari ng lupa o kulak.

Sa ibang araw, na may iba't ibang antas ng teknikal na kagamitan, kamalayan, mga relasyon - marahil lahat ay magiging maawain, maamo, dalisay sa puso. Ngunit pagkatapos, sa panahon ni Turgenev... At gaano niya napansin ang lahat ng mahahalagang detalye ng buhay noong panahong iyon, kung paano niya naihatid ang mga ito - tumpak, makatotohanan, malinaw. Masyadong mahaba, detalyado? Sa kabilang banda, kung babasahin mo ang lahat sa Turgenev, isang matingkad na larawan ang lumitaw, na nagpapaliwanag ng maraming kahit na sa aming kasalukuyang mga pagkukulang.
Si Kharlov mismo ay hindi nais na lumabas sa balkonahe: "Ang aking mga nasasakupan ay magpapasakop pa rin sa aking kalooban!"

Alinman sa biglaan niyang kinuha ito sa kanyang ulo upang magpakitang-gilas sa huling pagkakataon, o iba ang pumasok sa kanyang ulo, ngunit pagkatapos ay tumahol siya sa bintana: "Sumunod!"

Ang mga anak na babae, mga bagong may-ari ng lupa, ay kumilos nang mahalaga. At ang manugang na lalaki ni Martin Petrovich Sletkin ay lalo na nagbago. "Ang mga paggalaw ng ulo at mga binti ay nanatiling obsequious," ngunit ang buong hitsura ngayon ay nagsabi: "Sa wakas, sinasabi nila, nakuha ko ito!"
Nagkaroon ng prayer service. Sina Anna at Evlampia, na dati ay yumuko sa lupa kay Martin Petrovich, muli, sa utos ng kanilang ama, "nagpasalamat sa kanya sa lupa."

Pagkatapos ay isang kapistahan, mga toast. At biglang ang kahabag-habag, maselan na Souvenir (ang kapatid ng yumaong asawa ni Harlov), ay tila lasing, "pumutok sa kanyang malabo, basurang pagtawa" at nagsimulang hulaan kung ano ang gagawin nila kay Martyn Petrovich sa hinaharap: "Bare back ... oo sa niyebe!"

"Ano ang pagsisinungaling mo? Tanga!" Mapang-asar na sabi ni Harlov.
- Tanga! tanga! Inulit ng souvenir. - Ang tanging Makapangyarihang Diyos ang nakakaalam kung sino sa aming dalawa ang totoong tanga. Ngunit ikaw, kapatid, kapatid ko, ang iyong asawa ang pumatay ... "

Sa pangkalahatan, tapat ang mga pag-uusap sa panahon ng kapistahan. Sa wakas, si Martin Petrovich ay tumalikod sa lahat at lumabas. Pagkatapos ay naghiwa-hiwalay ang lahat.

Di-nagtagal, isang kapitbahay na may-ari ng lupa kasama ang kanyang anak na lalaki (na kalaunan ay sinabi sa kanyang mga kaibigan ang buong kuwento) ay pumunta sa nayon sa kanyang kapatid na babae, at bumalik sa kanilang nayon sa pagtatapos ng Setyembre, bigla nilang nalaman mula sa alipin na si Martyn Petrovich "ay naging huli. tao, bilang siya," na ngayon ay si Sletkin "may hawak ng lahat," at si Zhitkov, ang kasintahang Evlampia, ay karaniwang itinaboy.
Inanyayahan ni Natalya Nikolaevna, (isang kapitbahay ng may-ari ng lupa), sina Kharlov at Sletkin sa kanyang lugar. Si Martyn Petrovich ay hindi lumitaw, at bilang tugon sa kanyang liham nagpadala siya ng isang-kapat ng isang piraso ng papel kung saan nakasulat ito sa malalaking titik:

Lumitaw si Sletkin, bagama't hindi kaagad, ngunit maikli ang pag-uusap, iniwan niya ang opisina ng may-ari ng lupa na puro pula, na may "nakakalason-masama at walang pakundangan na ekspresyon sa kanyang mukha." Pagkatapos ay iniutos na ang mga anak na babae ni Sletkin at Kharlov, kung magpasya silang lumitaw, "hindi pinapayagan".

Si Sletkin, noong nakaraan ay isang mag-aaral ng may-ari ng lupa, isang kapitbahay ni Harlov, ay isang ulila. Sa kulot na buhok, mga mata na kasing itim ng pinakuluang prun, at parang lawin na ilong, siya ay "kamukha ng isang Hudyo." Una, siya ay "inilagay" sa paaralan ng county, pagkatapos ay pumasok siya sa "patrimonial office", pagkatapos ay "naka-enrol siya sa serbisyo ng mga tindahan na pag-aari ng estado, at, sa wakas," pinakasalan nila ang anak na babae ni Martyn Petrovich. Walang hanggang pag-asa - una sa benefactor na kumupkop sa kanya, pagkatapos ay sa mga kapritso ni Martyn Petrovich, tila walang ginawa upang maitanim sa kanya ang dignidad at pagkabukas-palad.

Sino ang kanyang mga ninuno? Mula sa mga Hudyo, Gypsies, Moldovans? Mula sa mga Armenian o iba pang Caucasians? Bakit "itim, tulad ng pinakuluang prun, mata", kulot na buhok, ilong ng lawin? Ano ang iniimbak ng kanyang genetic memory, anong mga libot, mga sakuna? Oo, ito ay halos hindi nagkakahalaga ng paghalungkat sa pamamagitan ng mga gene, kapag ang kanyang buong may malay na buhay ay hindi rin nakakatulong sa paglilinis ng kaluluwa.

Sa pabula ni Krylov ay sinabi tungkol sa isang kapus-palad na ibon: "At nahulog siya sa likod ng mga uwak, at hindi dumikit sa mga peahens." Sa isang banda, ang mga ginoo, tulad ng mga paboreal, ay ipinagmamalaki ang posisyon ng kanilang panginoon, sa kabilang banda, isang madilim na baog, kung saan siya ay matagal nang nahuhuli.
Si Anna, ang anak na babae ni Kharlov, na "pinakasal" ni Sletkin, ay panlabas na kaakit-akit - payat, na may magandang matingkad na mukha at maputlang asul na mga mata. Ngunit "lahat, tumitingin sa kanya, marahil ay naisip: "Buweno, napakatalino mong babae - at isang masamang tao!" May isang bagay na "ahas" sa kanyang magandang mukha.

At ito ang hitsura ni Yevlampia: isang "kahanga-hangang kagandahan", matangkad, portly, malaki. Blond makapal na tirintas, madilim na asul na mga mata na may belo. "Ngunit mayroong isang bagay na ligaw at halos mahigpit sa hitsura ng kanyang malalaking mata." Malamang na namana niya ang marami sa kanyang mga tampok mula kay Martin Petrovich.

Ang batang lalaki, ang anak ng may-ari ng lupa, (sa ngalan nito pagkaraan ng maraming taon ay sinabi ang kuwento), nangaso na may dalang baril at aso. Sa kakahuyan, nakarinig siya ng mga boses sa hindi kalayuan, at di-inaasahang lumabas sina Sletkin at Evlampia sa clearing. Kasabay nito, kahit papaano ay napahiya si Evlampia, at nagsimula si Sletkin ng isang pag-uusap at sinabi na si Martyn Petrovich "sa una ay nasaktan", ngunit ngayon siya ay "naging ganap na tahimik." Tulad ng para sa lalaking ikakasal na tinanggihan, ipinaliwanag ni Sletkin na si Zhitkov, (retired major), hindi angkop na tao para sa housekeeping.

"- Ako, sabi niya, kayang mag-repair ng reprisals sa isang magsasaka. Kasi - sanay akong sumuntok sa mukha!" (Ito siya, naglilingkod sa hukbo, sanay na.)
"Wala siyang magagawa. At kailangan mong talunin siya sa mukha nang may kasanayan. Ngunit si Yevlampia Martynovna mismo ang tumanggi sa kanya. Isang ganap na hindi angkop na tao. Mawawala ang lahat ng sambahayan natin kasama niya!"

Sa paglibot sa kagubatan, nakilala muli ng bata sina Sletkin at Evlampia sa damuhan. Nakahiga si Sletkin sa kanyang likod na may dalawang kamay sa ilalim ng kanyang ulo at bahagyang umindayog sa kanyang kaliwang binti, "itinapon sa kanyang kanang tuhod."
Sa kabila ng damuhan, ilang hakbang mula sa Sletkin, si Evlampia ay dahan-dahang naglakad, na may malungkot na mga mata, at kumanta sa mahinang tono. Ang mga lyrics ng kanta ay nagsasalita ng mga volume.

"Nahanap mo ito, nahanap mo ito, isang kakila-kilabot na ulap,
Pumapatay ka, pumatay ka sa biyenan.
Dinurog mo, durugin mo ang iyong biyenan,
At ako mismo ang papatay sa asawa ko!"

Pagkatapos, si Anna, paglabas sa balkonahe, ay tumingin nang mahabang panahon sa direksyon ng kakahuyan, kahit na nagtanong sa isang magsasaka na dumadaan sa bakuran kung nakabalik na ang amo.

"Hindi ko nakita ... netuti," sagot ng lalaki, tinanggal ang kanyang sumbrero.

Nang maglaon, nakilala ng batang lalaki si Martin Petrovich mismo sa lawa, na nakaupo kasama ang isang pamingwit. "Pero anong basahan ang suot niya at kung paano siya lumubog!"
Isang 15-taong-gulang na batang lalaki, na gustong paginhawahin ang matanda, na magsalita tungkol sa kanyang pagkakamali: "Ikaw ay walang ingat na ibinigay mo ang lahat sa iyong mga anak na babae ... Ngunit kung ang iyong mga anak na babae ay hindi nagpapasalamat, kung gayon dapat kang magpakita ng paghamak. ... tiyak na paghamak ... at huwag magdalamhati..."

"Pabayaan mo na!" Biglang bumulong si Harlov na nagngangalit ang mga ngipin, at ang kanyang mga mata, na nakatutok sa lawa, ay kumikinang na galit... "Umalis ka na!"
- Ngunit Martin Petrovich...
"Umalis ka, sabi nila... kung hindi papatayin kita!"

Nagalit siya, tapos umiiyak na pala siya. "Pagpatak ng luha mula sa kanyang mga pilikmata pababa sa kanyang pisngi ... at ang kanyang mukha ay nagkaroon ng isang ganap na mabangis na ekspresyon ..."
Noong kalagitnaan ng Oktubre, bigla siyang sumulpot sa bahay ng kapitbahay ng may-ari ng lupa. Ngunit sa anong anyo! Ang kanyang kawalan ng pag-asa ay pinalala ng taglagas na tanawin.

Ang hangin ngayon ay umuungol nang mahina, pagkatapos ay sumipol nang walang humpay; ang mababa, walang anumang puwang na kalangitan ay naging isang tingga, mas nakakatakot na kulay - at ang ulan, na bumuhos, bumuhos nang walang humpay at walang humpay, ay biglang naging mas malaki, kahit na. slanter at may tili na lumutang sa salamin." Lahat, parehong kulay-abo na puno, at puddles na natatakpan ng mga patay na dahon, at hindi madaanan na putik sa mga kalsada, at malamig - lahat ay nagpalungkot sa akin.
Ang batang lalaki, na nakatayo sa bintana, ay biglang naramdaman na ang isang malaking oso, na nakatayo sa hulihan nitong mga paa, ay sumugod sa bakuran. Hindi nagtagal ay lumuhod ang halimaw sa gitna ng silid-kainan sa harap ng babaing punong-abala at ng kanyang sambahayan. Ito ay si Martyn Petrovich - tumakbo siya sa paglalakad sa hindi madaanan na putik.

"- Pinalayas nila ako, ginang ... Mga katutubong anak na babae ..."

"Igalang mo ang iyong ama at ina," - ito ay sinabi sa sinaunang mga utos ng Bibliya. Ngunit dito sila ay maingat na nagsagawa ng mga ritwal, pangunahin ayon sa tradisyon, nakalimutan (o hindi alam sa lahat) ang isa pang tuntunin na ibinigay sa Ebanghelyo: "Ang kakanyahan ng pananampalataya ay mas mahalaga kaysa sa panlabas na anyo."
Ang kanyang kama ay inihagis sa aparador, at ang silid ay inalis. Noon pa man ay tuluyan na silang naiwan na walang pera. Ang mga anak na babae ay nasa ilalim na ngayon ni Sletkin sa lahat ng bagay, at tila naghiganti siya sa "benefactor" na nagpahiya sa kanya noon.
Dapat pa rin nating bigyang pugay si Martin Petrovich, mayroon siyang budhi, ang abnormal na istraktura ng lipunan ay madalas na humahadlang sa pagpapakita nito.

"Madame," daing ni Harlov at hinampas ang kanyang dibdib, "I can't bear the ingratitude of my daughters! I can't, madam! After all, I gave them everything, everything! And besides, pinahirapan ako ng konsensya ko. Much . .. naku! Malaki ang pinagbago ng isip ko... "Kung may favor ka lang sa buhay mo! - Naisip ko sa ganitong paraan, - Ginantimpalaan ko ang mahihirap, palayain ang mga magsasaka, o kung ano pa man, dahil natigil sila sa loob ng isang siglo! Pagkatapos ng lahat, ikaw ay may pananagutan sa harap ng Diyos para sa kanila! Iyan ay kapag lumuha ka sa kanila!"
Marahil ang pagdurusa sa kalaunan ay gumising sa budhi? Hindi naman siguro inutil ang pagdurusa para sa mga tao?

Ang kapitbahay ng may-ari ng lupa ay may mabuting puso. Si Martyn Petrovich ay binigyan ng isang magandang silid, ang mayordomo ay tumakbo para sa bed linen, at sa sandaling iyon ang kahabag-habag, napahiya na freeloader na Souvenir ay kinuha ang pagkakataon upang ipakita ang mapagmataas na tao na palaging hinahamak siya.

Ilan sa mga Bychkov na ito, na pinagkaitan ng kanilang sariling pabahay, ari-arian, disenteng katayuan sa lipunan, na nagsiksikan sa mga ari-arian ng iba't ibang may-ari ng lupa. "Gutom", "jester", kahabag-habag na pulubi. Ang patuloy na kahihiyan, kawalan ng layunin, ang pangangailangan na mangyaring. Ang tinatapakang personalidad ng tao ay maaaring maging isang kakila-kilabot, hindi inaasahang panig.

"- Tinawag niya akong hanger-on, parasite! "Hindi, sabi nila, may sarili kang tirahan!"
Nang huminahon, muling nagsimulang mairita si Martin Petrovich. Ngunit ang Souvenir ay "parang sinapian ng demonyo." Matapos ang lahat ng kahihiyan, ito ang oras ng kanyang "pagtatagumpay".
"Oo, oo, pinaka-respetado!" muli niyang sabi, "narito tayo ngayon sa napakaliit na kalagayan natin! At ang iyong mga anak na babae, kasama ang iyong manugang na lalaki, si Vladimir Vasilyevich, sa ilalim ng iyong bubong ay pinagtatawanan ka ng sapat. ! pangako, maldita! At hindi ka naging sapat para diyan! At saka, paano ka makikipagkumpitensya kay Vladimir Vasilyevich? Tinawag din nila siyang Volodka! Anong klaseng Volodka siya para sa iyo? Siya si Vladimir Vasilyevich, Mr. Sletkin, isang may-ari ng lupa , isang maginoo, at sino ka?"

Bawat larawan, galaw, buhay ng karakter, at lahat ng pangyayari ay tila totoo. Tila pinag-uusapan sila ng may-akda, ngunit sa katunayan - mga palabas.
At si Kharlov, na halos nagsimulang magkaroon ng kababaang-loob ("Maaari kitang patawarin, pagkatapos ng lahat!"), ay naging galit na galit na hindi kailanman bago.

"- Dugo! - sabi mo... Hindi! Hindi ko sila susumpain... Wala silang pakialam! "Hindi pa nawawala ang lakas ko! Malalaman nila kung paano ako kutyain! .. Hindi sila magkakaroon. kanlungan!"

At tumakbo siya palayo.
Ipinadala ni Natalya Nikolaevna ang tagapamahala ng ari-arian para sa kanya, ngunit hindi niya maibalik.
Hindi nagtagal ay nakatayo na siya sa attic ng kanyang dating bahay at sinira ang bubong ng isang bagong gusali.
Iniulat ng tagapamahala sa may-ari ng lupa na ang mga natatakot na magsasaka ng Harlov ay nagtatago.

"Ano ang tungkol sa kanyang mga anak na babae?
- At mga anak na babae - wala. Tumatakbo sila ng walang kabuluhan ... umiiyak sila ... Ano ang punto?
- At nandoon si Sletkin?
- Doon din. Siya ay sumisigaw ng higit sa sinuman, ngunit wala siyang magagawa."

Sa bakuran ng Kharlov ay masikip pa rin: isang hindi pa naganap na palabas. Dinurog niya ang lahat nang walang gamit - gamit ang kanyang mga kamay. Si Sletkin na may baril sa kanyang mga kamay, hindi matapang na bumaril, hindi matagumpay na sinubukang pilitin ang mga magsasaka na umakyat sa bubong, halatang umiwas sila. Nagkaroon ng paghanga sa pambihirang lakas ng dating may-ari, at takot sa lakas na ito, at higit pa ... Halos inaprubahan nila si Harlov, bagaman nagulat siya sa kanila.
At pagkatapos ay "na may isang malakas na dagundong ang huling trumpeta ay pumutok" ... Sletkin kinuha layunin, ngunit biglang Yevlampia "hilahin siya sa pamamagitan ng siko."

"Huwag kang makialam," marahas na sigaw nito sa kanya.
- Huwag kang mangahas! - sabi niya, - at ang kanyang asul na mga mata ay kumikislap nang may panganib mula sa ilalim ng kanyang nakaguhit na mga kilay. Sinisira ng ama ang kanyang bahay. Ang kanyang kabutihan.
- Nagsisinungaling ka: atin!
"Sabihin mo: atin, at sinasabi ko: kanya."

Ngunit huli na, ang matanda ay nawala nang may lakas at puno.

"Ah, mahusay! mahusay, aking mahal na anak na babae! " Harlov boomed mula sa itaas.

Sa mukha ni Harlov ay "isang kakaibang ngiti - maliwanag, masayahin ... isang masamang ngiti ..."
Ngunit hindi nagpatinag si Evlampia sa kakila-kilabot na sandaling iyon.

"- Tumigil ka ama; bumaba ka... Kami ang may kasalanan; ibabalik namin sa iyo ang lahat. Bumaba ka.
- Ano ang ginagawa mo para sa amin? Pumagitna si Sletkin. Mas sumimangot lang si Yevlampia kaysa sa kanyang mga kilay.
- Ibabalik ko ang bahagi ko sa iyo - ibibigay ko ang lahat. Tumigil ka, bumaba ka, ama! Patawarin mo kami; Ako ay humihingi ng paumanhin.

Patuloy na ngumiti si Harlov.

Huli na ang lahat, mahal ko, - nagsalita siya, at ang bawat salita niya ay umalingawngaw na parang tanso. - Ang iyong kaluluwang bato ay gumalaw nang huli! Gumulong ito pababa - hindi mo na ito mahawakan! ..

Nais mong alisin sa akin ang kanlungan - kaya hindi ako mag-iiwan sa iyo ng isang log sa isang log! Inilatag ko ito sa aking sariling mga kamay, sisirain ko ito sa aking sariling mga kamay - tulad ng sa isang kamay! Kita mo, hindi man lang ako kumuha ng palakol!"

At kahit anong pakiusap ni Evlampia sa kanya, nangako na sisilong, magpapainit, at magbenda ng kanyang mga sugat, walang kabuluhan ang lahat. Sinimulan niyang i-ugoy ang mga front rafters ng pediment, kumanta ng "sa Burlatsky" - "Isa pang beses! Isang beses pa!".

Ang tagapamahala ng Natalya Nikolaevna, na dumating muli, ay gumawa ng ilang mga hakbang, ngunit hindi nagtagumpay. "Ang harap na pares ng mga rafters, marahas na umuugoy, tumagilid, kumaluskos at bumagsak sa bakuran - at kasama nito, hindi makalaban, si Kharlov mismo ay bumagsak at labis na nabasag sa lupa. Lahat ay nanginginig, hinihingal ... Si Kharlov ay nakahiga nang hindi gumagalaw sa kanyang dibdib , at sa paayon na itaas na sinag ng bubong ay nakapatong sa kanyang likod, ang tagaytay na sumunod sa nahulog na pediment.
"Ang likod ng kanyang ulo ay nabasag ng isang sinag, at dinurog niya ang kanyang dibdib, tulad ng nangyari sa autopsy."

Gayunpaman, ang steppe bear na ito, semi-literate, ligaw, mabangis, ay nagdudulot ng hindi sinasadyang pakikiramay at kahit minsan ay paggalang. Bago ang kanyang kamatayan, mayroon pa siyang oras upang bigkasin, halos hindi maririnig, ang mga huling salita na hinarap kay Yevlampia: "Buweno, anak ... ka ... hindi kita pinag-uusapan ..." Ang nais niyang sabihin: " I'm not talking about you ... nagmumura ako o hindi ako nagpapatawad"? Malamang, pagpapatawad pa rin iyon.
Bilang isang resulta, sayang, si Martyn Petrovich, na pinagkalooban ng pambihirang lakas, ay walang ginawang kapaki-pakinabang sa lipunan - sinira niya ang pakpak, ngunit ipinakita ang kanyang mga kapitbahay.

Buweno, tumingin kami sa rural na ilang noong kalagitnaan ng ika-19 na siglo. Gaano karaming walang kabuluhang pagmamataas at isang bilang ng kahabag-habag, walang hangganang kahihiyan. Narito ang bawat karakter ay kumikilos alinsunod sa kanyang karakter at, siyempre, ang mga kondisyon. Dito ang abnormal, ang mapangahas, minsan parang normal sa kanila. Ngunit ang mga kaluluwa ng mga inaaping magsasaka ay dahan-dahang nakakakuha kung minsan ng malabong pakiramdam: kung ano ang patas at kung ano ang "hindi banal", sila ay likas na tumutugon sa mabuti at masama. Unti-unti, hindi mahahalata, ang isang pakiramdam ng katarungan ay sumisira sa kanila, kahit isang kislap ng kabaitan.

Isang 15-taong-gulang na binatilyo, na nag-obserba sa lahat ng mga pangyayaring ito, ay napansin ng marami: kung paano si Sletkin at ang kanyang asawa ay naging "isang paksa ng isang tahimik, ngunit pangkalahatang paghiwalay," at Evlampia, "bagaman ang kanyang kasalanan ay malamang na hindi bababa sa kanya. ate, hindi na umabot ang alienation na ito. Napukaw pa niya ang ilang panghihinayang sa sarili nang bumagsak siya sa paanan ng yumaong ama. Ngunit siya ang may kasalanan, nararamdaman pa rin ito ng lahat.

"Sila ay nagkasala ng isang matandang lalaki," sabi ng ilang magsasaka..., "ito ay isang kasalanan sa iyong kaluluwa! Sinaktan ka nila!" Ang salitang ito ay "nasaktan!" ay agad na tinanggap ng lahat bilang isang hindi mababawi na pangungusap. Naapektuhan ang hustisya ng mga tao ... "

Pagkalipas ng ilang araw, umalis si Evlampia sa bahay magpakailanman, ibinigay ang kanyang bahagi ng ari-arian sa kanyang kapatid, kumukuha lamang ng ilang daang rubles.

Kasunod nito, nakita ng tagapagsalaysay ang magkapatid na babae. Si Anna ay naging isang balo at isang mahusay na maybahay ng ari-arian, pinananatili niya ang kanyang sarili na kalmado, na may dignidad, at wala sa mga lokal na may-ari ng lupa ang maaaring "mas nakakumbinsi na ipakita at ipagtanggol ang kanilang mga karapatan." Nagsalita siya ng "medyo at sa mahinang boses, ngunit bawat salita ay tumama sa target." Nagkaroon siya ng tatlong anak, dalawang anak na babae at isang anak na lalaki. Sinabi ng mga lokal na may-ari ng lupa na siya ay "isang rogue rascal;" kuripot ", nilason ang kanyang asawa, atbp. Ngunit mula sa kanyang sarili, mula sa kanyang pamilya, buhay - nakahinga siya ng kasiyahan. "Lahat ng bagay sa mundo ay ibinigay sa isang tao hindi ayon sa kanyang mga merito , ngunit bilang isang resulta ng kung ano - isang bagay na hindi pa alam, ngunit lohikal na mga batas," ang tagapagsalaysay ay sumasalamin, "kung minsan ay tila sa akin ay malabo kong nararamdaman ang mga ito."
Ano ang malabo niyang naramdaman? Ano ang mga batas na ito? Sayang at hindi niya ginawang malinaw ang malabo.

Nakilala siya ni Evlampia pagkaraan ng ilang taon sa isang maliit na nayon malapit sa St. Petersburg. Doon, sa sangang-daan ng dalawang kalsada, na napapalibutan ng isang mataas at masikip na palisade, ay nakatayo ang isang malungkot na bahay, kung saan nakatira ang pinuno ng "Khlysty-schismatics".

Sino ang mga schismatics na ito? Isang sekta na bumangon sa Russia noong ika-17 siglo.

Sinabi nila na sila ay "nabubuhay nang walang mga pari", at ang kanilang pinuno ay tinatawag nilang "Ina ng Diyos".

At isang araw nakita ko siya. Mula sa mga pintuan ng isang malungkot na misteryosong bahay, isang kariton ang gumulong sa kalsada, kung saan nakaupo ang isang lalaki na mga 30 taong gulang "napakaganda at maganda", at sa tabi niya ay isang matangkad na babae na nakasuot ng mamahaling itim na alampay at "velvet shushun." " - Yevlampia Kharlova. Lumitaw ang mga wrinkles sa kanyang mukha, ngunit "ang ekspresyon ng mukha na ito ay lalo na nagbago! Mahirap ilagay sa mga salita kung gaano ito naging tiwala sa sarili, mahigpit, mapagmataas! Hindi lamang kalmado ng kapangyarihan - bawat tampok ay huminga ng kabusugan ng kapangyarihan ... "

Paano nakapasok si Evlampia sa Khlystov Ina ng Diyos? Bakit namatay si Sletkin? Ano ang "hindi pa alam na mga batas" na batayan ng "lahat ng bagay sa mundo ay ibinigay sa tao"?

May mga hindi nalutas na misteryo sa buhay. Si Turgenev ay una sa lahat ay isang artista, hindi isang pilosopo, at narito siya ay nagpinta ng buhay tulad ng napagtanto ng tagapagsalaysay, nang hindi kinakailangang subukang sagutin ang lahat ng mga tanong na lumitaw.
Ang katapusan ng kwento ay parang negosyo, kalmado, na nagbabalik sa atin sa simula nito, nang ang anim na matandang kasama sa unibersidad ay nagkita sa isang gabi ng taglamig at dahan-dahang pinag-uusapan ang mga uri ng Shakespearean, kung minsan ay nakatagpo sa pang-araw-araw na buhay.
Natahimik ang tagapagsalaysay, nagkwentuhan pa ang magkakaibigan at saka naghiwalay.

May mga "hindi pa alam na batas" at hindi nalutas na mga misteryo. Ngunit ang mga batas ng pag-uugali at relasyon ay alam ng tao sa mahabang panahon - ang mga utos, ang patuloy na paglabag na humahantong lamang sa pagdurusa, maaga o huli para sa lahat, alinman sa lupa, o, tulad ng sinasabi ng mga pantas, sa ilang iba pa. buhay.

Halimbawa, bago pa man ang ating panahon, sinabi na sa isang tao: "Igalang mo ang iyong ama at ina" (hindi alintana ang kanilang mga merito o kakulangan, kayamanan o kahirapan). Nagdusa si Haring Lear sa kabiguan na tuparin ang utos na ito.

O, halimbawa: "Kung ano ang ibig ninyong gawin sa inyo ng mga tao, gayon din ang gawin ninyo sa kanila," ang tawag ni Jesu-Kristo sa Sermon sa Bundok. Ibig sabihin, pangalagaan ang buhay, dignidad, interes ng ibang tao. Kung lahat tayo ay mas pinalaki mula sa pagkabata, lahat tayo ay natutong lumikha ng mga kondisyon na higit na kanais-nais para sa katuparan ng mga utos. Ito ay nasa unahan pa rin - isang hamon para sa ika-21 siglo at higit pa.