Pagsusuri ng tula ni Akhmatova, mahina ang boses ko. "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humihina..."

Ang mga liriko ni Akhmatova ay isa sa pinakamaliwanag na phenomena sa panitikang Ruso noong ika-20 siglo. Sa lalim at pilosopiko na kayamanan nito, nararapat itong ranggo sa mga pangalan ng A. Pushkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, A. Fet. Nag-ugat noong ika-19 na siglo at naging kahalili sa pinakamahusay na mga tradisyon ng paaralang patula ng Russia, nilikha ni Akhmatova ang kanyang sarili, hindi katulad ng iba pa, liriko na mundo.
Mula sa mga unang koleksyon, ang tula ni Akhmatova ay nakikilala sa pamamagitan ng mga tampok tulad ng kalinawan ng mga kahulugan ng lahat ng mga salitang ginamit sa mga gawa, ang pagiging simple ng pangitain, ang kapunuan ng mga gawa sa mga ordinaryong bagay. Ito ay nailalarawan sa pamamagitan ng colloquialism ng poetic speech, laconism
estilo, pinagtibay mula sa Pushkin, kung saan bumaling si Akhmatova mula sa pinakaunang mga hakbang ng kanyang trabaho.
Ang tula na "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ..." ay isa sa mga pinaka-kapansin-pansin na mga halimbawa ng pilosopikal na liriko ni Akhmatova. Ang tula, sa ideya nito, ay magkapareho sa tula na "Natutunan kong mamuhay nang simple, matalino ..." at iba pang mga gawa ng makata, kung saan naramdaman ang impluwensya ng aesthetics ni Pushkin at ang kanyang humanistic na pananaw sa mundo. Ang pakiramdam ni Akhmatova sa mundo ay kasing humanistic at malapit sa kalikasan tulad ng sa dakilang makatang Ruso. Ang pagiging natural at kagandahan ng mga nangyayari sa paligid ay para kay Pushkin isang uri ng sukatan ng espirituwalidad ng isang tao. Ang pag-unawa sa mga batas ng kalikasan at pagtanggap sa kanila bilang pinakamataas na tagapamagitan sa pagsusuri ng buhay ng tao ay ang pangunahing postulate ni Pushkin. Inihambing din ni Akhmatova ang dalawang pananaw sa mundo: na batay sa pag-iibigan at isa pa - na batay sa pag-ibig sa mundo bilang nilikha ng Diyos.
Ang aking tinig ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humihina,
Mas maganda pa rin ang pakiramdam ko nang walang pag-ibig.
Mataas ang langit, umiihip ang hangin sa bundok,
At inosente ang iniisip ko.
Tanging ang kalikasan, na nagbibigay ng lakas sa tao, ay para sa kanya ay isang mapagkukunan ng hindi mauubos na enerhiya. Ang kalungkutan at kalungkutan sa mundo ay lumilipas, ang oras ay naghihilom ng lahat ng sugat. Ang tao ay muling nakikita at naramdaman ang mundo, upang pahalagahan ang kagandahan ng nilikha ng Diyos. Ang pagsinta na nagpapatuyo ng kaluluwa at kumukuha ng buong tao ay unti-unting mawawala, tulad ng nangyayari sa isang uri ng "eclipse of reason" sa "Demons", "Snowstorm" at "The Undertaker" ni Pushkin mula sa Belkin's Tales. Ang pag-ibig ay isang kahanga-hanga at kahanga-hangang pakiramdam, ngunit hindi ito dapat lumiwanag sa buong mundo para sa isang tao. Iyon ang dahilan kung bakit malinaw na naramdaman ang subtext sa tula: ang pangunahing tauhang babae, na parang nakaligtas sa isang sakit, ay bumalik sa kanyang normal na estado, ang paningin at pandinig ay bumalik sa kanya (ang sikat na Pushkin na "makita at makinig").
Ang insomnia-nurse ay pumunta sa iba,
Hindi ako nanghihina dahil sa kulay abong abo...
At ang tore ng orasan ay baluktot na palaso
Parang hindi deadly arrow sa akin.
Ang isang medyo katulad na interpretasyon ng pag-ibig ay naroroon sa I. Bunin, na gumuhit din ng isang malinaw na pagkakaiba sa pagitan ng pag-ibig at pagsinta. Kung ang pag-ibig ay isang pakiramdam na nagpapalaki sa kaluluwa ng isang tao, pinupuno ang mundo ng mga bagong kulay, liwanag at kagalakan, kung gayon ang pagnanasa ay isang pagkahumaling na nagpapatuyo sa kaluluwa, nag-aalis ng lakas, nagkukubli sa lahat ng nilikha ng Diyos at unti-unting pinapalitan ito ( halimbawa, ang kuwentong "Pag-ibig ni Mitya").
Sa pagsasalita tungkol sa tula ni Akhmatova, minsang sinabi ni A. Blok na ang isang makata ay dapat lumikha na parang siya ay nasa harapan ng Diyos, habang si Akhmatova ay nagsusulat na parang nasa harap niya (sa lugar ng Diyos) ay isang tao.
Ang ganitong uri ng duality ay napansin ng maraming mga mananaliksik. Sa isang banda - ang tula bilang pinakamataas na patutunguhan, "isang pakikipag-usap sa Diyos", ngunit sa kabilang banda - ang tula ni Akhmatov ay tula din ng kababaihan, na tinutugunan "sa isang lalaki." Sa esensya, dalawang magkaibang konsepto. Ngunit tiyak na ang tula ni Akhmatova ay kapansin-pansin na sa loob nito ay masakit niyang nalampasan ang distansya na ito, lumipat mula sa "komunikasyon sa isang lalaki" patungo sa "isang pakikipag-usap sa Diyos." Katangian, sa kanyang mga tula, mannerisms, dekadenteng pagpapanggap at pagdakila ng damdamin ay unti-unting nawawala. Bukod dito, tila nakikipagtalo siya sa kanyang sarili, ngunit kahapon lamang, na sumasalungat sa ordinariness, "pakiramdam ng pagiging simple" sa dekadenteng dalamhati ng mga nakaraang taon. Sa esensya, binabago ni Akhmatova ang aesthetics, sumasailalim sa mga pangunahing pagbabago sa kanyang malikhaing paraan. Ang Diyos ay ipinahayag sa kanya sa mga talata, at ang imahe ng isang tao ay kumupas, naging maliit at hindi gaanong mahalaga.
Paano nawalan ng kapangyarihan ang nakaraan sa puso!
Malapit na ang kalayaan. patatawarin ko ang lahat
Pinapanood ang sinag na tumatakbo pataas at pababa
Sa damp spring ivy.
Gayunpaman, hindi madaig ni Akhmatova ang "pagkakababae" ng kanyang trabaho hanggang sa wakas. Oo, at ito ay halos hindi kinakailangan. Sa kanyang mga tula, nakuha niya ang isang mas mahalagang bagay: ang mismong paglipat mula sa isang pananaw sa mundo patungo sa isa pa, ang lahat ng drama ng pagkawala ng perpekto, at pagkatapos ay ang paghahanap at pagkuha ng ibang kahulugan ng buhay.
Kaya, ang tula ay isang matingkad na halimbawa ng pilosopikal na liriko ni Akhmatova. Pinagkadalubhasaan ang mga tradisyon ng paaralang patula ng Russia (lalo na sa pamamagitan ng patula na mundo ng Pushkin), pinaunlad sila ni Akhmatova, pinupuno ang kanyang mga tula ng sikolohiya, at binibigyan sila ng isang espesyal, mapagkakatiwalaang tono.
Ang gawain ni A. Akhmatova ay may malaking epekto sa tula ng Russia noong ika-20 siglo. Sa maraming paraan, sa ilalim ng kanyang impluwensya, nabuo ang husay ng mga makatang tulad nina M. Tsvetaeva, I. Brodsky at marami pang iba.

Ang tula na "Ang aking boses ay mahina" ay isinulat noong tagsibol ng 1913. Ito ay kasama sa koleksyon na "White Flock" (1917), na nagdala (kasama ang iba pang mga koleksyon: "Evening", "Rosary", "Plantain", "Anno Domini") A. A. Akhmatova malawak na pagkilala sa panitikan.
Ang tulang ito, tulad ng marami pang iba, ay tungkol sa pag-ibig. Ang pag-ibig sa Akhmatova ay halos hindi lumilitaw sa isang kalmadong pananatili. Ang pakiramdam, sa sarili nitong matalas at hindi pangkaraniwang, ay nakakakuha ng karagdagang talas at hindi pangkaraniwan, na nagpapakita ng sarili sa pinakahuling pagpapahayag ng krisis - isang pagtaas o pagbagsak, ang unang pagpupulong sa paggising o isang natapos na pahinga, mortal na panganib o mortal na paghihirap.
Ang tulang ito ay naglalahad ng kalagayan ng pag-iisip ng pangunahing tauhang babae pagkatapos ng pagtatapos ng drama sa pag-ibig. Sa bawat linya, ang pakiramdam ng pag-ibig sa pangunahing tauhang babae ay kumukupas, lumalamig: sa una ay mahina ang kanyang boses, mas naramdaman niya nang walang pag-ibig, at sa dulo lamang namin naramdaman na "malapit na ang pagpapalaya." Nakikita natin kung gaano kasakit ang pag-ibig: ang pangunahing tauhang babae ay pinahirapan ng "insomnia-nurse", siya ay nanlumo "sa ibabaw ng kulay abong abo", at kahit na ang arrow ng tore clock ay tila isang nakamamatay na arrow sa kanya; at anong kaligayahan ang nararanasan niya sa pagtatapos ng isang love drama:

Sa damp spring ivy.
Upang ipakita ang estado ng pag-iisip ng pangunahing tauhang babae, si A. Akhmatova ay gumagamit ng iba't ibang paraan ng pagpapahayag. Halimbawa, ang alliteration ng tunog [l], [n] at ang asonansya ng tunog [e] ay naghahatid sa atin ng liwanag, katahimikan na nararanasan ng pangunahing tauhang babae. Ang mga epithets na "grey ash", "baluktot na arrow", "death arrow"; ang metapora ng "insomnia-nurse" ay nagpapatibay sa trahedya ng papalabas na pag-ibig.
Ang katumpakan ng mga sikolohikal na obserbasyon, dynamics ng balangkas, mahusay na paggamit ng mga pang-araw-araw na detalye, aphorism, laconicism ay ang pagtukoy sa mga tampok ng tula ni Akhmatova, na malinaw na kinilala sa mga tula ng 1914-1921, kabilang ang "Ang aking boses ay mahina."
Ang mga tula ni A. Akhmatova tungkol sa pag-ibig ay halos palaging natatakpan ng isang pakiramdam ng kalungkutan, ngunit ang pangunahing bagay na gumagawa ng mga ito nang labis ay ang pakikiramay, pakikiramay, empatiya sa pag-ibig.

2375 tiningnan ng mga tao ang pahinang ito. Magrehistro o mag-login at alamin kung ilang tao mula sa iyong paaralan ang nakakopya na sa sanaysay na ito.

/ Works / Akhmatova A.A. / Miscellaneous / Pagsusuri sa tulang “Mahina ang boses ko. » A.Akhmatova.

Magsusulat kami ng isang mahusay na sanaysay ayon sa iyong order sa loob lamang ng 24 na oras. Isang natatanging piraso sa isang kopya.

100% na garantiya laban sa pag-uulit!

Pagsusuri ng tula ni Anna Akhmatova "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ..." - ang pinakamahusay na sanaysay

Hinahangaan ko ang tula ng kahanga-hangang Anna Akhmatova at may espesyal na pangamba na binasa ko siya "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ... -". Ang tula ay malinaw na liriko sa kalikasan, na isinulat noong tagsibol ng 1913. Mahirap para sa akin na sabihin kung kaninong imahe ay konektado ang mga karanasan, na kung saan ang mahuhusay na babae ay naghatid ng napakalakas sa kanyang maikling gawain. Anong mapait na pagkawala ang naranasan niya, kung anong mabigat na damdamin ang mayroon siya sa kanyang kaluluwa, tanging ang makata lamang ang nakakaalam.

At siya, na naiwan nang wala ang kanyang masakit na pag-ibig, ay nawalan ng isang mahal na tao, ngunit sa parehong oras ay tinatanggal ang mga tanikala ng kawalan ng pag-asa, pinatawad ang isang binata o isang kulay-abo na sage na hindi ko kilala, isang babae ang nagpapagaan sa kanyang kaluluwa, nagbubukas nito sa isang bago, maliwanag, tunay na pag-ibig, walang "kulay abong abo", walang walang laman na mga inaasahan, nang walang kapaitan ng pagkabigo ... -

Ngunit ang mga unang linya ng tula ay magkasalungat na: "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ... -" Lumalabas na, ang pagpapakawala sa pag-ibig, siya ay humina sa pisikal, na nangangahulugang hindi siya handa na ganap. give up her feelings, so all her words are just persuasion? At sa pangangatwiran na hindi humihina ang kanyang kalooban, umaasa lamang siya na "malapit na ang paglaya", ngunit sa katunayan ay hindi pa ito dumarating.

  • Pagsusuri ng tula ni Akhmatova "Mayroon akong boses. Tumawag siya nang masigla ... "
  • I-block. Pagsusuri ng tula na "Autumn Will"

    Gumawa si Alexander Blok ng maraming kamangha-manghang mga gawa tungkol sa inang bayan.

  • Pagsusuri ng tula ni Akhmatova "Hindi mo gusto ito, hindi mo ba gustong panoorin ito?"

    Ang tula na "Huwag magmahal, ayaw manood?" mula sa triptych na "Confusion".

  • Pagsusuri ng tula ni Akhmatova "Natutunan kong mamuhay nang simple, matalino ..."

    Ang akdang patula na ito ay nilikha ni Anna Akhmatova noong 1912.

  • Pagsusuri ng tula ni A. Akhmatova "Nakakaiyak na taglagas, tulad ng isang balo ..."

    Nabuhay at nagsulat si A. A. A. A. Akhmatova sa napakahirap na panahon. Ang mga ito ay.

  • Pagsusuri ng tula ni Akhmatova na "Slander"

    Ang tula na "Slander" ay isinulat ni Akhmatova isang taon pagkatapos ng kanyang kamatayan.

    Sa pagbanggit ng pangalan ni Anna Akhmatova, mayroon akong isang imahe ng isang hari.

    Pagsusuri ng tula ni Anna Akhmatova "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ..."

    Hinahangaan ko ang tula ng kahanga-hangang Anna Akhmatova at may ilang espesyal na pangamba na binasa ko siya "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ...". Ang tula ay malinaw na liriko sa kalikasan, na isinulat noong tagsibol ng 1913. Mahirap para sa akin na sabihin kung kaninong imahe ay konektado ang mga karanasan, na kung saan ang mahuhusay na babae ay naghatid ng napakalakas sa kanyang maikling gawain. Anong mapait na pagkawala ang naranasan niya, kung anong mabigat na damdamin ang mayroon siya sa kanyang kaluluwa, tanging ang makata lamang ang nakakaalam.

    At napakalinaw, kaya tiyak na ipahayag ang kanyang walang pag-asa na mapanglaw, ang kanyang kawalan ng pag-asa, ang kanyang kalungkutan ay maaaring isang taong lubhang nag-aalala na may kahanga-hangang talento. Ito, sa palagay ko, ay si Akhmatova, at ito ay eksakto kung paano siya nananatili para sa akin ngayon.

    Isang babae ang nakipaghiwalay sa isang lalaking napakahalaga sa kanya sa landas ng buhay na ito. Ngunit, ang pagpapaalam sa kanya, buong pagmamalaki niyang sinabi na siya mismo ay nakakakuha ng kalayaan. Tila, ang kanilang relasyon ay hindi gaanong simple, ang damdamin ng lalaki ay hindi gaanong taos-puso, hindi siya nabibilang sa pangunahing tauhang babae nang walang kondisyon.

    At siya, na naiwan nang wala ang kanyang masakit na pag-ibig, ay nawalan ng isang mahal na tao, ngunit sa parehong oras ay tinatanggal ang mga tanikala ng kawalan ng pag-asa, pinatawad ang isang binata o isang kulay-abo na sage na hindi ko kilala, isang babae ang nagpapagaan sa kanyang kaluluwa, nagbubukas nito sa isang bago, maliwanag, tunay na pag-ibig, walang "kulay abong abo", walang walang laman na mga inaasahan, walang kapaitan ng pagkabigo ...

    Ngunit ang mga unang linya ng tula ay magkasalungat na: "Ang aking boses ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humina ..." Lumalabas na, ang pagpapakawala sa pag-ibig, siya ay humina sa pisikal, na nangangahulugang hindi siya handa na ganap. give up her feelings, so all her words are just persuasion? At sa pangangatwiran na hindi humihina ang kanyang kalooban, umaasa lamang siya na "malapit na ang paglaya", ngunit sa katunayan ay hindi pa ito dumarating.

    Ang malalim na damdamin, trahedya, at espesyal na kalungkutan ay likas sa halos lahat ng mga tula ng makata tungkol sa pag-ibig, kaya't nakikiramay ka sa pangunahing tauhang babae, nakikiramay, nakikiramay, dinadaan sa iyong sarili ang lahat ng isinulat ng pinakadakilang makata at isang simpleng babae, na hindi dayuhan sa mga hilig at karanasan ng tao.

    Sa paulit-ulit na pagbabalik sa mga liriko ng pag-ibig ni Akhmatova, hindi ako tumitigil sa pagkamangha sa lakas at karunungan ng magandang babaeng ito na kayang magmahal at magpatawad nang labis.

    Alamin ang presyo ng isang sanaysay sa iyong paksa

    Pagsusuri ng tula ni Akhmatova "Ang aking boses ay mahina"

    Pagsusuri ng tula "Ang aking boses ay mahina ..." ni A. Akhmatova.
    Ang aking tinig ay mahina, ngunit ang aking kalooban ay hindi humihina,

    At inosente ang iniisip ko.
    Hindi ako nanghihina sa kulay abong abo,

    Paano nawalan ng kapangyarihan ang nakaraan sa puso!
    Malapit na ang kalayaan. patatawarin ko ang lahat
    Pinapanood ang sinag na tumatakbo pataas at pababa
    Sa damp spring ivy.



    Sa wet spring ivy.

    Huwag ibigay ang na-download na gawain sa guro!

    Maaari mong gamitin ang sanaysay na ito upang maghanda ng mga proyekto ng kurso.

    Abstract: Pagsusuri ng tula ni Akhmatova na "Ang aking boses ay mahina"

    Mas maganda pa rin ang pakiramdam ko nang walang pag-ibig.

    Mataas ang langit, umiihip ang hangin sa bundok,

    At inosente ang iniisip ko.

    Ang insomnia-nurse ay pumunta sa iba,

    Hindi ako nanghihina sa kulay abong abo,

    At ang tore ng orasan ay baluktot na palaso

    Parang hindi deadly arrow sa akin.

    Paano nawalan ng kapangyarihan ang nakaraan sa puso!

    Malapit na ang kalayaan. patatawarin ko ang lahat

    Pinapanood ang sinag na tumatakbo pataas at pababa

    Sa damp spring ivy.

    Ang tula na "My weak voice" ay isinulat noong tagsibol ng 1913. Ito ay kasama sa koleksyon na "The White Flock" (1917), na nagdala (kasama ang iba pang mga koleksyon: "Evening", "Rosary", "Plantain", "AnnoDomini") A. A. Akhmatova malawak na pagkilala sa panitikan.

    Ang tulang ito, tulad ng marami pang iba, ay tungkol sa pag-ibig. Ang pag-ibig sa Akhmatova ay halos hindi lumilitaw sa isang kalmadong pananatili. Ang pakiramdam, sa sarili nitong matalas at hindi pangkaraniwang, ay nakakakuha ng karagdagang talas at hindi pangkaraniwan, na nagpapakita ng sarili sa pinakahuling pagpapahayag ng krisis - isang pagtaas o pagbagsak, ang unang pagpupulong sa paggising o isang natapos na pahinga, mortal na panganib o mortal na paghihirap.

    Ang tulang ito ay naglalahad ng kalagayan ng pag-iisip ng pangunahing tauhang babae pagkatapos ng pagtatapos ng drama sa pag-ibig. Sa bawat linya, ang pakiramdam ng pag-ibig sa pangunahing tauhang babae ay kumukupas, lumalamig: sa una ay mahina ang kanyang boses, mas maganda ang pakiramdam niya nang walang pag-ibig, at sa dulo lamang namin naramdaman na "ang paglaya ay malapit na." Nakikita natin kung gaano kasakit ang pag-ibig: ang pangunahing tauhang babae ay pinahirapan ng "insomnia-nurse", siya ay nanlumo "sa ibabaw ng kulay abong abo", at kahit na ang arrow ng tore clock ay tila isang nakamamatay na arrow sa kanya; at anong kaligayahan ang nararanasan niya sa pagtatapos ng isang love drama:

    Paano nawalan ng kapangyarihan ang nakaraan sa puso!

    Malapit na ang paglaya. Patawarin ko ang lahat,

    Pinapanood ang sinag na tumakbo at tumakbo

    Sa wet spring ivy.

    Upang ipakita ang estado ng pag-iisip ng pangunahing tauhang babae, si A. Akhmatova ay gumagamit ng iba't ibang paraan ng pagpapahayag. Halimbawa, ang alliteration ng tunog [l], [n] at ang asonansya ng tunog [e] ay naghahatid sa atin ng liwanag, katahimikan na nararanasan ng pangunahing tauhang babae. Ang mga epithets na "grey ash", "baluktot na arrow", "death arrow"; metapora "insomnia-nurse" nagpapatibay sa trahedya ng papalabas na pag-ibig.

    Ang katumpakan ng mga sikolohikal na obserbasyon, dinamika ng balangkas, mahusay na paggamit ng mga pang-araw-araw na detalye, aphorism, laconicism ay ang pagtukoy sa mga tampok ng tula ni Akhmatova, na malinaw na kinilala sa mga tula ng 1914-1921, kabilang ang "My Weak Voice".

    Ang mga tula ni A. Akhmatova tungkol sa pag-ibig ay halos palaging nababalot ng kalungkutan, ngunit ang pangunahing bagay na nagpapasigla sa kanila ay ang pakikiramay, pakikiramay, empatiya sa pag-ibig.

    Higit pang mga gawa sa panitikan, linggwistika

    Sanaysay sa panitikan, lingguwistika

    Makinig sa tula ni Akhmatova Mahina ang boses ko

    Mga tema ng mga kalapit na sanaysay

    Larawan para sa pagsusuri ng komposisyon ng tula Mahina ang boses ko

  • Naalala ng manunulat ng Moscow na si Galina Kornilova si Anna Akhmatova. Noong 1960s at 1970s, siya ang namamahala sa mga departamento ng tula sa Literaturnaya Gazeta at magazine ng Znamya.

    - Nakatira ako sa isang komunal na apartment sa Arbat, mayroon kaming silid sa harap, kung saan pinatay ng lahat ang mga ilaw upang walang labis na paggastos. Sa dilim ay gumala ako sa telepono, kinuha ang telepono at narinig ang kanyang boses: "Galya, ito si Akhmatova na nagsasalita, gusto kitang makita."

    Lumitaw si Anna Andreevna. Ang palabas ay hindi malilimutan. Nakasuot siya ng mahabang lilac na tunika. Mayroon siyang postura na hindi na matatanggap ng sinuman sa ating modernong mga tao. Alam niya kung paano itaas ang kanyang ulo, ituwid ang kanyang mga balikat at lumitaw sa paraang nahulog ang lahat. Ang kataas-taasang chic. Sa malalim at mahinahong boses ay sinabi niya: "Para sa akin ito. Tara na." Galit na galit naming ibinaba ang aming mga coat at sumunod sa kanya. Umupo siya sa couch, kaharap namin siya sa mga upuan. Sa gilid ng mata niya, nakita na lang niya na may mga manuscript siya doon. "Anong gusto mo?" Ipinaliwanag ko sa kanya kung ano ang gusto namin. Ipinakita ko ang magazine, inipon ang aking sarili para hindi manginig. Sinabi niya: "Buweno, maaari akong magbasa ng tula sa iyo, at iniisip mo kung ano ang kukunin." At nagsimula siyang magbasa.

    Gusto ko ng mga rosas, sa tanging hardin na iyon,
    Kung saan ang pinakamahusay sa mundo ay nakatayo mula sa mga bakod ...

    Nakarinig ako ng tula, ngunit may kung ano sa aking isipan, ang boses na ito ay nakakabighani, pinakinggan ko ang intonasyon ng boses. The feeling is that I'm somewhere in this voice, I can't tear myself away from it. Ito ay isang pambihirang magnetismo. At nagpatuloy siya, nakatingin. Siya ay kamangha-manghang matalino. Sa tingin namin siya ay isang napakahusay na makata. Ang babaeng ito ay nakaahon sa gayong kahirapan, mula sa gayong mga problema sa buhay. Hindi siya mahal ni Georgy Ivanov, at kinasusuklaman niya ito. Nang minsang lumapit ako sa kanya, inalog-alog niya ang mga magasing Pranses, pinadalhan siya ni Ehrenburg: "Itong hamak, itong hamak!" Sabi ko: "Sino?" Sinabi niya: "Ivanov. Nagsusulat siya tungkol sa akin sa kanyang kapus-palad na Petersburg Winters." Sinasabi ko: "Makata Ivanov?" - "Oo, kung ano siya ay isang makata," sabi niya, "ito ay isang nonentity." She simply raged, hindi niya marinig ang pangalan ni Ivanov. Alam niya ang kanyang saloobin kay Gumilyov, na siya ay nakatayo bilang isang asawa. Tulad ng isinulat ng kanyang kapatid na si Viktor: "Nang pakasalan niya si Gumilyov, ang buong pamilya ay napakasaya, at pagkatapos ay nagsimula itong muli. Si Anya ay sumama sa amin ni Anya. Si Tatay ay interesado sa mga babae sa buong buhay niya, wala na, walang hanggang mga nobela, marami. ng mga tagahanga, isang madamdaming romansa ". Sa tingin ko, drama talaga. Isang babaeng kumanta ng pag-ibig, mayroon siyang napakagandang tula. At pagkatapos ay iniisip ko: bakit? Marahil ito ay karaniwang pag-aari ng isang makata? hindi ko alam. Minsan ay sinabi ko sa kanya: "Anna Andreevna, nabasa ko lang kung paano pumunta si Blok kasama ang kanyang ina sa isang sanatorium, lumabas para sa mga pahayagan, pumunta sa platform. "Ito ay tinutukso ako - si Anna Akhmatova ay nakaupo sa mga hakbang ng kotse." “Yes?” - - kahit alam na alam niya ang text, natutuwa siyang maalala ito.

    Naalala niya ba si Modigliani?

    - Nagsalita siya. Kinuha niya ang isang magazine, isa sa mga ipinadala sa kanya ni Ehrenburg, at sinabi: "Ano ang pinag-uusapan nila, itong mga dayuhan, kung ano ang pinag-uusapan nila. Ako at si Modigliani - anong kalokohan, anong kalokohan." Ito ang narinig ko.

    - Iyon ay, walang ganoong madamdaming romansa?

    - Siyempre ito ay. Ayaw niyang malaman. Ito ay ligaw sa mga mata ng aming tradisyon: ang isang tao ay nagpapatuloy sa isang paglalakbay sa hanimun, at pagkatapos ay ang kanyang asawa lamang ang umalis, siya ay bumalik sa Modigliani, nag-ayos ng isang mabagyong pag-iibigan, at iginuhit niya siya sa lahat ng anyo. Paano napunta sa liwanag ang lahat? Nang sabihin sa akin ng isang tao mula sa mga nasa Italya ang tungkol dito, nagalit ako hanggang sa ayusin nila ang isang eksibisyon kung saan si Anna Andreevna sa lahat ng anyo. Well, ano ang masasabi natin? Manahimik ka dito, yun lang. Siya ay magara. Namuhay siya ng napakahirap. Nakamit niya ang lahat, naging isang mahusay na makata, mahal siya ng lahat, binabasa siya ng lahat. Ngunit ipagbawal ng Diyos ang gayong mahirap na buhay. Napakahirap ng kapalaran niya. Siya ay nag-iisa. Sinabi ko, sinabi ko sa kanyang mga kaibigan: "Pupunta ako sa aking anak, sa Lyova, gusto kong makipag-usap sa kanya. Paano ito magiging?" Sabi nga nila: "Itatapon ka niya. Alam mo kung anong klaseng tao siya, itutulak ka lang niya palabas ng site. Huwag ka na doon, sinubukan mo na, ayaw niyang makipag-usap kahit kanino. Pipilayan ka lang niya." Ang taong gumugol ng maraming taon sa kampo ay isa ring ganap na naghihikahos. Una, iniwan niya siya sa kanyang lola sa nayon, nanirahan siya doon ng apat na taon, isang lalaki, sa apat na taon ay isang beses lang siya dumating sa kabuuan. Ang isang maliit na bata sa lahat. May idineposito sa isang bata habang buhay. Mahal na mahal siya ng kanyang ama, mahal na mahal niya ang bahay ng mga Gumilyov, nang masira ang lahat, wala siyang napunta. Dito siya nakatira sa Fountain House nitong mga nakaraang taon kasama si Punin. Ang ligaw ng sitwasyon doon. Nagtipon sila sa mesa, nakaupo ang asawa, nakaupo si Anna Andreevna, nakaupo ang mga anak ni Punin, at dumating din ang kanyang anak at umupo sa mesa. Sabi ni Punin: "Walang mantikilya, si Ire lang." Walang humipo sa langis. Ilang beses akong nandoon, sa St. Petersburg, may pakiramdam ako na pormal ang pakikitungo nila sa kanya, tumulong sila sa pagkain.

    "Hubad" (Anna Akhmatova), iginuhit ni Amedeo Modigliani, 1911

    Ano ang minahal niya?

    - Nagustuhan kong uminom ng vodka, mahal ko ang vodka. Kumain siya ng kaunti, sa pangkalahatan, mahilig sa mga piging. Marunong ba siyang magluto? Hindi ko alam, hindi ako sigurado. Pero isang araw, nagluto siya ng sibuyas na sopas sa harap ko. Siya ay nagmula sa Paris noong siya ay naglalakbay, bumili ng sopas ng sibuyas sa mga bagay na ito sa Paris. Sinabi niya: "Ngayon ay magluluto ako ng sopas ng sibuyas." So she poured this soup into a saucepan, onion soup pala ang kinain namin. Ngayon lang siya nagluto sa harap ko, at may tumulong sa kanya. Hindi alam ni Anna Andreevna kung paano manahi; ang kanyang palda ay palaging napunit kung hindi siya nakatanggap, kung walang mga bisita, mayroon siyang mga butas sa kanyang linen. Nanggaling siya sa ibang bansa, binuksan ang kanyang maleta, maraming mga kabataan ang nakaupo: "Nagdala ako ng mga regalo sa lahat, ngayon ay ipamahagi ko sila." Hinugot ang pulang panty mula sa maleta, panty sa hangin: "Para kanino?" sabi ko "ako". Para tapusin ang pag-flutter ng panty sa ulo namin. Inilabas niya ang mga ganoong bagay at ibinigay sa lahat. Ito nga pala, ay napaka-katangian niya, siya ay palaging napakaganda sa panlabas, ngunit sa katunayan hindi siya isang aristokrata sa lahat, siya ay isang napakahusay na plebeian na gumanap bilang isang aristokrata sa harap ng kanyang mga hinahangaan sa buong buhay niya. Isang napakahusay na tao mula sa ibaba, na nagawang gawin ang kanyang sarili. Nagpaganda siya, ngunit sa kanyang data maaari siyang maging pangit, ngunit nagawa niyang makahanap ng estilo mula sa kanyang kakaibang hitsura, dahil mayroon siyang ambisyon. Ito ay kilala na sa edad na 12 sinabi niya sa kanyang ina: "Ang isang board tungkol sa akin ay mag-hang dito." At sinabi ng ina: "Gaano kalubha ang pagpapalaki ko sa iyo." At ibinaba na nila ang board.

    Lumapit ako sa kanya, nabighani sa kanyang mga tula, at iniwan siya, nakatanggap pa rin ng leksyon. alam mo ba kung ano? Lakas ng loob, to put it bluntly. Dahil ang taong ito ay gumawa ng kanyang paraan sa buhay. Naiintindihan niya kaagad ang mga tao, sa sandaling dumating ang isang tao, hinati-hati niya ito. Alam at naiintindihan niya ang lahat. Nabuhay siya sa kanyang bilog, tulad ng karamihan sa mga makata, nabuhay siya sa bilog ng kanyang mga tula, ang kanyang mga kaibigan. Minsan ay sinabi niya: "Galya, gusto kong dalhin mo si Bulat Okudzhava." At sa oras na ito, ilang sandali bago iyon, diborsiyado ni Bulat si Galya, kasama ang kanyang asawa, na namatay nang trahedya pagkatapos nito, pinakasalan si Olya at nanirahan nang ilang panahon sa St. Agad ko siyang tinawagan: "Bulat, gusto kang makita ni Anna Andreevna." Sinabi niya: "Makinig, natatakot ako." - "May kinakatakutan ka ba?" - "Kailan?" - "Pagkatapos ng dalawang araw". Sumama siya kay Olya, nakilala ko sila mula sa tren, dinadala ko sila sa Anna Andreevna. Bulat, nakikita ko, ay lubos na durog, at wala siyang gitara. Kung may gitara, tiyak na iba ang gabi. Nakaupo siya kasama si Olya at tahimik, nalulumbay, tahimik. sabi ni Olya. Kumpleto na ang kabiguan. Pagkatapos ang lahat ay natapos, pinuntahan ko sila sa tren, sa palagay ko: kung gaano kakila-kilabot ang lahat. Dumating ako, si Anna Andreevna ay nakaupo pa rin tulad ng isang reyna sa kanyang upuan at sinabi ang mga salitang ito: "Ang iyong Bulat ay kahanga-hanga, ngunit ang kanyang asawa ay hindi mabuti." Si Arseny Tarkovsky, gwapo noon, ay sumama sa akin para magbasa ng tula. Binasa niya ang tula sa kanya, at mahinhin akong umupo sa gilid. Umalis siya, sabi niya: "Galya, paano mo nagustuhan ang kanyang mga tula?" Sinabi ko: "Anna Andreevna, hindi ako magaling." "Hindi rin ako masyadong magaling."

    - Sabihin mo sa akin, anong uri ng relasyon ang mayroon si Anna Andreevna kay Marina Tsvetaeva?

    - Sa totoo lang, hindi siya mahal ni Anna Andreevna. Kaso ganyan. Binasa ako ni Anna Andreevna ng mga tula sa Komarovo, sa palagay ko, "Mayroong apat sa atin." Bumaling siya sa yumaong mga kaibigan niyang makata. Sinasabi ko: "Anna Andreevna, ano ang tungkol kay Tsvetaeva?" Sinabi niya: "Tsvetaeva, oo, Marina." At lumitaw ang isang bagong saknong na "Kami ay lima".

    So naalala niya?

    Ito ang pinaalala ko sa kanya. At ito ay hindi. At doon:

    Dalawa? Gayundin sa silangang pader

    Sa mga palumpong ng malalakas na raspberry,

    Madilim, sariwang elderberry...

    Ito ay isang liham mula kay Marina.

    Siyempre, kung saan ako nagtrabaho, una kong inilimbag ang Akhmatova. Agad kong inilimbag ang kanyang mga elehiya, isang malaking seleksyon. Nagtrabaho ako sa Znamya bilang pinuno ng departamento, at regular kong inilathala ito. Pagkatapos ay tinanong ko siya minsan: "Anna Andreevna, nagpasya akong mag-publish ng mga makata ng St. Petersburg, upang gumawa ng napakalaking seleksyon." "Napakagaling niyan, tama." Pumunta ako upang mangolekta ng mga makata ng Petersburg. Habang napagkasunduan namin si Anna Andreevna, pupunta sila sa aking hotel. At narito ang mga kagandahan. I say: "Guys, I have such an idea, baka i-print ko, magbasa ng tula." At ngayon binasa nila sa akin ang lahat, umupo ako at nakikinig nang may kalungkutan, dahil naiintindihan ko na ang paaralang Petersburg na ito, ang mahusay na paaralan ng mga makata ng Petersburg, ngunit lahat ito ay hindi kawili-wili, dahil inilarawan ni Gumilyov ang lahat ng ito nang mas mahusay, si Anna Andreevna mismo , ano itong mga batang pampanitikan. At dahil matagal na akong gumagawa ng tula, nakita ko ito. Ang huli ay pula. Sinasabi ko, "Ngayon ikaw." At nagsimula siyang magbasa, at ako ay natigilan.

    Dahil ang sining ng tula ay nangangailangan ng mga salita

    Isa ako sa mga bingi, kalbo, nagtatampo na mga ambassador...

    ... Ilang mga kaibigan niya ang sunod-sunod na tumawag sa akin: "Galya, pupunta ka ba kay Anna?" Lagi ko siyang binibisita. Sabi ko: "Oo, pupunta ako sa libing bukas, gusto kong tawagan siya." - "Huwag mo lang sabihin na namatay si Pasternak, itinago namin ito sa kanya." Sabi ko, "Siyempre hindi ko gagawin." Nasa libing ako, umuwi ako ng tren, at pagkatapos ay pumunta ako sa ospital. Malaki ang silid, maraming tao. Nagsuot ako ng bathrobe, lumabas kami, umupo, napakahabang corridor, isang bukas na silid, isang puno ng palma at isang bangko na may likod. Umupo na kami. "Galya, saan mo ako pinuntahan?" sabi niya. Hindi ako maaaring magsinungaling sa kanya, sinasabi ko: "Anna Andreevna, nagmula ako sa libing ni Pasternak." Naisip ko: God, ngayon hihimatayin siya, aatakehin siya sa puso, sisirain ko lang siya. Bigla siyang lumingon sa akin at sinabing: "Sabihin mo sa akin." Sinabi ko sa kanya ang lahat, kung paano ako lumakad, nasa Peredelkino ako sa unang pagkakataon, kung paano ko nahanap ang aking daan, kung paano ako nakarating sa bahay na ito, kung paano nila dinala ang kabaong, kung paano ang ilang batang babae ay nakaupo, umiiyak. Kung paano dinala ang kabaong, dinala din ng aking asawang si Volodya Kornilov ang kabaong na ito, kung paano nakaupo ang mga kasulatan sa mga puno, ang lahat ng mga detalye. At gayundin, kapag ako ay naglalakad sa kahabaan ng Peredelkino, ito ay isang ligaw na estado, ang lahat ng mga bintana ay sarado, na parang ang nayon ay namatay, walang lumabas, ang mga tao ay lahat sarado sa kanilang mga bahay. Pero maraming kabataan, may mga dayuhan, may mga ordinaryong tao. Ang kabaong ay dinala, at isang malaking pulutong ang lumakad sa buong field. Isang magsasaka ang lumabas at nagsabi: "Narito, siya lamang ang bumati sa atin. Nang siya'y lumabas para mamasyal, ibinigay niya sa akin ang kanyang kamay, at wala nang ibang manunulat." Sinabi ko lahat ng ito. Umupo siya ng tahimik. Pagkatapos ay sinabi niya: "Ito ay isang tunay na libing sa Russia. Dapat itong makuha."

    - At paano namatay si Akhmatova?

    Hindi nila alam kung ano ang gagawin sa kanya. Nire-renovate ang bahay, grabe na, anong gagawin dito. At pagkatapos ay dumating si Nina ng isang sanatorium, bagaman, siyempre, imposibleng hawakan siya. Dumating kami noong araw na iyon, nang siya ay aalis, kasama si Tolya Naiman. Nagbihis siya, may lumapit na sasakyan, nahihirapan na siyang maglakad. Hinawakan siya ni Tolya sa braso, at naglakad ako sa likod na may upuan, isang upuan ang inilagay sa mga platform, nakaupo siya. Dinala nila siya sa kotse, hindi man lang siya lumingon sa akin, medyo iba siya, malinaw na nagtatapos siya. Siya ay isang napakalakas na tao, kumapit siya, ngunit maliwanag na ito ang kanyang ganap na trahedya na pag-alis, ang kanyang huling paalam.

    Pero binabalaan kita
    Na mabubuhay ako sa huling pagkakataon.
    Ni isang lunok, o isang maple,
    Ni isang tambo o bituin,
    Ni spring water
    Walang kampanang tumunog -
    Hindi ko ipapahiya ang mga tao
    At bisitahin ang mga pangarap ng ibang tao
    Isang hindi nasisiyahang daing.