"Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin kumain ng pangalawang boot!"

Pagkaraan ng 55 taon, si Askhat Ziganshin, isang sundalong may order at idolo ng rock and roll ng Sobyet, ay nagsiwalat ng hindi nasusuklay na katotohanan tungkol sa pag-anod ng T-36 barge sa Karagatang Pasipiko.

Limampu't limang taon na ang nakalilipas, ang apat na ito ay mas sikat kaysa sa Liverpool quartet. Ang mga lalaki mula sa Malayong Silangan ay isinulat at pinag-usapan sa buong mundo. Ngunit ang musika ng maalamat na Beatles ay buhay pa rin, at ang kaluwalhatian nina Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Philip Poplavsky at Ivan Fedotov ay nanatili sa nakaraan.

Ang kanilang mga pangalan ay naaalala lamang ngayon ng mas lumang henerasyon. Kailangang sabihin sa mga kabataan mula sa simula kung paano noong Enero 17, 1960, ang T-36 barge na may isang pangkat ng apat na conscripts ay dinala mula sa isla ng Kuril ng Iturup patungo sa bukas na karagatan, patungo sa sentro ng isang malakas na bagyo. Idinisenyo para sa pag-navigate sa baybayin, at hindi para sa mga paglalakbay sa karagatan, ang barko ay nakabitin sa loob ng 49 na araw sa utos ng mga alon, na nagtagumpay sa humigit-kumulang isa at kalahating libong nautical miles sa isang drift. Sa simula pa lang, halos walang pagkain at tubig ang sakay, ngunit ang mga lalaki ay lumaban nang hindi nawawala ang kanilang anyo ng tao.

Makalipas ang kalahating siglo, dalawang kalahok sa isang hindi pa naganap na pagsalakay ang nakaligtas. Nakatira si Ziganshin sa Strelna malapit sa St. Petersburg, nakatira si Kryuchkovsky sa malayang Kyiv ...

Tila, Askhat Rakhimzyanovich, ang apatnapu't siyam na araw na iyon - ang pangunahing bagay na nangyari sa iyong buhay?

Siguro gusto kong kalimutan ang tungkol sa kampanya, dahil palagi silang nagpapaalala sa iyo! Bagama't ngayon ay malayo na ang atensyon sa dati. Noong 1960, walang araw na lumipas na hindi kami gumanap sa isang lugar - sa mga pabrika, sa mga paaralan, sa mga institusyon. Nilampasan nila ang halos lahat ng mga barko ng Black Sea Fleet, ang Baltic, ang Northern ...

Sa paglipas ng panahon, nasanay ako sa pagsasalita mula sa entablado, kahit saan sinabi ko ang tungkol sa parehong bagay, hindi ko naisip ang tungkol dito. Parang nagbabasa ng tula.

Babasahin mo rin ba ako?

Maaari akong tuluyan para sa iyo. Dati, kailangan pa ring magpaganda ng kaunti, bilugan ang mga detalye, hayaang malungkot. Ang katotohanan ay hindi gaanong romantiko at maganda, sa buhay ang lahat ay mas boring at karaniwan. Habang inaanod, walang takot, walang gulat. Wala kaming alinlangan na maliligtas kami. Bagama't hindi namin akalain na halos dalawang buwan kaming magtatagal sa karagatan. Kung ang isang masamang pag-iisip ay gumala sa ulo, ang araw ay hindi nabubuhay. Ganap niyang naunawaan ito, hindi siya naging malata at hindi nagbigay sa mga lalaki, pinigilan niya ang anumang mga natalo na mood. Sa ilang mga punto, nawalan ng puso si Fedotov, nagsimulang umiyak, sabi nila, Khan, walang naghahanap at hindi makakahanap sa amin, ngunit mabilis kong binago ang rekord, inilipat ang pag-uusap sa isa pa, nagambala.

Mayroong dalawang Ukrainian sa aming koponan, isang Ruso at isang Tatar. Ang bawat tao'y may sariling katangian, kilos, ngunit, maniwala ka sa akin, hindi ito dumating sa pag-aaway. Naglingkod ako kasama ang mga minders na sina Poplavsky at Kryuchkovsky sa ikalawang taon, mas kilala ko si Fedotov, nagmula siya sa pagsasanay at halos agad na nakarating sa amin sa halip na ang mandaragat na si Volodya Duzhkin, na kumulog sa infirmary: nilunok niya ang carbon monoxide mula sa isang potbelly stove. Sa simula ng drift, itinago ni Fedotov ang palakol sa ilalim ng kanyang unan. Kung sakali. Siguro natatakot siya para sa kanyang buhay ...

Walang mga gamit na puwesto sa Iturup. Sa Kasatka Bay, ang mga barko ay itinali sa mga raid barrel o palo ng isang lumubog na barko ng Hapon. Hindi kami nakatira sa nayon ng Burevestnik, kung saan nakabatay ang aming detatsment, ngunit sa mismong barge. Ito ay mas maginhawa, kahit na hindi ka talaga maaaring lumiko sa sakay: sa sabungan mayroon lamang apat na kama, isang kalan at isang portable RBM na istasyon ng radyo.

Noong Disyembre 1959, ang lahat ng mga barge ay hinila na sa pampang ng mga traktora: nagsimula ang isang panahon ng matinding bagyo - walang pagtatago mula sa kanila sa bay. At oo, nagkaroon ng ilang pagsasaayos. Ngunit pagkatapos ay dumating ang utos na agarang alisin ang refrigerator na may karne. Ang "T-36" kasama ang "T-97" ay inilunsad muli. Ang aming serbisyo ay binubuo rin ng paglilipat ng mga kargamento mula sa malalaking barkong nakatayo sa roadstead patungo sa lupa. Kadalasan mayroong supply ng pagkain sa barge - mga biskwit, asukal, tsaa, nilagang gatas, isang bag ng patatas, ngunit naghahanda kami para sa taglamig at inilipat ang lahat sa barracks. Bagaman, ayon sa mga patakaran, dapat itong panatilihing nakasakay ang NZ sa loob ng sampung araw ...

Bandang nuwebe ng umaga, lumakas ang bagyo, naputol ang kable, dinala kami sa mga bato, ngunit nagawa naming ipaalam sa utos na, kasama ang mga tripulante ng T-97, susubukan naming magtago sa silangang bahagi ng bay. , kung saan mas mahinahon ang hangin. Pagkatapos nito, binaha ang radyo, at nawala ang komunikasyon sa baybayin. Sinubukan naming panatilihing nakikita ang pangalawang barge, ngunit sa snowfall visibility ay bumaba sa halos zero. Pagsapit ng alas siyete ng gabi ay biglang nag-iba ang ihip ng hangin, at kinaladkad kami sa malawak na karagatan. Pagkalipas ng isa pang tatlong oras, iniulat ng mga tagapangasiwa na ang mga reserbang gasolina sa mga makinang diesel ay nauubusan. Nagpasya akong itapon ang sarili ko sa pampang. Ito ay isang mapanganib na hakbang, ngunit walang pagpipilian. Ang unang pagtatangka ay hindi nagtagumpay: nabangga nila ang isang bato na tinatawag na Devil's Hill. Himala, hindi sila nag-crash, nagawa nilang madulas sa pagitan ng mga bato, kahit na nakakuha sila ng isang butas, nagsimulang baha ang tubig sa silid ng makina. Sa likod ng bato, nagsimula ang isang mabuhanging baybayin, at nagpadala ako ng barge dito.

Halos umabot na kami sa ilalim, nahawakan na namin ang ilalim ng lupa, ngunit pagkatapos ay naubos ang gasolina, namatay ang mga makina, at dinala kami sa karagatan.

At kung lumangoy ka?

Magpatiwakal! Ang tubig ay nagyeyelo, matataas na alon, sub-zero na temperatura... At hindi sila makakaligtas sa ibabaw ng ilang minuto. Oo, hindi sumagi sa aming isipan na iwanan ang barge. Posible bang sayangin ang ari-arian ng estado?!

Ang pag-angkla sa gayong hangin ay hindi posible, at ang lalim ay hindi pinapayagan. Bilang karagdagan, ang lahat ng nasa barge ay nilagyan ng yelo, ang mga kadena ay nagyelo. Sa madaling salita, wala nang natitira kundi tingnan ang dalampasigan na nawawala sa di kalayuan. Ang niyebe ay patuloy na bumabagsak, ngunit sa bukas na karagatan ang alon ay bumaba ng kaunti, hindi gaanong gumugulo.

Wala kaming naramdamang takot, no. Lahat ng pwersa ay itinapon sa pumping water mula sa engine room. Sa tulong ng isang jack, tinampal nila ang butas, inalis ang pagtagas. Sa umaga, kapag madaling araw, ang unang bagay na ginawa namin ay suriin kung ano ang mayroon kami sa pagkain. Isang tinapay, ilang mga gisantes at dawa, isang balde ng patatas na pinahiran ng langis ng gasolina, isang garapon ng taba. Dagdag pa ang ilang pakete ng Belomor at tatlong kahon ng posporo. Kayamanan lahat yan. Ang isang limang litro na tangke ng inuming tubig ay bumagsak sa isang bagyo, uminom sila ng teknikal na tubig, na idinisenyo upang palamig ang mga makinang diesel. Kinalawang siya, ngunit ang pinakamahalaga - sariwa!

Noong una, umaasa kami na mabilis nila kaming mahanap. O mag-iiba ang hangin, itaboy ang barge sa dalampasigan. Gayunpaman, agad kong ipinakilala ang matinding paghihigpit sa pagkain at tubig. Kung sakali. At siya pala ang tama.

Sa ilalim ng normal na mga kondisyon, ang komandante ay hindi dapat tumayo sa galley, ito ang tungkulin ng mga pribado, ngunit sa ikalawa o ikatlong araw ay nagsimulang sumigaw si Fedotov na mamamatay kami sa gutom, kaya't hiniling sa akin ng mga lalaki na kunin ang lahat sa aking sarili. mga kamay, kontrolin ang sitwasyon.

Mas pinagkakatiwalaan ka ba kaysa sa iyong sarili?

Marahil, mas kalmado sila sa ganoong paraan ... Kumakain sila minsan sa isang araw. Ang bawat isa ay nakakuha ng isang tabo ng sopas, na niluto ko mula sa isang pares ng patatas at isang kutsarang puno ng taba. Nagdagdag pa ako ng grits hanggang sa maubos. Uminom sila ng tubig tatlong beses sa isang araw - isang maliit na baso mula sa isang shaving kit. Ngunit sa lalong madaling panahon ang rate na ito ay kailangang hatiin sa kalahati.

Nagpasya ako sa gayong mga hakbang sa pagtitipid nang hindi sinasadyang natuklasan ko sa wheelhouse ang isang piraso ng pahayagan ng Krasnaya Zvezda, na nag-ulat na ang Unyong Sobyet ay magsasagawa ng mga paglulunsad ng misayl sa tinukoy na rehiyon ng Karagatang Pasipiko, samakatuwid, para sa mga kadahilanang pangseguridad, anumang mga barko. - sibil at militar - ay ipinagbabawal na lumitaw doon hanggang unang bahagi ng Marso. . Ang isang eskematiko na mapa ng rehiyon ay naka-attach sa tala. Nalaman namin ng mga lalaki ang mga bituin at ang direksyon ng hangin at napagtanto namin na ... eksaktong lumilipat kami sa sentro ng mga pagsubok sa misayl. So, may posibilidad na hindi nila kami hahanapin.

Ganito ba ang nangyari?

Oo, tulad ng nangyari sa ibang pagkakataon. Ngunit inaasahan namin ang pinakamahusay, hindi namin alam na sa ikalawang araw ay isang lifebuoy mula sa aming barge at isang sirang kahon ng karbon na may numero ng buntot na "T-36" ay itinapon sa baybayin ng Iturup. Natagpuan ang mga labi at napagpasyahan na kami ay namatay, na lumipad sa mga bato. Ang utos ay nagpadala ng mga telegrama sa mga kamag-anak: kaya, sabi nila, at kaya, ang iyong mga anak ay nawawala.

Bagaman, marahil, walang nag-iisip na pilitin, ayusin ang mga malalaking paghahanap. Dahil sa kapus-palad na barge para kanselahin ang paglulunsad ng mga missile? Ang mga matagumpay na pagsubok para sa bansa ay higit na mahalaga kaysa sa apat na naglahong sundalo ...

At nagpatuloy kami sa pag-anod. Ang mga iniisip ko ay umiikot sa pagkain sa lahat ng oras. Nagsimula akong magluto ng sopas tuwing dalawang araw, gamit ang isang patatas. Totoo, noong Enero 27, sa kanyang kaarawan, nakatanggap si Kryuchkovsky ng mas mataas na rasyon. Ngunit tumanggi si Tolya na kumain ng karagdagang bahagi at uminom ng tubig nang mag-isa. Sinasabi nila na ang cake ng kaarawan ay ibinahagi sa lahat ng mga bisita, kaya tulungan mo ang iyong sarili!

Gaano man nila sinubukang iunat ang mga suplay, noong Pebrero 23 ay natapos ang mga huling. Ang gayong maligaya na hapunan bilang parangal sa Araw ng Hukbong Sobyet ay naging ...

Alam mo, sa lahat ng oras walang nagtangkang magnakaw ng isang bagay mula sa karaniwang mesa, mang-agaw ng dagdag na piraso. Hindi ito gagana, sa totoo lang. Lahat ay out of the blue. Sinubukan kumain ng sabon, toothpaste. Sa gutom, magkakasya ang lahat! Upang hindi mag-isip ng walang katapusang tungkol sa grub at hindi mabaliw, sinubukan kong i-load ang mga lalaki sa trabaho. Sa simula ng pagsalakay dalawang linggo - araw-araw! - sinubukang sumalok ng tubig mula sa hawak. Ang mga tangke ng gasolina ay matatagpuan sa ilalim nito, ang pag-asa ay kumikinang: biglang may diesel fuel doon at maaari naming simulan ang mga makina. Sa araw, kinakalampag nila ang mga balde hangga't kaya nila, sa dilim ay hindi sila nangahas na buksan ang hatch upang maiwasan ang depressurization ng compartment, at sa gabi ay muling naipon ang tubig sa dagat - ang draft ng barge ay isang mahigit isang metro lang. Sisyphean trabaho! Bilang isang resulta, nakarating kami sa leeg ng mga tangke, tumingin sa loob. Naku, walang nakitang panggatong, manipis lang na pelikula sa ibabaw. Isinara nila ang lahat ng mahigpit at hindi na nakialam doon ...

Binibilang mo ba ang mga araw?

Mayroon akong orasan na may kalendaryo. Sa una, kahit na ang log ng bangka ay napuno: ang mood ng mga tripulante, kung ano ang ginagawa. Pagkatapos ay nagsimula siyang magsulat nang mas madalas, dahil walang bagong nangyari, tumambay sila sa isang lugar sa karagatan, at iyon lang. Iniligtas nila kami noong Marso 7, at hindi noong Marso 8, tulad ng napagpasyahan namin: nagkamali sila ng isang araw, nakalimutan na ito ay isang taon ng paglukso at ang Pebrero ay may 29 na araw.

Tanging sa huling bahagi ng drift, ang "bubong" ay dahan-dahang nagsimulang lumipat, nagsimula ang mga guni-guni. Halos hindi kami lumabas sa deck, nakahiga kami sa sabungan. Wala nang lakas. Sinubukan mong bumangon, at para kang natamaan sa noo na may puwit, itim sa iyong mga mata. Ito ay mula sa pisikal na pagkahapo at kahinaan. Ilang tinig ang narinig, mga kakaibang tunog, mga busina ng mga barko na hindi naman talaga umiiral.

Habang nakakagalaw sila, sinubukan nilang mangisda. Pinatalas nila ang mga kawit, gumawa ng mga primitive na gear ... Ngunit ang karagatan ay umaalingawngaw nang halos walang pagkagambala, sa lahat ng oras ay hindi ito tumutusok. Sinong tanga ang aakyat ng kalawang na pako? At kakainin sana namin ang dikya kung nabunot namin ito. Totoo, pagkatapos ay nagsimulang umikot ang mga kawan ng mga pating sa paligid ng barge. Isang metro at kalahati ang haba. Tumayo kami at tumingin sa kanila. At sila ay nasa atin. Baka naghihintay sila na may mahulog sa dagat na nawalan ng malay?

Sa oras na iyon, nakakain na kami ng isang strap ng relo, isang leather belt mula sa pantalon, at kumuha ng tarpaulin boots. Pinutol nila ang tuktok sa mga piraso, pinakuluan ng mahabang panahon sa tubig ng karagatan, sa halip na kahoy na panggatong gamit ang mga fender, ang mga gulong ng kotse ay nakakadena sa mga gilid. Nang lumambot ng kaunti ang kirza ay sinimulan na nila itong nguyain para may mabusog man lang ang sikmura nila. Minsan sila ay pinirito sa isang kawali na may teknikal na langis. Parang chips pala.

Sa isang kwentong katutubong Ruso, isang sundalo ang nagluto ng lugaw mula sa isang palakol, at ikaw, kung gayon, mula sa isang boot?

At saan pupunta? Natagpuan ang balat sa ilalim ng mga accordion key, maliliit na bilog ng chrome. Kumain din. Iminungkahi ko: "Tayo, guys, isaalang-alang ang karne na ito ng pinakamataas na grado ..."

Nakapagtataka, kahit ang hindi pagkatunaw ng pagkain ay hindi nagpakahirap. Natutunaw ng mga batang organismo ang lahat!

Walang gulat o depresyon hanggang sa huli. Nang maglaon, sinabi ng mekaniko ng barkong pampasaherong Queen Mary, kung saan kami naglayag mula sa Amerika patungong Europa pagkatapos ng pagliligtas, na natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang katulad na sitwasyon: ang kanyang barko ay naiwan na walang komunikasyon sa loob ng dalawang linggo sa isang matinding bagyo. Sa tatlumpung tripulante, ilan ang napatay. Hindi dahil sa gutom, ngunit dahil sa takot at patuloy na pakikipaglaban para sa pagkain at tubig... Talaga bang kakaunti ang mga kaso kapag ang mga mandaragat, na natagpuan ang kanilang sarili sa isang kritikal na sitwasyon, nabaliw, itinapon ang kanilang sarili sa dagat, kinakain ang isa't isa?

Paano ka nahanap ng mga Amerikano?

Napansin namin ang unang barko sa ikaapatnapung araw lamang. Malayo, halos nasa abot-tanaw. Ikinaway nila ang kanilang mga kamay, sumigaw - walang pakinabang. Nang gabing iyon ay nakakita sila ng liwanag sa di kalayuan. Habang ginagawa ang apoy sa kubyerta, nawala ang barko sa di kalayuan. Makalipas ang isang linggo, dalawang barko ang dumaan - wala ring pakinabang. Ang mga huling araw ng pag-anod ay lubhang nakakabagabag. Mayroon kaming kalahating tsarera ng sariwang tubig na natitira, isang sapatos, at tatlong posporo. Sa ganitong mga stock, sila ay tumagal ng ilang araw, halos hindi hihigit.

March 7 nakarinig ng ingay sa labas. Sa una ay nagpasya sila: muli ang mga guni-guni. Ngunit hindi sila maaaring magsimula sa parehong oras para sa apat? Sa hirap umakyat sila sa kubyerta. Tumingin kami - ang mga eroplano ay umiikot sa itaas. Naghagis sila ng mga flare sa tubig, minarkahan ang lugar. Pagkatapos ay lumitaw ang dalawang helicopter sa halip na mga eroplano. Bumaba tayo, mababa, parang maabot mo ng kamay mo. Dito kami sa wakas ay naniwala na ang pagdurusa ay tapos na, dumating na ang tulong. Nakatayo kami, magkayakap, sumusuporta sa isa't isa.

Ang mga piloto ay sumandal sa labas ng mga hatches, naghagis ng mga hagdan ng lubid, nagpakita ng mga palatandaan kung paano umakyat, sumigaw ng isang bagay sa amin, at naghihintay kami ng isang tao na bumaba sa barge, at ako, bilang komandante, ay nagtakda ng aking mga kondisyon: "Bigyan ng pagkain. , gasolina, mapa, at Mag-isa tayong uuwi." Kaya't tumingin sila sa isa't isa: sila - mula sa itaas, kami - mula sa ibaba. Ang mga helicopter ay nag-hang, nag-hang, naubusan ng gasolina, lumipad sila palayo. Pinalitan sila ng iba. Ang larawan ay pareho: ang mga Amerikano ay hindi bababa, hindi tayo aakyat. Tumingin kami, ang carrier ng sasakyang panghimpapawid, kung saan lumipad ang mga helicopter, ay tumalikod at nagsimulang lumayo. At sumunod ang mga helicopter. Akala siguro ng mga Amerikano ay mahilig tumambay ang mga Ruso sa gitna ng karagatan?

Sa puntong ito, talagang nabigla kami. Naunawaan: ngayon ay gagawin nila tayong panulat at - bye-bye. Bagama't noon pa man ay walang naisip na iwanan ang barge. Hayaan mo silang isakay man lang! Sa huling lakas, nagsimula silang magbigay ng mga palatandaan sa mga Amerikano, sabi nila, itinapon nila ang tanga, huwag itapon sa kamatayan, kunin sila. Sa kabutihang palad, bumalik ang carrier ng sasakyang panghimpapawid, lumapit, mula sa tulay ng kapitan sa basag na Ruso ay sumigaw sila sa amin: "Рomosh vam! Pomosh!" At muli ang mga helicopter ay umabot sa himpapawid. Sa pagkakataong ito, hindi namin pinilit ang aming sarili na kumbinsihin. Umakyat ako sa duyan na ibinaba sa deck at ako ang unang sumakay sa helicopter. Agad silang naglagay ng sigarilyo sa aking mga ngipin, sinindihan ko ito nang may kasiyahan, na hindi ko nagawa sa loob ng maraming araw. Pagkatapos ay kinuha ang mga lalaki mula sa barge.

Sa aircraft carrier agad nila kaming dinala para pakainin. Nagbuhos sila ng isang mangkok ng sabaw, nagbigay ng tinapay. Kumuha kami ng isang maliit na piraso. Ipinapakita nila: kumuha ng higit pa, huwag mahiya. Ngunit agad kong binalaan ang mga lalaki: mabuti - kaunti, dahil alam ko na hindi ka makakain nang labis mula sa gutom, nagtatapos ito nang masama. Gayunpaman, lumaki siya sa rehiyon ng Volga sa panahon ng post-war ...

Malamang, hindi ka pa rin nag-iiwan ng hindi kinakain na piraso sa iyong plato, pipiliin mo bang mumo?

Sa kabaligtaran, ako ay mapili sa panlasa: hindi ko ito kinakain, hindi ko ito gusto. Sabihin nating, hindi ako mahilig sa pinakuluang gulay - karot, repolyo, beets... Wala akong takot sa gutom.

Ngunit ipagpapatuloy ko ang kwento tungkol sa mga unang oras sa isang carrier ng sasakyang panghimpapawid. Nagbigay ang mga Amerikano ng malinis na linen, pang-ahit, at dinala ako sa shower. Sa sandaling nagsimula akong maghugas at ... bumagsak na walang malay. Tila, ang katawan ay nagtrabaho sa limitasyon nito sa loob ng 49 na araw, at pagkatapos ay humupa ang pag-igting, at kaagad ang gayong reaksyon.

Pagkalipas ng tatlong araw nagising ako. Ang una kong tinanong ay kung ano ang nangyari sa barge. Nagkibit balikat lang ang maaayos na nagbabantay sa amin sa infirmary ng barko. Dito nawala ang mood ko. Oo, ito ay mahusay na sila ay buhay, ngunit sino ang dapat nating pasalamatan para sa kaligtasan? mga Amerikano! Kung hindi mapait na kaaway, tiyak na hindi kaibigan. Ang mga relasyon sa pagitan ng USSR at USA sa sandaling iyon ay hindi masyadong mainit. Cold War! Sa madaling salita, sa kauna-unahang pagkakataon, prangka kong dreyfil. Hindi ako takot sa barge gaya ng sa American aircraft carrier. I was afraid of provocation, I was afraid na iwan nila kami sa States, hindi sila papayagang umuwi. At kung pakakawalan nila siya, ano ang mangyayari sa Russia? Kakasuhan ba sila ng pagtataksil? Ako ay isang sundalong Sobyet, isang miyembro ng Komsomol, at biglang nahulog sa mga panga ng mga pating ng imperyalismong mundo...

Sa totoo lang, maganda ang pakikitungo sa amin ng mga Amerikano, kusa pa silang nagluto ng dumplings na may cottage cheese, na napanaginipan namin sa barge. Ang isang inapo ng mga emigrante mula sa kanlurang Ukraine ay nagsilbi bilang isang lutuin sa isang carrier ng sasakyang panghimpapawid, marami siyang alam tungkol sa pambansang lutuin ... Gayunpaman, sa mga unang araw pagkatapos ng pagliligtas, seryoso kong naisip ang tungkol sa pagpapakamatay, sinubukan sa porthole, nais na itapon ang sarili ko. O nakabitin sa isang tubo.

Totoo bang hinanap ang iyong mga magulang habang ikaw ay naanod?

Nalaman ko ang tungkol dito pagkatapos ng 40 taon! Noong 2000, inanyayahan sila sa kanilang mga katutubong lupain, sa rehiyon ng Samara, inayos nila ang isang bagay tulad ng mga pagdiriwang sa okasyon ng anibersaryo ng paglangoy. Sa rehiyonal na sentro ng Shentala, pagkatapos ng lahat, mayroong isang kalye na ipinangalan sa akin ...

Pagkatapos ng opisyal na bahagi, isang babae ang lumapit sa akin at, nahihiya, humingi ng tawad sa kanyang asawa, isang pulis, na, kasama ang mga espesyal na opisyal, ay gumala sa attics at basement sa aming bahay noong 1960. Akala siguro nila ay umalis kami ng mga lalaki, tumulak sakay ng barge papuntang Japan. At hindi ko alam ang tungkol sa paghahanap, walang sinabi ang aking mga magulang noon. Buong buhay nila ay mahinhin silang mga tao, tahimik. Ako ang pinakabata sa pamilya, mayroon pa akong dalawang kapatid na babae, nakatira sila sa Tatarstan. Matagal nang namatay si kuya.

Noong Marso 1960, narinig ng aking mga kamag-anak sa Voice of America na ako ay natagpuan, hindi namatay at hindi nawawala. Mas tiyak, hindi sila mismo, ngunit ang mga kapitbahay ay tumakbo at sinabi, sabi nila, nag-broadcast sila tungkol sa iyong Vitka sa radyo. Tanging ang pamilya ko lang ang tumawag sa akin na Askhat, at ang iba ay tinawag akong Victor. At sa kalye, at sa paaralan, at pagkatapos ay sa hukbo.

Na-film ang Newsreel sa carrier ng sasakyang panghimpapawid na "Kearsarge" noong 1960.

Kaagad na iniulat ng mga Amerikano na nahuli nila ang apat na sundalong Ruso sa karagatan, at sa loob ng isang linggo ang aming mga awtoridad ay nagpapasiya kung paano magre-react sa balita, kung ano ang gagawin sa amin. Paano kung tayo ay mga traydor o defectors? Sa ikasiyam na araw lamang, Marso 16, sa Izvestia ay lumitaw ang artikulong "Mas malakas kaysa sa kamatayan" sa front page...

Sa oras na ito, nakapagbigay kami ng isang press conference. Sa mismong sakay ng aircraft carrier. Lumipad mula sa Hawaiian Islands ang isang interpreter na nakakaalam ng Russian, kasama ang ilang dosenang mamamahayag. With television cameras, cameras, spotlights... And we are village guys, for us it's all wild. Kaya siguro naging maikli ang usapan. Inilagay nila kami sa presidium, nagdala ng ice cream sa lahat. Tinanong ng isang kasulatan kung nagsasalita kami ng Ingles. Tumalon si Poplavsky: "Salamat!" Nagtawanan ang lahat. Tapos tinanong nila kung saan kami galing, saang lugar. Sagot ng mga lalaki, sabi ko rin, at biglang bumulwak ang dugo sa ilong ko sa isang batis. Malamang sa excitement o sobrang pagod. Natapos ang press conference diyan, nang hindi talaga nagsimula. Dinala nila ako pabalik sa cabin, naglagay ng mga bantay sa pintuan upang walang makapasok nang hindi nagtatanong.

Totoo, sa San Francisco, kung saan kami dumating sa ikasiyam na araw, ang press ay gumawa para dito, sinamahan ako sa bawat hakbang. Pinag-usapan din nila kami sa telebisyon sa Amerika. Narinig ko lamang ang tungkol sa himalang ito ng teknolohiya noon, ngunit ngayon ay binuksan ko ito - mayroong isang kuwento tungkol sa ating kaligtasan. Kami ay tinutubuan, payat ... Nabawasan ako ng halos 30 kilo, at ang mga lalaki ay halos pareho. Naaalala ko na kalaunan ay nagpakita sila ng isang "panlilinlang": tatlo sa kanila ay tumayo nang magkakasama at niyakap ang kanilang sarili ng isang sinturon ng isang sundalo.

Makalipas ang isang taon. Ang paglipad ni Gagarin

Tinanggap nila kami sa States sa pinakamataas na antas! Iniharap ng alkalde ng San Francisco ang mga simbolikong susi sa lungsod, ginawa siyang isang honorary citizen. Nang maglaon, sa Union, ang mga batang babae ay nagalit sa akin nang mahabang panahon ng mga tanong: "Totoo ba na ang susi ay ginto?" Pagkatapos ng lahat, hindi ka magsisimulang ipaliwanag: hindi, kahoy, natatakpan ng ginintuang pintura ... Sa embahada binigyan nila kami ng isang daang dolyar para sa mga gastos sa bulsa. Nangolekta ako ng mga regalo para sa aking ina, ama, mga kapatid na babae. Wala siyang kinuha. Dinala nila sila sa isang tindahan ng fashion at binihisan sila: binili nila ang lahat ng isang amerikana, isang suit, isang sumbrero, isang kurbata. Totoo, hindi ako nangahas na maglakad sa bahay sa masikip na pantalon at matulis na sapatos, hindi ko nagustuhan na sinimulan nila akong tawagin na isang dude. Ibinigay ko ang pantalon sa aking kapatid na si Misha, at ang bota kay Kryuchkovsky. Ipinadala niya ito sa kanyang pamilya. Binigyan din nila kami ng maliwanag na salawal na may mga cowboy. Ngayon ay madali ko na itong isusuot, ngunit pagkatapos ay mahiyain ako. Dahan-dahan itong itinulak sa likod ng radiator para walang makakita.

Sa daan mula San Francisco patungong New York, lahat ay binigyan ng isang sukat ng whisky sa eroplano. Hindi ako uminom, dinala ko ito sa bahay, ibinigay ko ito sa aking kapatid. Siyanga pala, may nakakatawang episode sa carrier ng sasakyang panghimpapawid nang dinalhan kami ng tagasalin ng dalawang bote ng Russian vodka. Sabi: sa iyong kahilingan. Laking gulat namin, tapos nagtawanan. Malamang, pinaghalo ng mga may-ari ang tubig at vodka...

Nag-alok ka bang manatili sa ibang bansa?

Tinanong naming mabuti kung natatakot kaming bumalik. Sabi nila, kung gusto mo, magbibigay kami ng asylum, gagawa kami ng mga kondisyon. Kami ay tiyak na tumanggi. huwag sana! Sobyet na makabayan na edukasyon. Hanggang ngayon, hindi ako nagsisisi na hindi ako natukso ng anumang panukala. Mayroon lamang isang inang bayan, hindi ko kailangan ng isa pa. Pagkatapos ay sinabi nila tungkol sa amin: ang apat na ito ay naging sikat hindi dahil kumain sila ng akurdyon, ngunit dahil hindi sila nanatili sa States.

Sa Moscow, noong mga unang araw, natatakot ako na dadalhin sila sa Lubyanka, nakatago sa Butyrka, at pahirapan. Ngunit hindi nila kami tinawag sa KGB, hindi sila nag-ayos ng mga interogasyon, sa kabaligtaran, nakilala nila kami sa gangway ng eroplano na may mga bulaklak. Tila gusto pa nilang ibigay ang pamagat ng mga Bayani ng Unyong Sobyet, ngunit ang lahat ay limitado sa Mga Order ng Red Star. Masaya din kami noon.

Nasa ibang bansa ka na ba noon?

Sa Bulgaria. Dalawang beses. Pumunta ako sa Varna upang bisitahin ang isang kaibigan, nakatira siya kasama ang kanyang asawa. Ngunit ito ay mas huli. At pagkatapos, noong 60s, nagsimula kami ng isang masayang buhay. Pagdating namin sa Moscow, binigyan kami ng isang programa: alas nuwebe ng umaga para pumunta sa Radio House, alas onse ng umaga - sa telebisyon sa Shabolovka, sa alas dos - isang pulong kasama ang mga payunir sa Lenin Hills ... Naaalala ko ang pagmamaneho sa paligid ng lungsod, at kasama ang mga kalye - mga poster: "Luwalhati sa matapang na mga anak ng ating Inang-bayan!" Kinaumagahan sa CDSA hotel ay sumakay sila sa pinadalang sasakyan, kinagabihan ay bumalik sila sa kanilang mga silid. Walang instruction kung ano ang dapat pag-usapan. Sinabi ng lahat kung ano ang gusto nila.

Tinanggap kami ni Defense Minister Marshal Malinovsky. Binigyan niya ang lahat ng relo ng navigator ("Para hindi na sila mawala muli"), iginawad sa akin ang ranggo ng senior sarhento, binigyan ang lahat ng dalawang linggong bakasyon sa bahay. Nanatili kami sa bahay, nagkita sa Moscow at nagpunta sa Crimea, sa isang sanatorium ng militar sa Gurzuf. First class na naman ang lahat! Doon, nagpahinga ang mga heneral at admirals - at bigla kaming, mga sundalo! Mga kuwartong may tanawin ng Black Sea, pinahusay na pagkain ... Totoo, hindi ito gumana sa sunbathe. Sa sandaling maghubad ka, ang mga turista mula sa lahat ng panig ay tumatakbo na may mga camera. Humihingi sila ng picture at autograph. Nagsimula na ang pagtatago sa mga tao...

Sa Gurzuf, inalok kaming pumasok sa Navy School sa Lomonosov malapit sa Leningrad. Sumang-ayon ang lahat maliban kay Fedotov.

Ang takot sa dagat ay hindi lumitaw pagkatapos ng isang buwan at kalahating pag-anod?

Talagang wala! Ang isa pang nag-aalala: mayroon kaming 7-8 na klase ng edukasyon, kami mismo ay hindi makapasa sa mga pagsusulit sa pasukan. Sa loob ng isang buwan pinag-aralan namin ang wikang Ruso at matematika kasama ang mga kalakip na guro, pinunan ang ilang mga puwang sa kaalaman, at gayunpaman ang pagpapatala ay naganap sa isang preferential mode. Naging abala ang departamento ng pulitika... And then, frankly speaking, we studyed so-so. "Tails" ang nangyari, ang mga pagsusulit ay hindi naipasa sa unang pagkakataon. Pagkatapos ng lahat, nagpunta kami sa mga klase sa pagitan ng mga pagtatanghal. Nagawa ko pang maging delegado sa kongreso ng Komsomol.

Gaano katagal naganap ang mga bilog na sayaw sa paligid mo?

Isipin, bago lumipad si Yuri Gagarin, gumawa kami ng ingay, at pagkatapos ay nagkaroon ng bagong bayani ang bansa at ang buong mundo. Siyempre, hindi tayo makalapit sa kanyang kaluwalhatian. Hindi man lang nila sinubukan.

Nakilala mo na ba ang astronaut number one?

Sabay sabay kaming nag lunch. Ngunit hindi ito maaaring ituring na isang kakilala. Totoo, sa noo'y naka-istilong tula ng pagbibilang ng mga bata, magkatabi ang aming mga pangalan:

"Yuri Gagarin.
Si Ziganshin ay isang Tatar.
German Titov.
Nikita Khrushchev".

Isang tampok na pelikula ang ginawa tungkol sa aming apat, si Vladimir Vysotsky ay nagsulat ng isang kanta para dito.

May isang sandali na nagsimula siyang uminom ng malakas. Itinuro. kamusta na tayo? Ang bawat pagpupulong ay nagtatapos sa isang piging. At madalas tumawag. Una yung performance ko, tapos yung banquet. At hindi mo maaaring tanggihan ang mga tao, nasaktan sila ... Ngunit sa nakalipas na 20 taon hindi ako nakainom ng isang patak ng alak sa aking bibig. Hindi man lang ako umiinom ng beer. Salamat gamot sa pagtulong sa akin.

Makalipas ang 55 taon. Kagalang-galang Sir

Sabi mo: ang 49 na araw na iyon ang pangunahing kaganapan ng buhay. Oo, maliwanag ang episode, hindi ka maaaring magtaltalan diyan. Ngunit ang ilang mga tao ay walang ganoon. Ang mga tao ay namamatay, gaya ng sinasabi nila, nang hindi ipinanganak. At sila mismo ay walang maalala, at walang nakakakilala sa kanila.

At ang aming apat, anuman ang sabihin ng isa, kahit na pagkatapos ng pag-anod na iyon ay nabuhay nang may dignidad. Ang kapalaran, siyempre, ay inabandona, ngunit hindi nasira. Mula Marso 1964 hanggang Mayo 2005 ay tinahak ko ang tubig ng Gulpo ng Finland. Apatnapu't isang taon siyang nagsilbi sa isang lugar. Sa rescue division ng Leningrad naval base. Tulad ng sinasabi nila, sa tatlumpung minutong kahandaan. Gayunpaman, nagbago ang korte. Una ay nagtrabaho siya sa mga bumbero, pagkatapos ay sa mga maninisid. Nagkaroon ng maraming iba't ibang mga kuwento. Nagpunta ako sa Moscow para sa parada bilang parangal sa Navy Day ng apat na beses. Labing-isang araw kaming naglakad sa mga ilog at kanal, nag-ensayo kami sa loob ng isang buwan para magbigay ng agos ng tubig na isang daang metro ang taas sa harap ng mga VIP na manonood. Mula sa Northern Fleet, isang submarine ng labanan ang espesyal na kinaladkad sa parada! Gayunpaman, iyon ay para sa isa pang kuwento ...

Naglingkod si Fedotov sa armada ng ilog, naglayag kasama ang Amur. Siyanga pala, nalaman ni Ivan na ipinanganak ang kanyang anak nang sunduin kami ng isang American aircraft carrier. Pagbalik sa Moscow at nakatanggap ng bakasyon, agad siyang sumugod sa Malayong Silangan sa kanyang pamilya ...

Si Poplavsky, pagkatapos ng pagtatapos sa kolehiyo sa Lomonosov, ay hindi pumunta kahit saan, at nanirahan doon magpakailanman. Lumahok sa mga ekspedisyon sa Dagat Mediteraneo, ang Atlantic, ay nagsagawa ng pagsubaybay sa spacecraft. Siya, tulad ni Fedotov, sa kasamaang-palad, ay namatay na. Nanatili kami kay Kryuchkovsky. Si Tolya, pagkatapos mag-aral, ay humiling na sumali sa Northern Fleet, ngunit hindi nagtagal doon - nagkasakit ang kanyang asawa at lumipat siya sa kanyang katutubong Ukraine, sa Kyiv. Nagtrabaho siya sa buong buhay niya sa shipyard ng Leninskaya Kuznitsa. Noong 2007 pa kami huling nagkita. Lumipad kami sa Sakhalin. Binigyan nila kami ng ganoong regalo - inimbitahan nila kami. Nanatili ng isang linggo.

Bumagyo na naman ba?

Hindi ang salitang iyon! Ayon sa programa, ang isang flight sa Kuriles ay binalak, ngunit ang Iturup airfield ay hindi natanggap ito sa loob ng tatlong araw. Halos makumbinsi ang mga piloto, ngunit sa huling sandali ay tumanggi sila, sabi nila, hindi kami suicidal. Ang mga Hapon ay nagtayo ng isang strip sa Iturup para sa kamikaze: mahalaga para sa kanila na lumipad, hindi nila naisip ang tungkol sa landing ...

Kaya hindi ako nagkaroon ng pagkakataon na bisitahin ang mga lugar kung saan kami nagsilbi. Ngayon, huwag na tayong lumabas. Walang kalusugan, at walang magbabayad para sa kalsada. Si Kryuchkovsky ay nagdusa ng stroke sa pagtatapos ng nakaraang taon, nasa ospital nang mahabang panahon, nagtatrabaho din ako sa isang parmasya, ang mga talamak na sugat ay diborsiyado nang walang bilang. Bagama't nakaligtas siya hanggang sa edad na 70, halos hindi siya nagkasakit. Kulang ang pension, bantay ako sa istasyon ng bangka, nagbabantay ako ng mga pribadong yate at bangka. Nakatira ako kasama ang aking anak na babae at apo na si Dima. Inilibing niya ang kanyang asawang si Raya pitong taon na ang nakararaan. Minsan tinatawagan namin si Kryuchkovsky sa telepono, nagpapalitan kami ng balita ng matandang lalaki.

Pulitika ba ang sinasabi mo?

ayoko ng ganito. Oo, at ano ang dapat pag-usapan? May isang bansa na nawasak. Ngayon ay may digmaan sa Ukraine... Balang araw ay matatapos ito, ngunit natatakot ako na hindi natin ito mabubuhay upang makita ito.

Ikaw ba ay isang honorary citizen ng lungsod?

Oo, hindi lang San Francisco... Noong 2010 sila ay nahalal. Una si Vladimir Putin, pagkatapos ako. Inisyu ang Certificate No. 2. Totoo, ang pamagat ay literal na karangalan, hindi ito nagpapahiwatig ng anumang mga benepisyo. Kahit na magbayad ng mga utility bill. Pero hindi ako nagrereklamo. Para sa ikalimampung anibersaryo ng drift, binigyan nila ako ng refrigerator. Malaking imported...

P.S. Patuloy kong iniisip ang iyong tanong tungkol sa pangunahing kaganapan ng buhay. Sa totoo lang, mas maganda kung wala sila, yung apatnapu't siyam na araw. Sa lahat ng paraan, ito ay mas mahusay. Kung hindi pa kami naalis sa dagat noon, pagkatapos ng serbisyo ay babalik na sana ako sa aking katutubong Shentala at nagpatuloy sa pagtatrabaho bilang tsuper ng traktora. Ang bagyong iyon ang gumawa sa akin ng isang mandaragat, nagpabaligtad sa buong buhay ko ...

Sa kabilang banda, ano ang pag-uusapan natin ngayon? Oo, at hindi ka lalapit sa akin. Hindi, katangahan ang mag-sorry.

Kung saan ito nagpunta, doon, tulad ng sinasabi nila, ito ay nagpunta...

Noong 1960, lumabas ang kantang "About Four Heroes". Musika: A. Pakhmutova Lyrics: S. Grebennikov, N. Dobronravov. Ang kantang ito, na ginanap nina Konstantin Ryabinov, Yegor Letov at Oleg Sudakov, ay kasama sa album na "At Soviet Speed" - ang unang magnetic album ng Soviet underground project na "Komunismo".

Aking Mga kaibigan! Matagal na akong nagda-download ng lahat ng uri ng pelikula at serye (mga season) tungkol sa kaligtasan ng buhay sa iba't ibang kondisyon. At gayunpaman, iniisip ko na sa lahat ng mga pelikulang ito ay pinag-uusapan lamang natin ang tungkol sa pagkaing protina ng karne. Alinman sa mga mahihirap na kapwa ay humihina at pumapayat nang walang karne, o sila ay nahuhulog sa kahihiyan, o hinuhulaan nila ang gutom para sa kanilang sarili. Syempre! Tanggalin ang iyong mataba na asno mula sa computer at putulin ang isang kagubatan gamit ang isang palakol, mabuti, paano ka hindi mapapagod at mawalan ng timbang? Ngunit hindi, sila ang may kasalanan sa kakulangan ng karne !!! Tila ang lahat ng mga taong ito ay hindi man lang narinig kung ano ang pag-aayuno. At halos hindi ito ginagawa kahit saan: survinat.ru/2010/01/dve-nedeli-bez-edy/#ixzz1P6LH3LVe
Hindi ko maintindihan kung sino at bakit vtemyashevaet ang mga kaisipang ito sa kanila at sa aming mga ulo! Ginagawa nilang bayani ang mga taong kinain ang sarili nilang mga kasama! Kahit na ang kanibalismo ay isang malaking kasalanan sa lahat ng relihiyon! At laban sa background ng lahat ng mga kaisipang ito, nakatagpo ako ng isang artikulo tungkol sa kung saan narinig ko sa unang pagkakataon, kahit na ang buong bansa ng mga Sobyet, at ang buong mundo, minsan ay buzz tungkol dito! Naniniwala ako na marami sa inyo ang nakakaalam tungkol sa kasong ito, ngunit pagkatapos magsagawa ng survey sa maraming tao, kumbinsido ako sa kabaligtaran at ngayon, na may malaking pagmamalaki sa aking mga kapwa tribo, itinuturing kong tungkulin kong dalhin ang impormasyong ito sa mga may hindi narinig.
Ang mga linyang ito ay isinulat ko mga isang buwan na ang nakalilipas, at wala akong ideya kung kailan ko tatapusin ang artikulong ito, ngunit ngayon ay nagbasa ako ng artikulo ng kasamang mamont at napagtanto na dumating na ang oras na ito!

Ito ay hindi isang copy-paste, ngunit isang uri ng abstract na nakolekta nang paunti-unti mula sa isang dosenang artikulo. Gusto kong masakop ang paksang ito nang mas ganap. Sana nagtagumpay ako.

Noong Enero 1960, sa mabagyong panahon, ang self-propelled barge na T-36, na nagbabawas sa Kuril Islands, ay napunit mula sa angkla at dinala sa dagat. Sakay ay apat na servicemen ng engineering at construction troops ng Soviet Army: junior sarhento Askhat Ziganshin at privates Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky at Ivan Fedotov.
Ang mga taong ito ay gumugol ng 49 na araw sa mataas na dagat nang walang pagkain o tubig. Ngunit nakaligtas sila! Ang mga nagugutom na mandaragat na kumain ng pitong pares ng leather boots ay nailigtas ng mga tripulante ng American aircraft carrier na Kearsarge. Pagkatapos, noong 1960, pinalakpakan sila ng buong mundo.

MGA PANALO SA KARAGATAN
Alam ng buong mundo ang gawa ng apat. Ang hindi pa naganap na pag-anod ng Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky ay naging magkasingkahulugan sa lakas ng espiritu ng batang henerasyon ng bansang Sobyet. Ang mga iniisip ng mga tao ay palaging bumabalik sa kaganapang ito, at lahat ay nagsisikap na suriin kung ano ang nangyari.
"Ang kanilang epikong katapangan ay yumanig sa mundo. Hindi lamang sila mga sundalo ng Soviet Army, ang apat na lalaki na ito. Sila rin ang mga sundalo ng sangkatauhan,” sabi ng Amerikanong manunulat na si Albert Kahn. "Nagsilang ang Russia ng mga taong bakal. Hindi mo maiwasang humanga sa mga taong ito,” sabi ng kalihim ng unyon ng mga marino sa Italya. "Ito ay isang ganap na kamangha-manghang epiko," sabi ng matapang na Pranses na si Dr. Alain Bombard, may-akda ng sikat na aklat na "Overboard of his own free will." "Sa kasaysayan ng nabigasyon - ito ang tanging kaso." "Ang kanilang gawa ay isang kahanga-hangang pagpapakita ng pagtitiis ng tao." "Ito ay isang magandang halimbawa para sa lahat ng mga marino sa mundo." "Kasama ang kabayanihan nito, ang pag-anod ng isang barge na may apat na mandirigma na sakay ay may malaking interes sa siyensiya." "Ang pagpipigil sa nerbiyos, ang kanilang espirituwal na lakas, ang kanilang magkakasamang paghihinang, pagtulong sa isa't isa at suporta sa mahihirap na panahon ay ang pangunahing kahalagahan dito. Nawalan sila ng 30 kilo ng timbang, nanghina sa pisikal, ngunit hindi nawala ang kanilang lakas "...
Mayroong daan-daang mga pahayag na nagmumula sa kaibuturan ng puso.

Ivan Fedotov

Anatoly Kryuchkovsky

Philip Poplavsky

Askhat Ziganshin

Hindi sila mga guwardiya sa hangganan, ang mga taong ito. Hindi rin sila mga mandaragat ng militar. Hindi sila mga mandaragat - nagsilbi sila sa isang batalyon ng konstruksiyon at nakikibahagi sa mga operasyon ng pagkarga at pagbabawas: dinala nila ang mga kalakal sa isang barge at dinala ang mga ito sa pampang.
Pagsapit ng gabi ay mabagyo. Isang mahinang hangin ang umihip sa gabi. Umabot ito sa 50-70 metro kada segundo. Umulan ng niyebe. Gaya ng naalala ni Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky nang maglaon, pagkaraan ng maraming taon, "sa loob ng ilang segundo, tumaas ang malalaking alon, napunit ang aming barge sa palo at ang karagatang nag-aalaga ay itapon natin ito sa bay na parang chip." Kinailangan kong magmadaling putulin ang dulo ng nylon na kumukonekta sa T-36 sa isa pang barge, na hindi nagtagal ay itinapon sa pampang. Nagsimula ang pakikibaka ng magiting na apat sa mga galit na galit na elemento ... Isang tagubilin ang natanggap sa radyo: upang magtago mula sa bagyo sa look. Pagkatapos ay sinubukan nilang itapon ang kanilang mga sarili sa pampang kasama ang barge, ngunit hindi nagtagumpay: nakakuha lamang sila ng isang butas, na kailangan nilang isara doon, sa isang 18-degree na hamog na nagyelo, at sinira ang radyo. Ang signal ng apoy sa palo ay namatay, ang antenna ay napunit. Naputol ang komunikasyon sa dalampasigan. Ang alon ay naghugas ng isang bariles ng langis para sa makina, pati na rin ang mga kahon ng karbon para sa kalan ...
Hindi sila nabasag sa bato, hindi. Naligo lang sila sa karagatan...
- Kami ay napunit sa baybayin at dinala sa dagat, - marahil sa ika-libong pagkakataon ay sinabi niya ang tungkol sa mga hindi kapani-paniwalang pangyayari. - Ang Kasatka Bay ay ganap na bukas, at ang panahon sa Kuril Islands ay hindi biro. Hangin 30-35 metro bawat segundo - ito ay isang pangkaraniwang bagay doon. Ngunit hindi kami masyadong nabalisa, naisip namin: sa isang araw o dalawa, ang hangin ay magbabago, at kami ay itataboy sa dalampasigan. Nangyari na ito sa atin dati.

Ang barge ay natangay sa bukas na karagatan. At narito sila ay nag-iisa sa gitna ng nagyeyelong alon at hindi maarok na kadiliman. Ang barko ay natatakpan ng makapal na crust ng yelo, mga damit na naninigas sa lamig. Sina Askhat Ziganshin at Ivan Fedotov ay nagmamaneho, na pinapalitan ang isa't isa. Sina Poplavsky at Kryuchkovsky ay nakipaglaban sa nagyeyelong tubig na bumaha sa silid ng makina. Hanggang baywang sa tubig, sa sobrang dilim, sinubukan nilang humanap ng butas. At nang ito ay tuluyang matuklasan at maayos, tumagal pa ng dalawang araw upang i-bomba ang tubig. Nag-uunat na mahinang mga araw, puno ng walang patid na pagkabalisa. Ang hangin ay umiihip ng hindi kapani-paniwalang lakas, ang niyebe ay umiikot pa rin.

Umaasa pa rin sila, naniniwala pa rin na malapit na silang madala sa pampang, sa ilang isla. Wala silang duda na sila ay hinahanap.
Siyempre, hinanap sila ... kapag pinapayagan ang kondisyon ng panahon. Ngunit ang mga paghahanap na iyon ay halos hindi nakikilala sa pamamagitan ng partikular na pagtitiyaga: ilang tao ang nag-alinlangan na ang T-36 type na barko ay hindi nakayanan ang bagyo sa karagatan.
Nang medyo humina ang hangin, isang platun ng mga sundalo ang nagsuklay sa dalampasigan. Ang mga fragment ng isang bariles para sa inuming tubig ay natangay mula sa kubyerta at mga board ay natagpuan, kung saan malinaw na binasa ang inskripsyon na "T-36". Nakalilito ang mga pangalan at apelyido, ang utos ng Pacific Fleet ay nagmadali upang magpadala ng mga telegrama sa mga kamag-anak ng "nawawalang" mga telegrama na nagpapaalam sa kanila ng kanilang pagkamatay. Wala ni isang sasakyang panghimpapawid o barko ang ipinadala sa lugar ng sakuna. Hanggang ngayon, hindi hayagang sinabi na ang dahilan nito ay hindi kundisyon ng panahon, ngunit ganap na magkakaibang mga pangyayari: ang pandaigdigang pulitika ay nakialam sa kapalaran ng apat na sundalo.

Rocket R-7

At ang T-36 barge, kasama ang mga tripulante, ay nawala nang walang bakas. Hindi alam ni Ziganshin, o Fedotov, o Kryuchkovsky, o Poplavsky na ang kanilang barko, na umalis sa malamig na Oyashio Current, ay kinuha ng isa sa mga batis ng mainit na Kuroshio Current, na tinawag ng mga mangingisdang Hapon, hindi nang walang dahilan, ang "death current." ”. Ilang tao ang nakatakas mula sa pagkabihag ng "asul na agos". May mga kaso kapag ang mga Japanese junks na pumasok sa Kuroshio, pagkatapos ng maraming buwan ng pag-anod, ay natagpuan sa baybayin ng Mexico, California, at sa hilagang-kanlurang baybayin ng Estados Unidos. Kahit na ang mga isda at mga ibon ay hindi nangahas na tumawid sa "agos ng kamatayan."

Sa ikalawang araw ng drift, ang mga tripulante ng T-36 barge ay patuloy na nakipaglaban para sa kaligtasan ng barko. Kinailangan kong patuloy na putulin ang nagyeyelong yelo. Ang kapus-palad ay umaasa na ang susunod na baras ay hindi mabaligtad ang flat-bottomed river boat. Imposibleng makatulog: ang mga alon ay gumulong sa mga tao mula sa magkatabi. Sa ika-apat na araw lamang ng drift ay nakatulog ang T-36 crew. Ang kanilang mga mukha at kamay ay dumugo dahil sa mga suntok sa mga dingding ng sabungan, ang mga gasgas ay kinakaing asin. Ngunit ito ay kalahati ng problema.
Natagpuan ni Askhat sa barge ang bilang ng "Red Star", na nag-ulat na sa lugar ng Hawaiian Islands - iyon ay, eksakto kung saan, tila, ang barge ay nagdadala, ang pagpapaputok ay isinasagawa - mga pagsubok ng mga missile ng Sobyet. . Malinaw na sinabi sa pahayagan na mula Enero hanggang Marso, ang mga barko ay ipinagbabawal na lumipat sa direksyong iyon ng Karagatang Pasipiko, dahil ang buong lugar ay idineklara na hindi ligtas para sa paglalayag. So, walang maghahanap sa kanila dito.

Si Ziganshin, pagkatapos suriin ang mga suplay ng pagkain at tubig, ay nagsabi: "Kailangan nating magtipid! .." Dalawang lata ng de-latang pagkain, isang lata ng taba, isang tinapay at isang maliit na cereal, pati na rin sa mga lata, mayroon ding dalawang balde. ng patatas, ngunit sa panahon ng isang bagyo ito ay nakakalat sa paligid ng silid ng makina at nababad sa langis ng gasolina - isang dalawang araw na supply ng emergency ... Kasabay nito, ang tangke na may inuming tubig ay tumaob din, at ang tubig na asin ay hinaluan ng sariwang tubig upang palamig ang mga makina. - At sinimulan naming i-save ang aming kakarampot na reserba sa paraang manatili hanggang Marso, - paggunita ni Askhat Rakhimzyanovich. Oo! Narito ang isa pang bagay: mayroong ilang mga pakete ng Belomor. Huwag kumain, kaya manigarilyo man lang...
Naninigarilyo sila. Unang naubos ang kanilang mga sigarilyo. Mabilis na naubos ang nilagang at taba ng baboy. Sinubukan nilang pakuluan ang patatas, ngunit hindi nila nagawang kainin ang mga ito. Dahil sa parehong langis.
Pagkalipas ng ilang araw, ang mga patatas na ibinabad sa langis ng panggatong ay nagsimulang magmukhang isang napakasarap na pagkain para sa kanila ... Nagpasya silang i-save ang natitirang pagkain at tubig nang buong higpit. Ang awtoridad ng kanilang kumander na si Ziganshin ay hindi mapag-aalinlanganan para sa tatlo, ipinagkatiwala sa kanya ng mga lalaki ang pinakamahalagang bagay: upang maghanda ng pagkain at ipamahagi ang mga bahagi. At mausisa niyang pinagmamasdan ang kanyang mga kasama at unti-unting huminahon: napagtanto niya na malalabanan nila ang anumang pagsubok! Ang pagkalkula ay - upang manatili hanggang sa katapusan ng inihayag na paglulunsad ng misayl. Sa una, ang bawat tao ay may dalawang kutsarang cereal at dalawang patatas sa isang araw. Pagkatapos - patatas para sa apat. Isang beses sa isang araw. Tapos makalipas ang isang araw...
Uminom sila ng parehong tubig mula sa sistema ng paglamig. Noong una ay iniinom nila ito ng tatlong beses sa isang araw, tig-tatlong higop. Pagkatapos ang rate na ito ay nahati. Pagkatapos ang tubig na ito ay natapos din, at nagsimula silang mag-ipon ng tubig-ulan. Ang bawat isa ay humigop nito tuwing dalawang araw ...
Ang huling patatas ay kinain sa araw pagkatapos ng pista opisyal noong Pebrero 23. Isang buwan na ang kanilang pangungulila sa karagatan. Sa panahong ito, ang barge ay dinala daan-daang milya ang layo mula sa kanilang baybayin ... At wala na silang natitira pang pagkain.
Makalipas ang halos kalahating siglo, naalala ni Askhat Ziganshin:
… Pinahirapan ako ng gutom sa lahat ng oras. Dahil sa lamig, walang daga sa barge. Kung meron, kakainin natin sila. Lumilipad ang mga albatross, ngunit hindi namin sila maabutan. Sinubukan naming gumawa ng fishing tackle, para manghuli ng isda, ngunit hindi rin kami nagtagumpay - sumakay ka, tulad ng ibinibigay sa iyo ng alon, at mabilis kang tumakbo pabalik ... Kahit papaano ay nakahiga ako, halos wala nang lakas, kalikot. may sinturon. At bigla niyang naalala kung paano sinabi ng guro sa paaralan ang tungkol sa mga mandaragat na sumadsad at nagdusa sa gutom. Binalatan nila ang mga palo, pinakuluan at kinain. Ang aking sinturon ay katad. Pinutol namin ito ng pino, tulad ng mga pansit, at nagsimulang magluto ng "sopas" mula dito. Pagkatapos ay naputol ang strap mula sa radyo. Tapos akala nila may leather pa kami. At, maliban sa mga tarpaulin boots, wala na silang ibang naisip.... Ngunit hindi ka makakain ng kirza nang ganoon kadali, ito ay masyadong matigas. Pinakuluan nila ang mga ito sa tubig ng karagatan upang pakuluan ang polish ng sapatos, pagkatapos ay pinutol nila ang mga ito, itinapon ito sa kalan, kung saan sila ay naging katulad ng uling at kinain ito ...
"Ano ang lasa ng balat ng bota?" - Nagtanong kay Anatoly Kryuchkovsky kalahating siglo mamaya.
... Napakapait, na may hindi kanais-nais na amoy. Noon ba ay nasa panlasa? Isa lang ang gusto ko: dayain ang tiyan. Ngunit hindi mo maaaring kainin lamang ang balat - ito ay masyadong matigas. Kaya pinutol namin ang isang maliit na piraso at sinunog ito. Nang masunog ang tarpaulin, ito ay naging katulad ng uling at naging malambot. Pinahiran namin ng grasa ang "selansa" na ito para mas madaling lunukin. Ilan sa mga "sandwich" na ito ang bumubuo sa ating pang-araw-araw na pagkain ...
At walang sinuman sa kanila ang makakaalam kung gaano kabilis at kung saan darating ang tulong sa tamang oras. O baka wala talagang tutulong ... Ngunit hindi nila maisip na dadalhin sila sa karagatan ng disyerto sa loob ng apatnapu't siyam na araw!

Sila ay nasa isang mahirap na sitwasyon at matatag na nagpasya na sila ay mananatili hanggang sa huli.
Posibleng ipaalala muli kung ano ang init at pag-aalaga nila sa isa't isa, kung paano nila sinuportahan ang pagiging masayahin at kumpiyansa ng isa't isa. Isinalaysay nila ang mga nilalaman ng dati nang nabasa na mga libro, naalala ang kanilang mga katutubong lugar, kumanta ng mga kanta. Nang maubos ang sariwang tubig, sinubukan nilang mag-ipon ng tubig-ulan. Gumawa sila ng mga baubles mula sa lata, mga kawit ng isda mula sa mga pako, ngunit hindi nahuli ang mga isda. Hindi rin naging matagumpay ang pangangaso ng pating.
Nakapagtataka, hindi naman sa walang away sa pagitan nila - wala ni isa sa kanila kahit minsan ay nagtaas ng boses sa isa't isa. Marahil, sa ilang hindi maunawaan na likas na ugali, nadama nila na ang anumang salungatan sa kanilang posisyon ay tiyak na kamatayan. At nabuhay sila, nabuhay sa pag-asa. At nagtrabaho sila hangga't pinapayagan ng kanilang lakas: nakatayo hanggang baywang sa malamig na tubig, sinasalok nila ang tubig na patuloy na pumapasok sa hawak na may mga mangkok.
Sila ay nagutom, nagdusa sa pagkauhaw, unti-unting nawala ang kanilang pandinig at paningin.
Ngunit kahit na sa mga pinaka-kritikal na sandali ng hitsura ng tao, hindi sila nawala.
Hindi nakalimutan ng mga kaibigan na si Anatoly Kryuchkovsky ay naging 21 noong Enero 27 at ipinagdiwang ang kaganapang ito. Ang bayani ng okasyon ay inalok ng dobleng bahagi ng tubig. Ngunit tumanggi si Anatoly ng dobleng bahagi. Isang nanginginig na bukol lamang ang gumulong hanggang sa lalamunan.
Noong Pebrero 23, binati ng mga tripulante ang bawat isa sa Araw ng Soviet Army at Navy. Hindi ko na kinailangan pang kumain noong araw na iyon, dahil isang kutsara na lang ng cereal at isang patatas ang natitira. Nilimitahan namin ang aming sarili sa isang smoke break, pinaikot ang isang sigarilyo mula sa mga labi ng tabako.
Ngayon sila ay kumilos nang kaunti, dahil sila ay humina sa isang matinding antas. Mga katad na bota, sinturon - lahat ay napunta sa isang karaniwang palayok. Ang technical vaseline ay pinahiran sa pinakuluang piraso at lahat ito ay nilunok.
Sinasabi ng mga nakaranasang tao na sa sitwasyon kung saan natagpuan ng apat na ito ang kanilang mga sarili, ang mga tao ay madalas na nababaliw at huminto sa pagiging tao: sila ay nataranta, itinapon sa dagat, pumatay dahil sa isang higop ng tubig, pumatay para kumain. Ang parehong mga taong ito ay pinanghahawakan ang huling lakas, na sumusuporta sa isa't isa at sa kanilang sarili na may pag-asa ng kaligtasan. Sa ika-45 na araw ng pag-anod, nakita ng mga nasa pagkabalisa ang barko sa unang pagkakataon.
- Sumigaw kami, nagsindi ng apoy. Pero hindi nila kami nakita...
Tatlong beses silang nakakita ng mga steamship sa di kalayuan, ngunit walang nakapansin sa mga senyales mula sa barge sa pagkabalisa.
Dumating ang kaligtasan noong Marso 7, huli na ng gabi, nang kaunti na lang ang natitira nilang oras para mabuhay: pagkatapos ay tatlong posporo lamang, kalahating tsarera ng sariwang tubig, at ang huling hindi nakakain na bota ang sumukat sa haba ng kanilang buhay.
Sa ika-apatnapu't siyam na araw ng pag-anod, ganap na pagod, sila ay nagpainit sa isang maaraw na araw sa kubyerta.

Ang kaligtasan ay dumating sa kanila nang literal mula sa langit, sa anyo ng dalawang helicopter Hindi kalayuan - isang barko, ang American aircraft carrier na Carsarge.

Ang mga Amerikano ay naghulog ng mga lubid mula sa isang helicopter papunta sa kubyerta at ... at nagkaroon ng paghinto. Askhat Ziganshin:
... Sila ay sumisigaw, at hinihintay namin ang isa sa kanila na bumaba sa kubyerta, at kami ay magtatakda ng aming sariling mga kondisyon: "Bigyan mo kami ng pagkain, panggatong, at kami mismo ang makakarating sa bahay." Ang ilang mga helicopter ay nag-hang, ang gasolina ay naubusan - sila ay lumipad palayo. Dumating na ang iba. Tumingin kami - isang malaking barko ang lumitaw sa abot-tanaw, isang sasakyang panghimpapawid. Nang maubos din ang gasolina ng mga helicopter na ito, nawala sila kasama ng barko. At dito talaga kami natakot. Kaya, nang makalipas ang ilang oras ang barko ay malapit na sa amin, hindi na kami nagmaneho ng tanga. Nauna akong pumasok...
Sa carrier ng sasakyang panghimpapawid na "Kearsarge", binigyan sila ng isang mangkok ng sabaw, at ang mga lalaki mismo ay tumanggi nang higit pa. Nagbabala si Askhat na hindi dapat kumain ng marami mula sa gutom. Ang mga Amerikano ay natamaan sa paraan ng kanilang pagkuha ng pagkain - bawat isa sa una ay maingat na ipinasa ang plato sa isa't isa. Walang humila. Ito ay para dito na ang barge team ay pinahahalagahan. Sa panonood ng mga taong nanghihina dahil sa gutom, napagtanto nila na bago sila ay mga tunay na bayani.

Ang mga sundalong Sobyet ay natanggap sa American aircraft carrier na may pambihirang pangangalaga. Literal na ang buong koponan, mula sa kapitan hanggang sa pinakahuling mandaragat, ay tumingin sa kanila na parang mga bata, at sinubukang gawin ang lahat na posible para sa kanila.

Ang pagkakaroon ng pagbaba ng "sa pagitan ng 35 at 40 pounds" sa timbang (araw-araw ay nabawasan sila ng halos isang kilo sa timbang), ang mga lalaki ay nagawa pa rin, kahit na may matinding kahirapan, na tumayo sa kanilang mga paa at kahit na lumipat nang nakapag-iisa. Agad silang pinalitan, pinakain at dinala sa shower. Doon ay sinubukan ni Ziganshin na mag-ahit, ngunit nawalan ng malay.
Nagising na siya sa infirmary, kung saan nakita niya ang kanyang mga kasama sa malapit, na natutulog nang mapayapa sa mga kalapit na kama ...

Ang aircraft carrier, samantala, ay tumungo sa San Francisco. Pagkaraan ng tatlong araw, nang matulog ang aming mga kasamahan at gumaling nang kaunti, dumating sa barko ang isang interpreter na espesyal na tinawag mula sa Hawaiian Islands. At ang pinakaunang tanong na itinanong sa kanya ni Askhat Ziganshin ay ang tanong na: "Paano ang aming barge?". Ang mga Amerikano ay kusang-loob na muling pinagtibay ang kanilang naunang pangako na pangangalagaan siya. (Siyempre, ang Ziganshin lamang ang kanilang inaalala nang hindi nababahala. Ang barge ay nawasak noon pa man, dahil, sa pananaw ng mga Amerikano, ito ay walang halaga, at sadyang hindi ligtas na iwan itong nakalutang at walang bantay).
Pagkatapos ng mahabang linggo ng kalungkutan, kawalan ng pag-asa, desperadong gutom at uhaw, ang tunay na masasayang araw ay dumating para sa aming apat na lalaki na hindi nasira ng buhay. Sila ay nasa ilalim ng patuloy na pangangasiwa ng isang doktor, pinakain sila ng halos isang kutsara at sa isang espesyal na diyeta. Tuwing umaga, ang kumander ng carrier ng sasakyang panghimpapawid mismo ay bumisita sa kanila, nagtanong tungkol sa kanilang kalusugan. Minsang tinanong siya ni Ziganshin kung bakit hindi agad lumapit sa barge ang aircraft carrier nang sila ay natuklasan. "At natakot kami sa iyo," biro ng admiral. Ang mga Amerikano, matulungin at nakangiti, ay ginawa ang lahat upang hindi sila mainip sa barko. Ang mga lalaki ay hindi nanatili sa utang at ipinakita sa mga Amerikano ang isang kakaibang lansihin: ito ay kapag ang tatlong tao ay nakabalot sa kanilang sarili ng isang sinturon ng isang sundalo.

Dito kailangan nating gumawa ng isang maliit na digression upang ipaalala sa mga mambabasa na ang lahat ng ito ay naganap noong 1960, ang huling taon ng pagkapangulo ni Dwight Eisenhower, sa kasagsagan ng Cold War. Nang sabihin sa kanila sa pamamagitan ng isang interpreter: "Kung natatakot kang bumalik sa iyong tinubuang-bayan, maaari ka naming iwan sa amin," sagot ng mga lalaki: "Gusto naming bumalik sa bahay, anuman ang mangyari sa amin mamaya" ...
At habang ang T-36 barge ay gumagawa ng walang kapantay na paglalayag sa karagatan, ang mahiwagang pagkawala nito ay hindi nangangahulugang ang aming paboritong paksa sa pamamahayag. Nang walang alam tungkol sa kapalaran ng mga tripulante ng barko, maingat na sinuri ng mga karampatang awtoridad ang bersyon ng posibleng paglisan ng apat na servicemen. Ang kanilang mga kamag-anak ay sinabihan na ang mga lalaki ay nawawala, at ang mga lugar ng kanilang posibleng hitsura ay kinuha sa ilalim ng pagsubaybay. Ang bersyon tungkol sa pagtakas ng buong apat sa Kanluran ay hindi rin ibinukod.
At sa unang sulyap pa lamang na ang sagot ni Askhat Ziganshin sa tanong kung anong sandali sa lahat ng epiko nilang ito ang pinakakakila-kilabot para sa kanya na personal na mukhang kakaiba:
… Wala pang 49 na araw sa barge. Ang tunay na takot ay dumating matapos kaming iligtas. Noong una ay umalis ako ng tatlong araw. Pagkatapos ay umupo siya at nag-isip. Ako ay isang sundalong Ruso. Kaninong tulong ang kinuha natin? Iyon ang dahilan kung bakit hindi nila kami sinundan mula sa Moscow nang mahabang panahon. Hindi kami makapagpasya kung ano ang tamang gawin sa amin. Napakahirap noon. Halos hindi ako nakapasok sa loop ...
Ganito. Bangungot ng limampung araw sa karagatan, mas nakakatakot kaysa sa kung saan mahirap isipin, ngunit ang "tunay na takot" ay dumating sa kanila sa init at ginhawa ng isang American aircraft carrier. Ganyan ang panahon.
Ipinaalam ng Kagawaran ng Estado ng US sa embahada ng Sobyet sa Washington ang tungkol sa masayang pagliligtas sa buong apat ilang oras lamang matapos ang mga lalaki ay nakasakay sa Kearsarge aircraft carrier. At sa buong linggong iyon, habang ang carrier ng sasakyang panghimpapawid ay patungo sa San Francisco, nag-alinlangan ang Moscow: sino sila - mga traydor o bayani? Sa buong linggong iyon, tahimik ang pamamahayag ng Sobyet, at ang koresponden ng Pravda na si Boris Strelnikov, na nakipag-ugnayan sa kanila sa pamamagitan ng telepono sa ikatlong araw ng kanilang idyll sa isang carrier ng sasakyang panghimpapawid, ay mariing pinayuhan ang mga lalaki na itago ang kanilang "dila". Iningatan nila ito sa abot ng kanilang makakaya...
Sa oras na dumating ang carrier ng sasakyang panghimpapawid sa San Francisco, na natimbang ang lahat ng mga kalamangan at kahinaan, sa wakas ay nagpasya ang Moscow: sila ay mga bayani !! At ang artikulong "Mas malakas kaysa sa kamatayan", na lumitaw sa Izvestia noong Marso 16, 1960, ay naglunsad ng isang napakagandang kampanyang propaganda sa media ng Sobyet. Syempre, mas maaga pa nagsimula ang American press. Ang matapang na apat ay nakalaan na ngayon para sa tunay na kaluwalhatian sa mundo.
Ang pagkakaisa, kahinhinan at katapangan kung saan sila nakaligtas sa pagsubok ay nagdulot ng tunay na paghanga sa buong mundo. Mga pagpupulong, press conference, mabuting kalooban at paghanga mula sa mga estranghero. Iniharap ng Gobernador ng San Francisco ang mga bayani ng isang simbolikong susi sa lungsod.

Ngayon alam namin na ang mga tripulante ng T-36 barge ay gumawa ng isang walang uliran na pag-anod sa kasaysayan ng pag-navigate: sa kabuuan, halos isang libong milya ang sakop ng isang maliit na bangka.

Binihisan ng mga Amerikano ang mga lalaki - bumili sila ng mga coat, suit, sumbrero, matulis na bota.

- Mula noon, tinanong nila ako sa buong buhay ko: bakit hindi ka nanatili sa Amerika? Hindi ko mabibigyang katwiran ang aking sarili sa anumang paraan, - tumawa si Askhat Rakhimzyanovich. Ang alam niya lang ay "mas maganda pa rin dito", pero hindi niya maipaliwanag.

Pagkalipas ng ilang araw, nang ang mga tripulante ng barge ay umalis sa San Francisco, tumingin sila pabalik sa bay. Inihanay ng kumander ng USS Kearsarge aircraft carrier ang buong crew ng barko sa itaas na kubyerta. Ang mga mandaragat ng dalawang kapangyarihan, na handang sirain ang isa't isa sa isang labanang nuklear, ngayon ay nagkaunawaan nang walang salita.
Pagkatapos ay mayroong New York, isang transatlantic na pagtawid sa Queen Mary liner, Paris, isang eroplano patungo sa Moscow, isang solemne na pagpupulong sa paliparan: mga bulaklak, mga heneral, mga pulutong ng mga tao, mga banner at mga poster. Ang kanilang hindi kapani-paniwala, halos round-the-world na paglalakbay ay tapos na.

Ang mga poster ay nakasabit sa lahat ng dako: "Luwalhati sa magigiting na mga anak ng ating Inang Bayan!" Na-broadcast sila sa radyo, ginawa ang mga pelikula tungkol sa kanila, isinulat ng mga pahayagan ang tungkol sa kanila.
Agad na ginawaran si Ziganshin ng ranggo ng senior sarhento.

Ang kaluwalhatian ay nauna sa mga bayani. Pagbalik sa Unyong Sobyet, ang nangungunang pamunuan ng militar ay pumirma ng mga utos na igawad sa lahat ng apat na sundalo ang Orders of the Red Star.

Hindi nagtagal ay bumalik ang magiting na apat upang maglingkod sa Kuriles.Hindi man lang naghinala ang mga Bayani na ang kanilang pangunahing merito ay hindi dahil nakaligtas sila, ngunit nakabalik na sila sa kanilang sariling bayan.

Ngayon, sa mga naanod sa loob ng 49 na araw sa T-36 barge, dalawa na lang ang natitira. Ngayon sila ay pinaghihiwalay ng hangganan ng estado at hindi na kinikilala sa mga lansangan. Si Anatoly Kryuchkovsky ay nakatira sa Kyiv.

Si Askhat Ziganshin ay 70 taong gulang na ngayon, siya ay isang pensiyonado, nakatira sa Strelna, inaalagaan ng kanyang mga anak at apo. Askhat Rakhimzyanovich - honorary citizen ng San Francisco

- gumagana bilang isang bantay ng mga yate at bangka.

Bakit sa tingin mo hindi ka namatay sa karagatan noon? tanong nila sa kanya.
- Una sa lahat, hindi kami nawalan ng pag-iisip. Ito ang pangunahing bagay. Naniniwala kami na darating ang tulong. Sa mahihirap na sandali ng buhay, hindi mo maiisip ang masama. Pangalawa, nagtulungan sila, hindi nagmura. For all the time of that extreme trip, wala ni isa sa amin ang nagtaas ng boses sa isa't isa.

Ipinanganak sa USSR at nabuhay nang maraming taon, una kong narinig ang tungkol sa mga bayaning ito, ngunit narinig ko ang tungkol sa mga Amerikanong cannibal nang higit sa isang beses! May hindi tama sa mundong ito...

Isang 44-minutong video na inihanda ng Rossiya TV channel tungkol sa mga kaganapang ito ay maaaring mapanood dito

Gusto nilang gawing mga taksil, ngunit lumabas sila bilang mga bayani. Sa katunayan, ang mga lalaki ay apat na sundalo lamang na gumugol ng 49 na araw na nag-iisa sa mga elemento at gutom.

Ziganshin, Poplavsky, Kryuchkovsky at Fedotov ... Minsan ang apat na apelyido na ito ay narinig sa bawat pamilyang Sobyet. Ang mga pahayagan at magasin ay sumulat tungkol sa kanila, hinangaan ng mga sikat na manlalakbay ang kanilang katapangan, at iginawad sa kanila ng mga pulitiko ang mga honorary key sa lungsod at mga order ng Red Star. Ang mga magarbong tula ay ginawa sa kanilang karangalan, at ang mga ordinaryong tao ay napakabilis na tumugon sa 49-araw na pag-anod ng apat na mandaragat ng T-36 barge na may mga comic couplet.

Sakuna

Si Askhat Ziganshin ay tinawag para sa serbisyo militar sa Sakhalin Island mula sa Syzran noong 1958. Bago iyon, siya ay nakikibahagi sa isang ganap na mapayapang negosyo: siya ay isang driver ng traktor, nagtrabaho sa isang kolektibong bukid. Oo, at ang lalaki ay may pinakakaraniwang pagnanais - upang maging isang mekaniko, upang magsimula ng isang pamilya. Pagkatapos ng walong buwan sa "paaralan ng pagsasanay", kung saan siya ay sinanay bilang isang navigator, nagsilbi siya sa Kuriles. Totoo, ang mga rekrut ay hindi nakikibahagi sa isang purong militar na negosyo - nagtrabaho sila sa isang barge, tinitiyak ang pagkarga at pagbaba ng mga barko.

Nakatira kami sa barge na ito. Siya ay maliit, hindi lumingon: apat na kama lamang at magkasya. Mayroon ding isang kalan at isang maliit na portable na istasyon ng radyo, "sabi ni Askhat Rakhimzyanovich. - Ang aming koponan ay binubuo ng apat na tao: Ako ang kapatas ng bangka, mga tagapangasiwa - Philip Poplavsky kasama sina Anatoly Kryuchkovsky at Ivan Fedotov - isang mandaragat.

Sa araw na iyon, Enero 17, 1960, kung saan nagsimula ang lahat, natapos na ang gawain, at ang barge ay hinila sa pampang. Ngunit lumabas na ang isang barko na may karne ay dapat na magmula sa mainland, at ang koponan ay agad na pinabalik. Sa ikatlong araw ay bumangon ang malakas na hangin.

“Kami at ang isa pang barge ay tinatangay ng hangin sa baybayin at dinala sa dagat,” ang paggunita ni Askhat Ziganshin. - Ang bay ay ganap na bukas, at ang panahon sa Malayong Silangan ay hindi biro. Hangin 30-35 metro bawat segundo - ito ay isang pangkaraniwang bagay doon. Ngunit hindi kami masyadong nabalisa, naisip namin: sa isang araw o dalawa, ang hangin ay magbabago, at kami ay itataboy sa dalampasigan. Ito ay nangyari sa amin ng ilang beses na.

Makalipas ang labinlimang minuto, nawala ang komunikasyon sa lupa. Tumaas ang hangin sa 70 metro bawat segundo. Una, dinala ang barge patungo sa baybayin, pagkatapos ay sumugod ito sa karagatan. Hindi nagtagal ay naubos ang mga suplay ng gasolina.

- Ang mga inaasam-asam ay nakakatakot: kung hindi tayo sumadsad, tayo ay dadalhin sa karagatan o madudurog sa mga bato. Mga bato sa kaliwa, bato sa gitna, baybayin sa kanan. Ang pagtalon sa tubig ay lubhang mapanganib, dahil ito ay 18 degrees ng hamog na nagyelo sa baybayin, hanggang sa dumating ang tulong, kami ay magyeyelo. Ang hangin ay umiihip ng napakalakas, walang nakikita, walang nakakapit sa dalampasigan, lahat ay natatakpan ng yelo. Ang anchor na may ganoong lakas ng hangin ay parang laruan. Pagkatapos ay napagtanto namin na hindi ito magtatapos nang mabilis, at mula sa mga unang araw ay nagsimula kaming magtipid ng pagkain. May dala kaming isang tinapay, patatas, isang lata ng nilagang, ilang cereal at ilang pakete ng Belomor. Unang naubos ang sigarilyo. Ano pa ang dapat gawin sa ganoong sitwasyon? Usok lang.

Isang kutsarita ng tubig sa loob ng dalawang araw

Nawala ang pag-asa para sa mabilis na pagliligtas nang mabasa ng mga "manlalakbay" sa isang pahayagan na nagkataong nasa isang barge na mula Enero hanggang Marso, lahat ng barko ay ipinagbabawal na makapasok sa Hawaiian Islands sa Pacific Ocean. Ang mga missile ng Sobyet ay nasubok doon. At ayon sa lahat ng mga palatandaan, ang barge ay dinala doon.

“At sinimulan naming i-save ang aming kakarampot na mga suplay sa paraang tumagal hanggang Marso.

Ang tubig para sa kakulangan ng isa pa ay kinuha mula sa sistema ng paglamig ng makina. Kinalawang siya, ngunit sariwa. Mayroong dalawang daang litro nito, sapat na hanggang sa araw na sila ay nasagip. Mahigpit na naka-save, ginagamit lamang para sa pagluluto. Hindi ka maaaring uminom ng tubig sa karagatan - ito ay masyadong maalat. Ang tubig ng niyebe ay nakolekta ng patak sa patak, at kalaunan ay tubig ulan. Lumabas ito sa isang kutsarita sa loob ng dalawang araw.

May isang tinapay. Ang mga lalaki ay nag-inat nito nang paisa-isa nang ilang araw. May isang lata ng nilaga. Sa ilang lata ng powdered milk, nakakita sila ng isang maliit na hiwa, perlas barley. Ang lahat ng ito ay ginugol nang napakatipid. Kumuha sila ng dalawang patatas, matalas na amoy ng diesel fuel, isang maliit na nilaga, isang kurot ng cereal at nagluto ng sopas. Well, hindi bababa sa tatlong kahon ng mga posporo ang nakaligtas. Ang uling ay nakolekta nang paunti-unti, at ang mga kahoy na bahagi ng kama ay ginamit para sa pag-aapoy. Sa silid ng makina, mayroong isang kilo at kalahating patatas, ngunit lahat sila ay nababad sa diesel fuel. Sa una, walang nagsimulang kumain nito, ngunit maingat nilang nahulaan na hindi ito itatapon. Nang maglaon, ang mga patatas ay kinakain ng sarap.

- Kami ay "nakabawi" nang normal, tulad ng nangyari sa ibang pagkakataon, bumaba kami ng average na 800 gramo bawat araw. Noong nailigtas kami, 40 kilo ang bigat ko, at bago iyon ay 69 ang timbang ko.

Larawan: American aircraft carrier na si Kearsarge, na kumuha ng apat na Soviet sailors

All-seeing eye ng KGB

Dahil ang radyo ng barko ay matigas ang ulo na tahimik (ito ay nasira. - Auth.), ang utos ng yunit ay hindi nakabuo ng anumang mas mahusay na ipaalam kung ano ang nangyari, tulad ng: "Sinamantala ng apat ang masamang panahon at pumunta upang sumuko sa mga Amerikano sa isang self-propelled barge.” Iniulat sa itaas na ang self-propelled barge na T-97 ay matagumpay na nakabalik sa base. At ang T-36 ay nawala sa hindi kilalang direksyon.

Walang sinuman, tila, ay maghahanap ng isang barge na may isang tripulante sa karagatan. Sinimulan nilang "hanapin" ang mga lalaki, o, tulad ng sasabihin nila ngayon, upang makilala sila, sa pamamagitan ng iba pang mga channel, pagtatatag ng kanilang pagkakakilanlan, pagkolekta ng ebidensya. Dumating din sa Shentala ang ilang opisyal ng KGB. Sa paghahanap ng kompromiso na ebidensya, hinanap nila ang bahay ng mga magulang, tinanong ang mga kamag-anak at mga kapitbahay tungkol sa kung ano ang lalaki bago ang hukbo. Sa loob ng maraming araw ay binantayan nila ang bahay ng mga Ziganshin: kung babalik ang deserter na anak sa kanyang mga magulang. Sinuri namin ang kanilang mga kamag-anak sa mga distrito ng Leninogorsk at Cheremshansk. Ang parehong bagay ay nangyari sa Rehiyon ng Amur, sa tinubuang-bayan ng Pribadong Ivan Fedotov, sa Ukraine, sa tinubuang-bayan nina Philip Poplavsky at Anatoly Kryuchkovsky.

Sa loob ng halos dalawang buwan, ang mga magulang ng mga lalaki ay hindi makahanap ng lugar para sa kanilang sarili mula sa pagkabalisa ng pag-aalala para sa kanilang mga anak na lalaki na nalubog sa dilim ...

Gupitin ang mga sinturon tulad ng pansit

Ang unang dalawang linggo ay lalong mahirap. Hindi na babae ang pinag-uusapan nila, kundi ang mga paborito nilang pagkain.

"Wala akong plano na kumain ng sinuman, at hindi ko alam ang tungkol sa iba. Ngunit si Fedotov, halimbawa, ay nagtago ng palakol sa ilalim ng kanyang unan kung sakali. Sinuportahan namin ang isa't isa, nabalisa mula sa mahihirap na pag-iisip, at samakatuwid ay nag-iwas.

Ito ay para dito na ang barge team ay pinahahalagahan pa rin. Karaniwan ang mga ganitong kaso ay nagtatapos sa trahedya. Ang mga tao ay itinapon sa dagat, dumating pa sa kanibalismo.

- Noong Pebrero 23, isang pista opisyal ang ipinagdiriwang sakay ng barge. Isang buong araw ng alaala. Naisip namin ang aming mga lalaki, kasamahan, kumusta na sila? Naalala nila ang barge na dinala sa amin. Naisip mo ba na maaaring nasa isang lugar siya? Kinain ng Pebrero 24 ang huling patatas.

Ang gutom ay nagpahirap sa lahat ng oras. Dahil sa lamig, walang daga sa barge. Kung meron, kakainin natin sila. Lumilipad ang mga albatross, ngunit hindi namin sila maabutan. Sinubukan naming gumawa ng fishing tackle, para manghuli ng isda, ngunit hindi rin namin nagawa iyon - sumakay ka, tulad ng ibinibigay sa iyo ng alon, at mabilis kang tumakbo pabalik. Sa programang "The Last Hero" ang lahat ay mas simple. Mayroon silang alambre, pako, kawit, spinner sa kamay, maaari ka pa ring gumawa ng tackle ... Kahit papaano ay nakahiga ako doon, halos wala na akong lakas, kinakalikot ang sinturon. At bigla niyang naalala kung paano sinabi ng guro sa paaralan ang tungkol sa mga mandaragat na sumadsad at nagdusa sa gutom. Binalatan nila ang mga palo, pinakuluan at kinain. Ang aking sinturon ay katad. Pinutol namin ito ng pino, tulad ng pansit, at idinagdag ito sa sopas sa halip na karne. Pagkatapos ay naputol ang strap mula sa radyo. Tapos akala nila may leather pa kami. At, maliban sa mga bota, wala silang iniisip na iba pa. Sa barge nakalatag ang ilang pares ng tarpaulin boots. Pinakuluan namin ang mga ito sa tubig ng karagatan upang pakuluan ang polish ng sapatos. Pagkatapos ay pinutol nila ang mga ito, inihagis ang mga ito sa kalan, kung saan sila ay naging uling, at kinain nila ito.

Larawan: Ganito sila nakita ng mga Amerikano. Poplavsky at Ziganshin.

Pakiramdam ng mga pating ay namamatay na kami

Sa ika-30 araw, ang barge ay napunta sa mas maiinit na mga rehiyon. Ang "Robinsons" ay dinala sa Hawaiian Islands.

"Nakita na namin ang mga pating na lumalangoy sa mga pakete sa ibaba namin. Tumingin sila ng masama sa kanila. May naramdaman na sila, naiintindihan ng mga nilalang na namamatay kami sa pagod at nabubuhay sa mga huling oras.

- Biglang nakita natin: may paparating na barko! Siyempre, hindi ito malapit, mga apatnapung metro mula sa amin. Nagsisigawan kami, nagsisigawan, nagsindi ng apoy. sasakyang-dagat! Sa wakas!

Ngunit dumaan ang barko.

Sa ika-48 na araw sa gabi muli silang nakakita ng liwanag, kumaway, sumigaw, ngunit muli ay hindi nila kami napansin.

- Napagtanto namin na kami ay nasa mas navigable na mga lugar, at nagsimulang pakalmahin ang isa't isa. Sinabi nila sa isa't isa: "Siguro nakita nila tayo pagkatapos ng lahat at magpapadala sila ng mga tagapagligtas." Hindi kami nawalan ng pag-asa kahit isang minuto. Ito ang nagligtas sa atin. Ang pinakamahalagang bagay ay huwag mag-panic, kung hindi, ang pinakamasama ay maaaring mangyari. Hindi na nakatiis si Fedotov, nagsimula siyang mag-panic. Sinubukan kong i-distract siya. Sasabihin mo, halimbawa: "Narito, nakakita ako ng isang bagay, isang uri ng barko ang lumitaw doon." At agad siyang napalingon sa mga panic thoughts.

Sinira ng mga Amerikano ang aming barge

Sa ikaapatnapu't siyam na araw, wala nang natitira sa nakakain sa self-propelled na baril. Nasa Askhat ang huling tatlong laban at kalahating teapot ng kalawang na sariwang tubig ang natitira. Nakahiga ang mga bata na hindi gumagalaw sa kalahating tulog na magkatabi sa common bed. Wala na akong ganang kumain. Nawala ang pakiramdam ng gutom. Walang lakas para gumalaw. Biglang, sa hapon, may kung anong ingay, o dagundong. Pinilit ni Askhat ang sarili na sumakay sa kubyerta at nakakita ng ilang eroplanong militar sa itaas ng barge.

- At narito kami sa paanuman ay nagsisinungaling, na ganap na naubos, ito ay sa pagtatapos ng ika-49 na araw, biglang nakarinig kami ng ilang uri ng dagundong. Noong una ay akala nila ito ay isang hallucination. Hindi, tingnan mo, lumilipad na ang mga eroplano sa ibabaw natin, naghahagis sila ng mga rocket sa malayo. Ang tulong ay dumating sa amin! Umikot ang mga helicopter sa paligid namin, binato nila kami ng hagdan. At iniisip natin: “Hindi sa atin ang mga ito. Sino sila?" Naghihintay kami na may bababa sa amin, hihingi kami ng panggatong, tubig at kusa kaming babalik. Kami ay mga sundalong Sobyet. At alam ng Diyos kung sino sila. Hindi sa atin, dayuhan, kaaway. Ang ganitong pagpapalaki ay - mula sa pagkabata hanggang sa mapoot sa mga kaaway. Dalawang helicopter ang umiikot, umiikot sa itaas namin, ang mga piloto ng helicopter ay kumakaway ng kanilang mga armas. Tingnan mo, hindi kalayuan ang barko. Bigla silang nawala lahat. Ang sandaling ito ay napakahirap para sa amin. Pero maya-maya may nakita kaming barko na dumiretso sa amin. Nakarinig kami ng mga sigaw sa Russian: “Tulungan kita! Tulungan ka!" Dinala nila kami sa barko. Binigyan nila ako ng isang mangkok ng sabaw, isang bloke ng sigarilyo, isang lighter. Paghuhugas sa shower, nawalan ako ng malay, nagising na ako sa kama. Pagtingin ko, lahat ng tao natin natutulog, malinis. Malapit ang mga bantay. Kagandahan, init. Pagkaraan ng tatlong araw, lumayo ako nang kaunti at naisip: “Saan ako nakarating? Ako ay isang sundalong Sobyet!

Larawan: Junior Sergeant Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, privates Philip Grigoryevich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky at Ivan Efimovich Fedotov. Ang apat na ito ay nakipagkumpitensya sa katanyagan sa Gagarin at sa Beatles.

Hindi nagtagal ay pumasok ang carrier ng sasakyang panghimpapawid sa Hawaii at nanatili doon ng ilang araw. Ang mga nailigtas ay nakahiga sa infirmary kasama ng mga Amerikanong marino. Ang mga relasyon ay nakakagulat na magiliw. Pagkalipas ng ilang araw, ang mga lalaki ay inilipat sa triple cabin. Sa bawat isa ay may dalawa sa amin, at ang pangatlo ay isang American midshipman. Naglagay ng mga bantay sa pintuan, para hindi inisin ang mga usisero. Sa araw, dumating ang isang interpreter, at magkakasama, ang mga Sobyet at Amerikano, ay nagtipon sa isang cabin, nanood ng mga pelikula, nakikinig sa mga rekord. Pagkatapos ay nagtipon ang isang pangkat ng mga Amerikanong mandaragat sa isa sa mga silid ng kumperensya at nag-ayos ng isang baguhang konsiyerto para sa mga panauhin.

Ang mga damit (kung ang basahang iyon ay matatawag na damit) ay kinuha at binigay ng bago, gumagana, ngunit malinis. Ang mga uniporme ni Ziganshin at ng kanyang mga kasama ay nilabhan, naplantsa at ibinalik sa mga sinagip ng mga Amerikano. Pagkatapos ay ipinakita ito sa Central House of the Soviet Army (CDSA) sa Moscow at sa Naval Museum sa Leningrad.

Pagkaraan ng tatlong araw, isang tagasalin ang inihatid.

“Tinanong ko agad kung anong nangyari sa barge namin, may darating daw na barko at dadalhin. Ngunit pagkatapos ay lumabas na ito ay nawasak para sa kaligtasan ng pag-navigate. Isang tao mula sa utos ang nagsabi sa amin: "Baka natatakot kang bumalik sa iyong sariling bayan, upang maiwan ka namin dito, sa bahay." Na sinagot ko: "Gusto kong bumalik sa bahay, anuman ang mangyari sa akin mamaya."

Bayani o taksil?

Sa loob ng ilang araw, tahimik ang mga awtoridad sa Moscow. Hindi nito alam kung sino ang dapat isaalang-alang ang rescued team - mga bayani o mga traydor?

Sa ikawalong araw, nasa daan na sa San Francisco, isang press conference ang ginanap sakay ng aircraft carrier para sa mga dayuhang mamamahayag. Bago ito magsimula, nakatanggap si Askhat ng isang tawag sa telepono mula sa koresponden ng Pravda sa Estados Unidos, si Boris Strelnikov. Nagtanong siya tungkol sa kanyang kagalingan, bilang tugon sa tanong ni Askhat, ipinaliwanag niya kung ano ang ibig sabihin ng press conference, pinayuhan siya na maging mas laconic, naisin siyang mabilis na bumalik sa kanyang tinubuang-bayan. Sinabihan ang mga lalaki na magkakaroon ng sampu o labinlimang mamamahayag, at higit sa limampu sa kanila ang lumipad sa carrier ng sasakyang panghimpapawid.

Isang masa ng mga tao ang nagtipon sa malaking bulwagan ng carrier ng sasakyang panghimpapawid. Ang mga lalaki ay nakaupo sa mesa, nagdala ng ice cream. Ang mga spotlight ay ipinadala mula sa lahat ng panig para sa pagbaril sa telebisyon.

- Habang kami ay "naglalakbay", ang aming mga magulang ay nanginginig, tiningnan nila ang mga silong at attics - bigla kaming umalis. Hanggang sa nailigtas kami ng mga Amerikano, hindi alam ng Moscow kung ano ang nangyari sa amin... Sa ikapitong araw ng aming pananatili sa barko ng Amerika, binigyan kami ng isang press conference. Tinanong nila ang tanong: "Saang lungsod ka galing?" Pagkatapos ay tinanong nila kung paano kami natuto ng Ingles sa aming pananatili sa carrier ng sasakyang panghimpapawid? Bumangon si Poplavsky, sabi: "Sank yu." Sa puntong ito, bumulwak ang dugo sa aking ilong. Dito natapos ang press conference. Bago iyon, wala kaming ideya kung ano ang isang panayam, kung ano ang isang press conference, kung ano ang telebisyon. At pagkatapos ay dumating kami sa New York, pumunta sa hotel, at bigla akong nanonood ng TV, at sa screen ay ako, ako ay binuhat sa isang helicopter.

Pagkaraan ng dalawang araw, ang mga marino ng Sobyet ay inihatid sa pamamagitan ng eroplano patungong New York patungo sa dacha ng embahada ng Sobyet. Dito nagkaroon ng tunay na bakasyon ang mga bata. Araw-araw ay dinadala sila sa mga iskursiyon sa paligid ng lungsod-metropolis. Ang mga pelikulang Sobyet ay ipinakita sa gabi. Bumisita sila sa mga paaralan kung saan nag-aral ang mga anak ng mga diplomat ng Sobyet. Ang mga lalaki sa dacha ay masigasig na nagbabasa ng mga pahayagan ng Sobyet, na puno ng mga ulat tungkol kay Askhat Ziganshin at sa kanyang mga kasama, ang kanilang mga litrato. Maraming telegrama ang naka-address sa kanila. Natanggap nila ang kanilang unang telegrama mula sa pinuno ng USSR, Nikita Sergeevich Khrushchev. "Kami ay ipinagmamalaki at hinahangaan ang iyong maluwalhating gawa, na isang matingkad na pagpapakita ng katapangan at katatagan ng mga mamamayang Sobyet sa paglaban sa mga puwersa ng kalikasan. Ang iyong kabayanihan, katatagan at pagtitiis ay nagsisilbing halimbawa ng hindi nagkakamali na pagganap ng tungkuling militar. Sa iyong gawa, walang kapantay na lakas ng loob, nadagdagan mo ang kaluwalhatian ng ating Inang-bayan, na nagpalaki ng mga matapang na tao, at ang mga taong Sobyet ay nararapat na ipagmalaki ang kanilang matapang at tapat na mga anak, "sabi nito. Inilathala ito sa lahat ng pahayagan ng Sobyet, tulad ng isang bukas na liham mula sa mga magulang ni Askhat na si N.S. Khrushchev, kung saan, ayon sa kaugalian ng mga panahong iyon, pinasalamatan nila ang CPSU at ang katutubong pamahalaan sa pag-aalaga sa kanilang anak.

Naglakbay sila sa Moscow sa pamamagitan ng San Francisco, New York, Paris. Binili nila kami ng mga damit na sibilyan. Pointy na sapatos, maya-maya ay tinapon ko na, lahat kasi nang-aasar sa akin na dude. Hindi rin ako nagsuot ng masikip na pantalon. Ngunit ang suit, amerikana at sumbrero ay angkop na angkop. Ibinigay sa amin ng Gobernador ng San Francisco ang "gintong" susi sa lungsod. Nang magpahinga kami nang maglaon sa timog, ang mga babae ay palaging interesado sa: "Magkano ang timbang nito, gaano karaming ginto ang nasa loob nito?"

"Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock"

At pagkatapos - Moscow, nagpupulong sa paliparan, mga pulutong ng mga tao, mga bulaklak, binabati kita. Sa paliparan, apat na lalaki ang sinalubong ng Heneral ng Army Golikov. Iniharap ng Ministro ng Depensa Malinovsky ang na-save na mga relo sa pag-navigate "upang hindi na sila gumala." Agad na ginawaran si Askhat Ziganshin ng ranggo ng senior sarhento.

Larawan: Sa isang pagtanggap sa Ministro ng Depensa ng USSR Marshal ng Unyong Sobyet R.Ya. Malinovsky. Mula kaliwa pakanan: Pribadong A. Kryuchkovsky, Pinuno ng Pangunahing Political Directorate ng Soviet Army at Navy, General ng Army F.I. Golikov, Private I. Fedotov, Ministro ng Depensa ng USSR Marshal ng Unyong Sobyet R.Ya. Malinovsky, junior sarhento A. Ziganshin, Marshal ng Unyong Sobyet A.A. Grechko, pribadong F. Poplavsky.

Saanman, sa bawat dingding, sa bawat bakod, ang mga poster ay nakasabit: "Luwalhati sa magigiting na mga anak ng ating Inang Bayan!" Ang mga rock-n-rollers ay nagpahayag ng kanilang kasiyahan nang iba, ang pinakasikat sa oras na iyon ay ang kanta tungkol sa mga crew ng barge: "Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin eats the second boot." Ang apat na lalaki na ito noong unang bahagi ng 60s ay nakipagkumpitensya sa katanyagan kay Gagarin. At tiyak na mas sikat sila kaysa sa Beatles. Nagdulot sila ng isang tunay na bagyo, tumulong upang buksan ang "Iron Curtain" at ipakita na ang mga ordinaryong tao ay nakatira "sa ibabaw ng burol", at hindi "mga kaaway ng estado ng Sobyet."

- Lahat ay isinabit sa mga poster sa aming mga mukha, mga broadcast sa radyo, telebisyon, palagi akong nagsasalita sa mga rally. Maraming mga batang babae ang nagsulat ng mga liham, nag-alok na pakasalan sila. Pag-uwi ko, mula sa mga kalapit na lungsod ang pumunta sa akin.

Sa tinubuang-bayan ng Askhat Ziganshin, sa Syzran, isang kalye ang ipinangalan sa kanya. Ang binata ay naglakbay sa buong bansa, nagsalita sa ika-14 na Kongreso ng Komsomol, kung saan nakilala niya si Yuri Gagarin. At pagkatapos ay nakilala niya ang kanyang magiging asawa sa isang sayaw. "Sa cafe ng kabataan ng lungsod ng Lomonosov, naglaro sina Askhat at Raisa ng isang masayang kasal ng Komsomol. Binati ng publiko ng lungsod ang mga kabataan, "isinulat ng mga pahayagan.

Dahil sa takot ay muntik na akong sumampa sa silong

Ano ang pinakanakakatakot na sandali para sa iyo?

“Wala pang 49 na araw sa barge. Ang tunay na takot ay dumating matapos kaming iligtas. Noong una ay umalis ako ng tatlong araw. Pagkatapos ay umupo siya at nag-isip. Ako ay isang sundalong Ruso. Kaninong tulong ang kinuha natin? Iyon ang dahilan kung bakit hindi nila kami sinundan mula sa Moscow nang mahabang panahon. Hindi kami makapagpasya kung ano ang tamang gawin sa amin. Napakahirap noon. Hindi man lang ako napasok sa isang loop.

Dalawa sa mga bayani noong mga panahong iyon, sina Poplavsky at Fedotov, ay namatay noong taong 2000. Nakatira ngayon si Kryuchkovsky sa Kyiv, kung saan siya ay nagtatrabaho sa pagawaan ng barko ng Leninskaya Kuznya sa loob ng 37 taon. Si Askhat Ziganshin ay nakatira sa St. Petersburg at hanggang ngayon ay nagpapanatili ng isang modelo ng parehong barge sa kanyang bahay.

Eksaktong 50 taon na ang nakalilipas, noong kalagitnaan ng Enero 1960, sa mabagyong panahon, ang self-propelled barge na T-36, na nagbabawas sa Kuril Islands, ay napunit sa angkla at dinala sa dagat. Sakay ang apat na servicemen ng engineering at construction troops ng Soviet Army: junior sarhento na si Askhat Ziganshin at mga private na sina Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky at Ivan Fedotov.

Ang mga taong ito ay gumugol ng 49 na araw sa mataas na dagat nang walang pagkain o tubig. Ngunit nakaligtas sila! Ang mga nagugutom na mandaragat na kumain ng pitong pares ng leather boots ay nailigtas ng mga tripulante ng USS Kearsarge. Pagkatapos, noong 1960, pinalakpakan sila ng buong mundo, mas sikat sila kaysa sa Beatles, ginawa ang mga pelikula tungkol sa kanila, at inilaan ni Vladimir Vysotsky ang isa sa kanyang mga kanta sa kanila ...

Sa bisperas ng anibersaryo, bumisita ang correspondent ng Free Press Askhata Ziganshina. Ngayon siya ay 70 taong gulang, siya ay isang simpleng Russian pensioner na naninirahan sa Strelna, inaalagaan ng kanyang mga anak at apo. Si Askhat Rakhimzyanovich, isang honorary citizen ng San Francisco, ay nagtatrabaho bilang isang bantay para sa mga yate at bangka sa baybayin ng bay sa Strelna.

— Kami ay napunit sa pampang at dinala sa dagat, - marahil sa ika-libong beses na sinabi niya ang tungkol sa hindi kapani-paniwalang mga pangyayari. — Ang Kasatka Bay ay ganap na bukas, at ang panahon sa Kuril Islands ay hindi biro. Hangin 30-35 metro bawat segundo - ito ay isang pangkaraniwang bagay doon. Ngunit hindi kami masyadong nabalisa, naisip namin: sa isang araw o dalawa, ang hangin ay magbabago, at kami ay itataboy sa dalampasigan. Nangyari na ito sa atin dati.

Gayunpaman, ang komunikasyon sa lupa ay nawala sa lalong madaling panahon. Ang hangin ay lumakas hanggang 70 metro bawat segundo ... Ang mga suplay ng gasolina ay naubos, at ang mga lalaki ay nagsimulang maunawaan na kung hindi sila itatapon, sila ay dadalhin sa karagatan o madudurog sa mga bato. Pagkatapos ay sinubukan nilang tumalon sa pampang gamit ang barge, ngunit hindi nagtagumpay: nakakuha lamang sila ng isang butas, na kailangan nilang isara doon, sa isang 18-degree na hamog na nagyelo, at sinira ang radyo. Ang hangin ay umihip ng napakalakas, walang nakikita, umuulan ng niyebe, madilim, walang kumapit sa baybayin, lahat ay natatakpan ng yelo ... Mayroon silang isang tinapay, patatas, isang lata ng nilaga, ilang cereal at ilang pakete ng Belomor.

... Si Ziganshin ay kumapit, kumapit,

Nagsaya, ang kanyang sarili ay maputla na parang anino,

At kung ano ang sasabihin ko

Sinabi niya lamang sa susunod na araw:

"Magkaibigan!" Makalipas ang isang oras: "Mga mahal!"

"Guys! - Sa isa pang oras, -

Pagkatapos ng lahat, hindi tayo nasira ng mga elemento,

So masisira ba tayo ng gutom?

Kalimutan ang tungkol sa pagkain, kung ano ang mayroon

Alalahanin natin ang ating mga kawal...

"Gusto kong malaman," nagsimulang magsabik si Fedotov, "

At ano ang kinakain natin sa unit "...

(V.Vysotsky)

Natagpuan ni Askhat ang bilang ng Red Star sa barge, na nag-ulat na sa lugar ng Hawaiian Islands - iyon ay, eksakto kung saan, tila, ang barge ay nagdadala, ang pagpapaputok ay isinasagawa - mga pagsubok ng mga missile ng Sobyet. Ngunit ang mga lalaki na nagkakaproblema sa isang maliit na bangka ay hindi natatakot sa paghihimay. Malinaw na sinabi sa pahayagan na mula Enero hanggang Marso, ang mga barko ay ipinagbabawal na lumipat sa direksyong iyon ng Karagatang Pasipiko, dahil ang buong lugar ay idineklara na hindi ligtas para sa paglalayag. So, walang maghahanap sa kanila dito. Wala silang pagkakataong mabuhay...

“At sinimulan naming itabi ang aming kakarampot na mga suplay sa paraang tatagal hanggang Marso,- Paggunita ni Askhat Rakhimzyanovich.

Ang inuming tubig ay kinuha mula sa diesel cooling system, at kapag ito ay naubos, ang tubig-ulan ay nakolekta. Halos hindi sapat. Nang maglaon, "nawala" sila ng 800 gramo sa isang araw. Nang sila ay iligtas, si Ziganshin, na dati nang tumimbang ng 70 kg, ay pumayat sa 40.

Kung meron, kakainin natin sila. Ang gutom ay nagpahirap nang walang humpay. Lumilipad ang mga albatross, ngunit hindi namin sila maabutan. Ang isda ay walang nahuli kahit isa, kahit na sinubukan nilang gawin ito sa lahat ng oras, naghahanda ng mga gamit mula sa improvised na materyal na natagpuan nila sa board.

Pagkatapos ay nalaman nilang walang buhay na nilalang sa mga lugar na iyon dahil sa malakas na agos ng karagatan, na tinatawag ng mga Hapones na "death current". At walang natitira pang lakas para sa pangingisda.

- Sasakay ka, dahil ibibigay sa iyo ng alon, at tatakbo pabalik ...

Malaya sa panonood - at sinubukan pa rin nilang huwag makaligtaan ang anumang rescue ship - ang mga lalaki sa karamihan ay nakahiga. At ngayon, nakahiga, kinalikot ni Ziganshin ang kanyang sinturon, at bigla niyang naalala kung paano sinabi ng guro sa paaralan ang tungkol sa mga mandaragat na sumadsad at nagdusa sa gutom. Binalatan nila ang mga palo, pinakuluan at kinain. At may leather belt si Askhat!

- Pinutol namin ito ng pino, sa mga pansit at nagsimulang magluto ng "sopas" mula dito. Pagkatapos ay hinangin namin ang isang strap mula sa radyo. Nagsimula kaming maghanap kung ano pa ang mayroon kami ng balat. Nakakita kami ng ilang pares ng tarpaulin boots. Ngunit hindi ka makakain ng kirza nang ganoon kadali, ito ay masyadong matigas. Pinakuluan nila ang mga ito sa tubig ng karagatan upang pakuluan ang polish ng sapatos, pagkatapos ay pinutol nila ang mga ito, itinapon ito sa kalan, kung saan sila ay naging katulad ng uling at kinain ito ...

Ziganshin boogie!

Ziganshin rock!

Kinain ni Ziganshin ang pangalawang boot!

Kryuchkovsky rock!

Kryuchkovsky-boogie!

Si Kryuchkovsky ay kumain ng liham mula sa isang kaibigan.

(1960 folk hit)

... Sa ika-30 araw ng drift, ang barge ay napunta malapit sa Hawaiian Islands, at mainit doon. At nagkaroon ng bagong kasawian - mga pating. Ano ang naramdaman ng mga nilalang na ito na ang mga tao ay namamatay sa isang maliit na barge na may draft na mahigit isang metro lang?

"Nakita na namin ang mga pating na lumalangoy sa mga pakete sa ibaba namin. Tumingin sila sa kanila ng may ligaw na mga mata. Naunawaan ng mga pating na kami ay nabubuhay sa mga huling oras...

Sa ika-45 na araw ng pag-anod, nakita ng mga nasa pagkabalisa ang barko sa unang pagkakataon.

Nagsisigawan kami, nagsindi ng apoy. Pero hindi nila kami nakita...

Gayunpaman, napagtanto nila na sila ay nasa isang navigable area. At pagkaraan ng tatlong araw ay muling lumitaw ang mga ilaw ng barko sa gabi. Ngunit hindi na muling napansin ang mga patay. Parang mga pating lang ang nakakaamoy sa kanila.

Hindi kami nawalan ng pag-asa kahit isang minuto. Ito ang nagligtas sa atin. Ang pinakamahalagang bagay ay huwag mag-panic, kung hindi, maaaring mangyari ang isang kakila-kilabot. Hindi na nakatiis si Fedotov, nagsimula siyang mag-panic. Sinubukan kong i-distract siya. Sasabihin mo, halimbawa: "Narito, nakakita ako ng isang bagay, isang uri ng barko ang lumitaw doon." At agad siyang napalingon sa mga panic thoughts.

Sa pagtatapos ng ika-49 na araw, isang dagundong ang narinig. Hallucinations? Ganap na pagod, nagpainit sila sa isang maaraw na araw sa isang barge. At pagkatapos ay nakakita sila ng mga helicopter sa langit sa itaas nila. Hindi kalayuan ay isang barko. Dumating na ang tulong!

- Umiikot ang mga helicopter sa paligid natin, naghahagis sila ng hagdan. Ngunit sino ito? Hindi ito sa atin. Alam ng Diyos kung sino sila. Ang ibig sabihin ng mga dayuhan ay kaaway. At nanumpa kami, pumirma sa charter. "Huwag sumuko sa kalaban"!

Ang oras ay ganito: ang taas ng Cold War, ang mga lalaki ay mga sundalo ng Sobyet, na binato ng propaganda ng Sobyet, tulad ng isang gamot. Kahit mamatay sa pagod, ayaw nilang tumanggap ng tulong mula sa mga dayuhan. Ngunit pagkatapos ay nawala ang barko at ang mga helicopter. Napakahirap makita kung paano nawala ang kaligtasan na malapit lang. Pero parang may naintindihan ang mga dayuhang mandaragat. Pagkaraan ng maikling panahon, ang mga pagod na pagod na nakahiga sa barge ay narinig sa Russian: "Tulungan ka! Tulungan ka!" Si Ziganshin ang unang umakyat sa hagdan ng lubid.

Noong Marso 7, dinala sila ng mga helicopter sa American aircraft carrier na Kearsarge, kung saan binigyan sila ng isang mangkok ng sabaw bawat isa, at ang mga lalaki mismo ay tumanggi nang higit pa. Nagbabala si Askhat na hindi dapat kumain ng marami mula sa gutom. Ang batang nayon na ito mula sa rehiyon ng Volga ay nasanay sa gutom mula pagkabata. Sa isang pamilyang magsasaka sa panahon ng post-war, alam ng apat na magkapatid na Ziganshin kung saan eksaktong tumutubo ang nakakain na damo, kung saan kukuha ng mga kabute, berry, kung paano maghurno ng patatas sa isang tambak ng karbon upang hindi masunog ang mga paa - isang pares ng sapatos para sa apat ...

Ngunit mas maraming Amerikano ang natamaan sa paraan ng kanilang pagkuha ng pagkain - sa una, maingat na ipinapasa ng bawat isa ang plato sa isa't isa. Walang humila. Ito ay para dito na ang barge team ay pinahahalagahan. Pagmamasid sa mga taong nanghihina dahil sa gutom, napagtanto nila na sila ay mga tunay na bayani. Ang mga nasagip ay binigyan ng usok, dinala sa shower. At dito, habang naghuhugas, si Ziganshin ay nawalan ng malay, at nagising na sa kama sa infirmary.

- Tumingin ako sa paligid: lahat ng aming mga tao ay natutulog, malinis, maganda, mainit-init. Ang mga Amerikano ay nagtrato sa amin nang napakahusay, mabait, inalagaan kami na parang mga bata, pinakain kami sa ilalim ng pangangasiwa ng isang doktor.

Tuwing umaga ang kumander ng aircraft carrier mismo ay nagtatanong tungkol sa kanilang kalusugan. Minsang tinanong siya ni Ziganshin kung bakit hindi agad lumapit sa barge ang aircraft carrier nang sila ay natuklasan. "Ngunit natatakot kami sa iyo," biro ng admiral. Nakangiting ginawa ng mga Amerikano ang lahat para hindi sila mainip sa barko.

- Ang mga pelikula ay ipinapakita sa lahat ng oras tungkol sa mga cowboy, nagpatugtog sila ng musika. Ang mga kagamitan sa paligid namin ang pinakabago noong panahon na iyon, at kunwari hindi kami nagulat, sabi nila, sanay na kami sa lahat. Nang sabihin sa kanila sa pamamagitan ng isang interpreter: "Kung natatakot kang bumalik sa iyong tinubuang-bayan, maaari ka naming iwan sa amin," sagot ng mga lalaki: "Gusto naming bumalik sa bahay, anuman ang mangyari sa amin mamaya" ... Simula noon, ganito na ako sa buong buhay ko ang tanong nila: bakit hindi ka nanatili sa Amerika? Hindi ko ma-justify Tumawa si Askhat Rakhimzyanovich. Ang alam niya lang ay "mas maganda pa rin dito", pero hindi niya maipaliwanag.

Sa Amerika, ang pinaka-masigasig na pagtanggap ay naghihintay sa kanila. Mga pagpupulong, press conference, mabuting kalooban at paghanga mula sa mga estranghero. Sa San Francisco, sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay, nakakita si Ziganshin ng TV, at, bukod dito, sa sandaling ipinakita kung paano sila dinala sa isang helicopter sa isang semi-conscious na estado. Iniulat ng Voice of America ang insidente sa parehong araw. Ngunit ang Moscow ay tahimik. At pagkatapos ay si Askhat, na sa sandaling iyon ay kumain ng kaunti, uminit at natauhan, ay talagang natakot. "Matapat na ina! Kami ay nasa isang American aircraft carrier!" Siya, isang sundalong Sobyet, ay sumuko sa kaaway. Ano ang naghihintay sa kanya sa bahay? Torture, kampo, kulungan? Pinahirapan ng lalaki ang kanyang sarili: "Ano ang nagawa kong mali? Paano niya nagawa kung hindi? Halos mahulog ako sa silong sa takot.

- Natauhan lang ako pagkatapos ng isang taon, malamang. Kahit na bumalik ako sa aking bay para sa karagdagang serbisyo, hindi pa rin ako makapaniwala na hindi ako mapaparusahan.

Kamakailan lamang ay nalaman ni Askhat Rakhimzyanovich na habang siya ay may problema sa barge, pumunta sila sa kanyang mga magulang na may paghahanap: naghahanap sila ng isang deserter. Ilang taon na ang nakalilipas, nang muli siyang imbitahang magkuwento sa kanyang sariling bayan, isang babae ang lumapit sa kanya at nagtapat: Paumanhin, ang aking asawa ay isang pulis noong mga taong iyon, kailangan niyang halughugin ang iyong bahay. At ang natakot na mga magulang ni Askhat ay walang sinabi tungkol dito sa kanilang anak.

Sa ikasiyam na araw lamang ng pananatili ng mga sundalo sa Amerika, iniulat ng mga pahayagan ng Sobyet ang kanilang mahimalang pagliligtas. Ang artikulong "Malakas kaysa sa kamatayan" ay lumitaw sa Izvestia noong Marso 16, 1960 at naglunsad ng isang malakas na kampanyang propaganda sa media ng Sobyet. Nagsimula ang world press kanina. Kaya't ang matapang na apat ay nahulog sa mga bisig ng kaluwalhatian. Ang New York, at pagkatapos ay ang Paris, ay kusang-loob na nagpahayag ng kanilang mga kagandahan sa mga bayani. Binihisan ng mga Amerikano ang mga lalaki - bumili sila ng mga coat, suit, sumbrero, matulis na bota sa isang magandang tindahan. (Itinapon ni Askhat ang kanyang mga bota at masikip na pantalon pagkauwi niya: hindi niya nagustuhan na sinimulan siyang tawaging dandy.) Nagbigay sila ng 100 dolyar sa mga nailigtas. Bumili si Ziganshin ng mga regalo para sa kanyang ina, ama, mga kapatid. Wala siyang kinuha.

Ang pagkakaisa, kahinhinan at katapangan kung saan nakaligtas sila sa pagsubok ng gutom at lamig ay nagdulot ng tunay na kasiyahan sa buong mundo. Iniharap ng Gobernador ng San Francisco ang mga bayani ng isang simbolikong susi sa lungsod. Sa Moscow, sinalubong din sila ng isang solemne na pagpupulong, maraming tao sa paliparan, mga bulaklak, pagbati. Iniharap ng Ministro ng Depensa Malinovsky ang na-save na mga relo sa pag-navigate "upang hindi na sila gumala." Agad na ginawaran si Askhat Ziganshin ng ranggo ng senior sarhento. Ang mga poster ay nakasabit sa lahat ng dako: "Luwalhati sa magigiting na mga anak ng ating Inang Bayan!" Mayroong mga programa tungkol sa kanila sa radyo, ginawa ang mga pelikula tungkol sa kanila, isinulat ng mga pahayagan, at pagkatapos ay ang pinakasikat na kanta sa oras na iyon tungkol sa mga crew ng barge sa rock and roll tune na "Rock Around the Clock" ay lumitaw: "Ziganshin-boogie, Ziganshin- rock, kinain ni Ziganshin ang kanyang boot.

Sa tinubuang-bayan ng Ziganshin, sa Syzran, isang kalye ang ipinangalan sa kanya. Ang binata ay naglakbay sa buong bansa, nagsalita sa kongreso ng Komsomol, dalawa o tatlong daang sulat sa isang araw ang dumating sa kanya mula sa mga batang babae na nangangarap na makilala siya. Maraming fans ang nag-alok na magpakasal. Ngunit paano pumili ng asawa sa pamamagitan ng koreo?

- Agad kong isinantabi ang mga liham mula sa mga batang babae na umaakit sa akin ng isang dote: isang apartment, isang kotse. Ang pangunahing kondisyon ko: huwag lang maging mayaman.

Nakilala niya ang kanyang Raisa sa isang sayaw sa Lomonosov, kung saan nag-aral siya pagkatapos ng serbisyo.

“Naakit agad ako sa kanya.

Namuhay silang magkasama, nagpalaki ng dalawang anak, at noong nakaraang taon ay namatay si Raisa. Dumating siya mula sa dacha at natagpuan ang kanyang asawa sa mga huling minuto ng kanyang buhay.

Kaibigan niya ang kanyang mga kasama sa maalamat na barge sa buong buhay niya, na hindi madali para sa sinuman sa kanila. Ang propaganda ay gumawa ng ingay, gumawa ng ingay, at iniwan silang mag-isa. Sina Kryuchkovsky at Poplavsky, kasama si Ziganshin, pagkatapos ng isang hindi malilimutang pakikipagsapalaran, ay inialay ang kanilang buhay sa dagat, magkasama silang nagtapos sa Lomonosov Naval School. Hindi na buhay sina Poplavsky at Fedotov. Si Kryuchkovsky ay nagsilbi sa Northern Fleet, na ngayon ay nakatira sa Kyiv, ay nag-aalaga sa kanyang paralisadong asawa nang higit sa 40 taon.

Naging propesyonal na tagapagligtas si Askhat: nagtalaga siya ng 41 taon sa serbisyong pang-emergency na pagliligtas sa Leningrad Naval Base. Ang Gulpo ng Finland din ay hindi nais na magbiro, ng maraming dito siya ay nagkaroon upang i-save ang mga tao sa problema. Magkano ba talaga? Oo, hindi niya naisip ang kanyang kahinhinan. Nabuhay lang ako sa buong buhay ko sa isang estado ng 30 minutong kahandaan para sa isang emergency. Kaya nabuhay siya hanggang sa krisis sa pananalapi: pinalitan niya ang balikat ng kanyang anak na babae, na tinanggal sa serbisyo sa Peterhof Museum. Si Alfiya ay isang atleta, isang sertipikadong guro, sa ikalawang taon ay hindi siya makahanap ng trabaho. At ang mga awtoridad ng St. Petersburg, tila, ay hindi alam kung ano ang isang kahanga-hangang tao na nakatira sa Strelna. Ngunit naaalala ng mga tao ang kanilang bayani, kinikilala nila siya sa kalye, lalo na ang mga mas matatanda.

Bakit sa tingin mo hindi ka namatay sa karagatan noon? Tinanong ko siya.

“Unang-una, hindi kami nawalan ng presence of mind. Ito ang pangunahing bagay. Naniniwala kami na darating ang tulong. Sa mahihirap na sandali ng buhay, hindi mo maiisip ang masama. Pangalawa, nagtulungan sila, hindi nagmura. For all the time of that extreme trip, wala ni isa sa amin ang nagtaas ng boses sa isa't isa.

St. Petersburg

Sa mga larawan: Sa bahay ni Askhat Ziganshin at ng kanyang anak na babae na si Alfiya.

Abril 13, 2013, 19:44

Noong Enero 1960, sa mabagyong panahon, ang self-propelled barge na T-36, na nagbabawas sa Kuril Islands, ay napunit mula sa angkla at dinala sa dagat. Sakay ay apat na servicemen ng engineering at construction troops ng Soviet Army: junior sarhento Askhat Ziganshin at privates Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky at Ivan Fedotov.
Ang mga taong ito ay gumugol ng 49 na araw sa mataas na dagat nang walang pagkain o tubig. Ngunit nakaligtas sila! Ang mga nagugutom na mandaragat na kumain ng pitong pares ng leather boots ay nailigtas ng mga tripulante ng American aircraft carrier na Kearsarge. Pagkatapos, noong 1960, pinalakpakan sila ng buong mundo.

Alam ng buong mundo ang gawa ng apat. Ang hindi pa naganap na pag-anod ng Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky ay naging magkasingkahulugan sa lakas ng espiritu ng batang henerasyon ng bansang Sobyet. Ang mga iniisip ng mga tao ay palaging bumabalik sa kaganapang ito, at lahat ay nagsisikap na suriin kung ano ang nangyari.
"Ang kanilang epikong katapangan ay yumanig sa mundo. Hindi lamang sila mga sundalo ng Soviet Army, ang apat na lalaki na ito. Sila rin ang mga sundalo ng sangkatauhan,” sabi ng Amerikanong manunulat na si Albert Kahn. "Nagsilang ang Russia ng mga taong bakal. Hindi mo maiwasang humanga sa mga taong ito,” sabi ng kalihim ng unyon ng mga marino sa Italya. "Ito ay isang ganap na kamangha-manghang epiko," sabi ng matapang na Pranses na si Dr. Alain Bombard, may-akda ng sikat na aklat na "Overboard of his own free will." "Sa kasaysayan ng nabigasyon - ito ang tanging kaso." "Ang kanilang gawa ay isang kahanga-hangang pagpapakita ng pagtitiis ng tao." "Ito ay isang magandang halimbawa para sa lahat ng mga marino sa mundo." "Kasama ang kabayanihan nito, ang pag-anod ng isang barge na may apat na mandirigma na sakay ay may malaking interes sa siyensiya." "Ang pagpipigil sa nerbiyos, ang kanilang espirituwal na lakas, ang kanilang magkakasamang paghihinang, pagtulong sa isa't isa at suporta sa mahihirap na panahon ay ang pangunahing kahalagahan dito. Nawalan sila ng 30 kilo ng timbang, nanghina sa pisikal, ngunit hindi nawala ang kanilang lakas "...
Mayroong daan-daang mga pahayag na nagmumula sa kaibuturan ng puso.

Hindi sila mga guwardiya sa hangganan, ang mga taong ito. Hindi rin sila mga mandaragat ng militar. Hindi sila mga mandaragat - nagsilbi sila sa isang batalyon ng konstruksiyon at nakikibahagi sa mga operasyon ng pagkarga at pagbabawas: dinala nila ang mga kalakal sa isang barge at dinala ang mga ito sa pampang.

Umaasa pa rin sila, naniniwala pa rin na malapit na silang madala sa pampang, sa ilang isla. Wala silang duda na sila ay hinahanap.
Siyempre, hinanap sila ... kapag pinapayagan ang kondisyon ng panahon. Ngunit ang mga paghahanap na iyon ay halos hindi nakikilala sa pamamagitan ng partikular na pagtitiyaga: ilang tao ang nag-alinlangan na ang T-36 type na barko ay hindi nakayanan ang bagyo sa karagatan.
Nang medyo humina ang hangin, isang platun ng mga sundalo ang nagsuklay sa dalampasigan. Ang mga fragment ng isang bariles para sa inuming tubig ay natangay mula sa kubyerta at mga board ay natagpuan, kung saan malinaw na binasa ang inskripsyon na "T-36". Nakalilito ang mga pangalan at apelyido, ang utos ng Pacific Fleet ay nagmadali upang magpadala ng mga telegrama sa mga kamag-anak ng "nawawalang" mga telegrama na nagpapaalam sa kanila ng kanilang pagkamatay. Wala ni isang sasakyang panghimpapawid o barko ang ipinadala sa lugar ng sakuna. Hanggang ngayon, hindi hayagang sinabi na ang dahilan nito ay hindi kundisyon ng panahon, ngunit ganap na magkakaibang mga pangyayari: ang pandaigdigang pulitika ay nakialam sa kapalaran ng apat na sundalo. Natagpuan ni Askhat sa barge ang bilang ng "Red Star", na nag-ulat na sa lugar ng Hawaiian Islands - iyon ay, eksakto kung saan, tila, ang barge ay nagdadala, ang pagpapaputok ay isinasagawa - mga pagsubok ng mga missile ng Sobyet. . Malinaw na sinabi sa pahayagan na mula Enero hanggang Marso, ang mga barko ay ipinagbabawal na lumipat sa direksyong iyon ng Karagatang Pasipiko, dahil ang buong lugar ay idineklara na hindi ligtas para sa paglalayag. So, walang maghahanap sa kanila dito.

Sila ay nasa isang mahirap na sitwasyon at matatag na nagpasya na sila ay mananatili hanggang sa huli.
Posibleng ipaalala muli kung ano ang init at pag-aalaga nila sa isa't isa, kung paano nila sinuportahan ang pagiging masayahin at kumpiyansa ng isa't isa. Isinalaysay nila ang mga nilalaman ng dati nang nabasa na mga libro, naalala ang kanilang mga katutubong lugar, kumanta ng mga kanta. Nang maubos ang sariwang tubig, sinubukan nilang mag-ipon ng tubig-ulan. Gumawa sila ng mga baubles mula sa lata, mga kawit ng isda mula sa mga pako, ngunit hindi nahuli ang mga isda.
Nakapagtataka, hindi naman sa walang away sa pagitan nila - wala ni isa sa kanila kahit minsan ay nagtaas ng boses sa isa't isa. Marahil, sa ilang hindi maunawaan na likas na ugali, nadama nila na ang anumang salungatan sa kanilang posisyon ay tiyak na kamatayan. At nabuhay sila, nabuhay sa pag-asa. At nagtrabaho sila hangga't pinapayagan ng kanilang lakas: nakatayo hanggang baywang sa malamig na tubig, sinasalok nila ang tubig na patuloy na pumapasok sa hawak na may mga mangkok.
Sila ay nagutom, nagdusa sa pagkauhaw, unti-unting nawala ang kanilang pandinig at paningin.
Ngunit kahit na sa mga pinaka-kritikal na sandali ng hitsura ng tao, hindi sila nawala. Sinasabi ng mga nakaranasang tao na sa sitwasyon kung saan natagpuan ng apat na ito ang kanilang mga sarili, ang mga tao ay madalas na nababaliw at huminto sa pagiging tao: sila ay nataranta, itinapon sa dagat, pumatay dahil sa isang higop ng tubig, pumatay para kumain. Ang parehong mga taong ito ay pinanghahawakan ang huling lakas, na sumusuporta sa isa't isa at sa kanilang sarili na may pag-asa ng kaligtasan.

Ang kaligtasan ay dumating sa kanila nang literal mula sa langit, sa anyo ng dalawang helicopter Hindi kalayuan - isang barko, ang American aircraft carrier na Carsarge. Ang mga sundalong Sobyet ay natanggap sa American aircraft carrier na may pambihirang pangangalaga. Literal na ang buong koponan, mula sa kapitan hanggang sa pinakahuling mandaragat, ay tumingin sa kanila na parang mga bata, at sinubukang gawin ang lahat na posible para sa kanila.

Ganito sila nakita ng mga Amerikano.

Dapat alalahanin na ang lahat ng ito ay naganap noong 1960, ang huling taon ng pamumuno ni Dwight Eisenhower, sa kasagsagan ng Cold War. Nang sabihin sa kanila sa pamamagitan ng isang interpreter: "Kung natatakot kang bumalik sa iyong tinubuang-bayan, maaari ka naming iwan sa amin," sagot ng mga lalaki: "Gusto naming bumalik sa bahay, anuman ang mangyari sa amin mamaya" ...

Ipinaalam ng Kagawaran ng Estado ng US sa embahada ng Sobyet sa Washington ang tungkol sa masayang pagliligtas sa buong apat ilang oras lamang matapos ang mga lalaki ay nakasakay sa Kearsarge aircraft carrier. At sa buong linggong iyon, habang ang carrier ng sasakyang panghimpapawid ay patungo sa San Francisco, ang Moscow ay may mga pagdududa: sino sila - mga traydor o bayani? Sa oras na dumating ang carrier ng sasakyang panghimpapawid sa San Francisco, na natimbang ang lahat ng mga kalamangan at kahinaan, sa wakas ay nagpasya ang Moscow: sila ay mga bayani !! At ang artikulong "Mas malakas kaysa sa kamatayan", na lumitaw sa Izvestia noong Marso 16, 1960, ay naglunsad ng isang napakagandang kampanyang propaganda sa media ng Sobyet. Syempre, mas maaga pa nagsimula ang American press. Ang matapang na apat ay nakalaan na ngayon para sa tunay na kaluwalhatian sa mundo.
Ang pagkakaisa, kahinhinan at katapangan kung saan sila nakaligtas sa pagsubok ay nagdulot ng tunay na paghanga sa buong mundo. Mga pagpupulong, press conference, mabuting kalooban at paghanga mula sa mga estranghero. Iniharap ng Gobernador ng San Francisco ang mga bayani ng isang simbolikong susi sa lungsod.

Ngayon alam namin na ang mga tripulante ng T-36 barge ay gumawa ng isang walang uliran na pag-anod sa kasaysayan ng pag-navigate: sa kabuuan, halos isang libong milya ang sakop ng isang maliit na bangka.

Junior Sergeant Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, privates Philip Grigoryevich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky at Ivan Efimovich Fedotov. Ang apat na ito pagkatapos ay nakipagkumpitensya sa katanyagan sa Gagarin at sa Beatles.

Pagkalipas ng ilang araw, nang ang mga tripulante ng barge ay umalis sa San Francisco, tumingin sila pabalik sa bay. Inihanay ng kumander ng USS Kearsarge aircraft carrier ang buong crew ng barko sa itaas na kubyerta. Ang mga mandaragat ng dalawang kapangyarihan, na handang sirain ang isa't isa sa isang labanang nuklear, ngayon ay nagkaunawaan nang walang salita.
Pagkatapos ay mayroong New York, isang transatlantic na pagtawid sa Queen Mary liner, Paris, isang eroplano patungo sa Moscow, isang solemne na pagpupulong sa paliparan: mga bulaklak, mga heneral, mga pulutong ng mga tao, mga banner at mga poster. Ang kanilang hindi kapani-paniwala, halos round-the-world na paglalakbay ay tapos na.

Ang mga poster ay nakasabit sa lahat ng dako: "Luwalhati sa magigiting na mga anak ng ating Inang Bayan!" Na-broadcast sila sa radyo, ginawa ang mga pelikula tungkol sa kanila, isinulat ng mga pahayagan ang tungkol sa kanila.
Agad na ginawaran si Ziganshin ng ranggo ng senior sarhento.

Ang kaluwalhatian ay nauna sa mga bayani. Pagbalik sa Unyong Sobyet, ang nangungunang pamunuan ng militar ay pumirma ng mga utos na igawad sa lahat ng apat na sundalo ang Orders of the Red Star. Hindi nagtagal ay bumalik ang magiting na apat upang maglingkod sa Kuriles.Hindi man lang naghinala ang mga Bayani na ang kanilang pangunahing merito ay hindi dahil nakaligtas sila, ngunit nakabalik na sila sa kanilang sariling bayan.

Ngayon, sa mga naanod sa loob ng 49 na araw sa T-36 barge, dalawa na lang ang natitira. Ngayon sila ay pinaghihiwalay ng hangganan ng estado at hindi na kinikilala sa mga lansangan. Si Anatoly Kryuchkovsky ay nakatira sa Kyiv.

Si Askhat Ziganshin ay 70 taong gulang na ngayon, siya ay isang pensiyonado, nakatira sa Strelna, inaalagaan ng kanyang mga anak at apo. Si Askhat Rakhimzyanovich ay isang honorary citizen ng San Francisco.

Bakit sa tingin mo hindi ka namatay sa karagatan noon? tanong nila sa kanya.

Una, hindi nawala ang kanilang presensya sa isip. Ito ang pangunahing bagay. Naniniwala kami na darating ang tulong. Sa mahihirap na sandali ng buhay, hindi mo maiisip ang masama. Pangalawa, nagtulungan sila, hindi nagmura. For all the time of that extreme trip, wala ni isa sa amin ang nagtaas ng boses sa isa't isa.

Noong 1960 inalok ka ng political asylum sa USA. Nagsisisi ka bang hindi sumuko?

Wala akong pinagsisisihan! Sa murang edad, kasama na ako sa sarili kong mga tao. Sa America, maaari kang bumisita, ngunit hindi live. At ngayon ay mag-aalok sila na lumipat sa States - hindi ako pupunta para sa anumang bagay!