28
May
2012

Tanker, o "White Tiger" (Ilya Boyashov)

ISBN: 978-5-9370-0547-3
Format: fb2,

Taon ng isyu: 2008
Publisher: K. Tublin Publishing House
Genre:
wika:
Bilang ng mga pahina: 224

Paglalarawan: World War II. Ang mga pagkalugi sa mga dibisyon ng tangke sa magkabilang panig ay umabot sa libu-libong nawasak na mga sasakyan at sampu-sampung libong patay na mga sundalo. Gayunpaman, ang "White Tiger", isang German tank na ipinanganak mula sa impiyerno mismo, at si Vanka Smert, isang miraculously surviving Russian tanker na may natatanging regalo, ay may sariling labanan. Ang laban mo. Ang iyong tunggalian.
Ang bagong nobela ng nagwagi ng National Best Seller Award ay hindi gaanong kaakit-akit at nakakaintriga na pagbabasa kaysa sa sikat na "Mouri's Way".

Ang kwentong ito ay nagsilbing batayan para sa script para sa pelikula ni Karen Shakhnazarov na The White Tiger (2012). /span>

02
pero ako
2011

Tanker, o "White Tiger" (Ilya Boyashov)

May-akda:
Taon ng paglabas: 2011
Genre: mistiko
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 06:10:00
Paglalarawan: World War II. Ang mga pagkalugi sa mga dibisyon ng tangke sa magkabilang panig ay umaabot sa dose-dosenang mga nasirang sasakyan at daan-daang patay na mga sundalo. Gayunpaman, ang "White Tiger", isang tangke ng Aleman na pinanganak mismo ng Impiyerno, at si Vanka Smert, Ivan Ivanovich Naydenov, isang miraculously surviving Russian tanker na may natatanging regalo, ay may sariling labanan. Ang laban mo. Ang iyong tunggalian. Ang bagong nobela mula sa National Best Seller Award winner ay mas nakakabighani...

07
pero ako
2013

Tanker, o "White Tiger" (Boyashov Ilya)

May-akda:
Taon ng paglabas: 2013
Genre:
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 06:41:16
Paglalarawan: World War II. Ang mga pagkalugi sa mga dibisyon ng tangke sa magkabilang panig ay umabot sa libu-libong nawasak na mga sasakyan at sampu-sampung libong patay na mga sundalo. Gayunpaman, ang White Tiger, isang German tank na ipinanganak mula sa impiyerno mismo, at si Vanka Smert, isang miraculously surviving Russian tanker na may natatanging regalo, ay may sariling labanan. Ang laban mo. Ang iyong tunggalian. Ang kwentong ito ay nagsilbing batayan para sa script para sa pelikula ni Karen Shakhnazarov na The White Tiger (2012). Idagdag. inf...

27
dec
2012

White Tiger (Adiga Aravind)

Format: audiobook, MP3, 96kbps
May-akda:
Taon ng paglabas: 2012
Genre: dayuhang tuluyan
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 07:09:50
Paglalarawan: Si Balram, na tinawag na White Tiger, ay isang simpleng tao mula sa isang tipikal na nayon ng India, isang mahirap na tao mula sa mahihirap. Ang kanyang pamilya ay walang iba kundi isang barung-barong at isang kariton. Sa kanyang mga kapatid, si Balram ang pinakamatalinong at mabilis, at malinaw na nararapat sa kanya ang mas mabuting kapalaran kaysa sa inihanda para sa kanya ng kanyang katutubong nayon. Ang puting tigre ay sumabog sa lungsod, kung saan naghihintay sa kanya ang hindi pa nagagawa at kakila-kilabot na mga pakikipagsapalaran, kung saan bigla niyang babaguhin ang kanyang kapalaran, oh...

28
pero ako
2013

Puting Tigre (Marek Anna)

Format: audiobook, MP3, 64kbps
May-akda:
Taon ng paglabas: 2013
Genre: panitikang pambata
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 05:11:08
Paglalarawan: Nagbukas ang zoo ng istasyon ng radyo para sa mga hayop! - dito nagsisimula ang isang kuwento ng engkanto, na ginanap ng People's Artist ng Russia, ang alamat ng Russian cinema na si Alina Pokrovskaya. Ito ay isang kuwento tungkol sa isang tiger cub mula sa 13th enclosure na pinangalanang Tigresha, tungkol sa kanyang paglaki, kalayaan at kawalan ng kalayaan, tungkol sa mga ilusyon, paghahanap sa kanyang sarili at, siyempre, tungkol sa pag-ibig. At gayon pa man, sino ang White Tiger? Isang clumsy, walang muwang na batang tigre, isang puting "uwak" sa isang tigre...

28
Feb
2014

Moby Dick, o ang White Whale (Melville Herman)

Format: audiobook, MP3, 128kbps
May-akda:
Taon ng paglabas: 2011
Genre:
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 32:31:01
Deskripsyon: Upang pahalagahan ang aklat na ito, dapat kalimutan kung ilang beses itong tinawag na "the greatest American novel" at "isang obra maestra ng pandaigdigang panitikan." Nawa'y hindi mapigil ang mambabasa ng mga label na nakabitin nang higit sa isang daang taon. At napakalaking swerte, siyempre, na ang "Moby Dick" ay hindi kasama sa kurikulum ng paaralan. Walang kabuluhan na subukang sabihin kung tungkol saan ang nobelang ito. At kung, sa pagbukas sa huling pahina, tila naiintindihan mo ang lahat, basahin ...

30
pero ako
2009

Alfred Bester. Tigre! Tigre!

Format: audiobook, MP3, 32kbps
Taon ng paglabas: 2009
May-akda:
Tagapagpatupad:
Genre:
Publisher:
Tagal: 06:14:00
Paglalarawan: Isang ordinaryong panlupa na barkong "Nomad" ang bumagsak sa kalawakan. Ang tanging nakaligtas, ang katulong na mekaniko na si Gulliver Foyle, ay walang ginawa sa halos kalahating taon upang maibalik ang pagganap ng barko, hanggang ang umaanod na Nomad ay nakilala sa isa pang makalupang barko, ang Vorga-T. Ngunit ang Worga ay dumaan nang hindi man lang nagsisikap na tumulong, at si Foyle ay may layunin sa buhay - ang mahanap ang nag-iwan sa kanya upang mamatay sa kalawakan, at ...

27
May
2013

Tankman (Yuri Korchevsky)

ISBN: 978-5-906017-07-9, Laban sa fiction.
Format: FB2, (orihinal na computer)
May-akda:
Taon ng paglabas: 2013
Genre:
Publisher:
wika:
Bilang ng mga pahina: 224
Paglalarawan: Si Pavel Starodub ay na-draft sa mga tropa ng tangke sa simula ng digmaan at noong 1943 siya ay naging isang kumander ng tangke. Palaging nasa tabi niya ang suwerte. Mapalad din siya sa labanan ng Prokhorovka, nang ang mga tangke ng Sobyet ay naglunsad ng isang paniwalang pangharap na pag-atake sa mga inihandang depensa ng kaaway. Nagawa ni Pavel na makalabas sa nasusunog na tangke, itinapon ang kanyang nagbabagang damit, at, nasa semi-conscious na estado, siya...

23
Hulyo
2016

Tankman (Yuri Korchevsky)

Format: audiobook, MP3, 128kbps
May-akda:
Taon ng paglabas: 2016
Genre:
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 08:52:07
Paglalarawan: Si Pavel Starodub ay na-draft sa mga tropa ng tangke sa simula ng digmaan at noong 1943 siya ay naging isang kumander ng tangke. Palaging nasa tabi niya ang suwerte. Mapalad din siya sa labanan ng Prokhorovka, nang ang mga tangke ng Sobyet ay naglunsad ng isang paniwalang pangharap na pag-atake sa mga inihandang depensa ng kaaway. Nagawa ni Pavel na makalabas sa nasusunog na tangke, itinapon ang kanyang nagbabagang damit at, nasa semi-conscious na estado, nagsuot ng jacket na kinuha mula sa patay na lalaki ...

16
mar
2017

Russian Tiger (Suvorov Sergey)

ISBN: 978-5-699-92229-1
Serye: Digmaan at tayo. koleksyon ng tangke
Format: , (orihinal na computer)
May-akda:
Taon ng paglabas: 2016
Genre:
Publisher:
wikang Ruso
Bilang ng mga pahina: 194
Paglalarawan: "Russian Tiger", "Polite Tigers", "Ang aming sagot sa Hammer" - ito ay kung paano binansagan ang Russian armored car na "Tiger" pagkatapos ng "pagpilitan sa Georgia sa kapayapaan", ang pagbabalik ng Crimea at ang kontra-terorista na operasyon sa Syria. Ang kotse ay binuo sa GAZ sa pamamagitan ng utos ng Jordanian king, ngunit ginusto ng mga Arabo na gumawa ng kotse na ito sa kanilang sarili sa ilalim ng pangalang "Nimr", at sa Russia ...

02
sep
2017

Pagpupulong. Spotted Tiger (Hoch Edward)

Format: audiobook, MP3, 96
May-akda:
Taon ng paglabas: 2015
Genre:
Publisher:
Naproseso:
Tagapagpatupad:
Tagal: 01:45:44
Paglalarawan: Ang akdang pampanitikan ni Edward D. Hoch ay nanalo ng Anthony Boucher Award at Edgar Award. Bilang karagdagan, ginawaran siya ng titulong Grand Master ng American Association of Detective Novel Writers. Si Hoch ay lumikha ng isang mahusay na iba't ibang mga gawa, ang kanilang kabuuang bilang sa oras ng kanyang kamatayan noong 2008 ay lumampas sa 900. Maraming naglalarawan sa mga pakikipagsapalaran ni Dr. Sam Hawthorne, Captain Leopold at Nick ...

07
Apr
2012

Tigre sa Usok (Marjorie Allingham)

Format: audiobook, MP3, 96kbps
May-akda:
Taon ng paglabas: 2009
Genre: detective
Publisher:
Tagapagpatupad:
Tagal: 13:10:10
Paglalarawan: Ang "Tiger in the Fog" ay kasama sa listahan ng pinakamahusay na 100 detective ng XX century, ayon sa Association of shops of detective literature. Ang tanging pelikulang nobela. - ang sikat na manunulat ng Ingles, kung saan ang panulat ay lumabas ng higit sa 30 nobelang detektib, kabilang ang pinakasikat na serye tungkol kay Albert Campion. Nasa kanyang mga nobela ang lahat - satire at tawa, pagpatay at blackmail, pag-ibig at intriga. Mga aklat ni M. Alling...

,
Ang nobela ni Ilya Boyashov na "The Tankman, or the White Tiger" (M., 2008, 224 na mga pahina) - isang finalist para sa Big Book Award - ay isang nakakaantig na kuwento tungkol sa buhay at pagkamatay ng mga tanker sa digmaan. Isang napakalakas at kawili-wiling libro, sa kabila ng kasaganaan ng mga teknikal na detalye at impormasyon tungkol sa lahat ng uri ng mga tangke mula sa iba't ibang bansa at tungkol sa maraming mga artilerya shell: ang pagtatayo ng mga tangke, ang mga kalamangan at kahinaan ng mga disenyo, ang kanilang patuloy na pagpapabuti sa panahon ng digmaan ... At tungkol din sa kung ano ang hindi kaugalian na sabihin at ang ilan ay itinatanggi pa rin. Ang mga tangke at iba pang sasakyan sa lupa ay ang mga bayani rin ng aklat na ito, na nabubuhay sa kanilang sariling mga espesyal na buhay. Hindi bababa sa, ito ay kung paano nila nakikita ang mga ito pagkatapos ng isang malubhang, hindi tugma sa buhay na sugat, isang miraculously surviving tanker, isang driver mula sa Diyos, "lumago sa mga mekanismo na may nerbiyos."
Ang huling pagkamatay ng bawat tangke na binuhay niya (hindi lamang niya inaayos ang kanyang sarili, kundi pati na rin ang mga sasakyan ng ibang tao sa lahat ng kanyang libreng oras), itinuturing ni GG bilang pagkamatay ng pinakamalapit na tao. Iniwan na walang pangalan at nakaraan, nakahanap siya ng layunin: ipaghiganti din sila. Nagsimula ang lahat matapos niyang mapansin na nakatanggap siya ng babala bago ang bawat pagsabog ng kanyang tangke. Nagsimula siyang makilala at maunawaan bumoto mga tangke, narinig at naramdaman ang kanilang paghihirap bago ang "kamatayan" ...

Ang libro ay may maraming detalyadong malalaking komento (hindi lamang tungkol sa pamamaraan) at isang diagram ng tangke, na tumutulong upang maunawaan kung ano ang binabasa. Para sa akin, napakahusay ng ginawa ng may-akda kung ano ang digmaan. At gumawa siya ng isang konklusyon hindi masyadong sa paksa, sa palagay ko, ngunit mas engrande, at sumasang-ayon ako sa kanya ...
Ang pangunahing karakter, si Ivan Ivanovich Naydenov (dahil pagkatapos ng 90% ng pagkasunog ng katawan at isang buong linggo na ginugol sa isang nasunog na tangke bago hinila palabas upang ilibing, ang kanyang nakaraan ay "malinis na pinutol"), siya ang Bungo, Vanka Kamatayan at Patay na Driver, - sa lalong madaling panahon ay naging maalamat tulad ng maalamat (totoo man o hindi, kahit na ang isang nakunan na inhinyero ng Aleman ay tiniyak na ang naturang tangke ay hindi makatiis sa lupa, at higit pa sa Belarusian swamps) German invulnerable tank- ang halimaw " White Tiger" (aka ang Ghost), na naging layunin ng buhay ni Naydenov na sirain. At labanan ang "White Devil" mismo - ang kaaway ng tangke ng Diyos. Sa pagtatapos ng digmaan, siya ay naging kumander ng kanyang mga tauhan, na nagbago ng maraming beses, hanggang sa dalawa pa, medyo "makulay" din, ang mga tankmen ay naayos sa kanyang mga tauhan sa loob ng medyo mahabang panahon ... Tungkol sa paghahanap para sa halimaw na ito tangke at tungkol sa mga laban sa kanya ng mga tauhan ni Ivan Naydenov at ang aklat na ito ay nagsasabi.

ANG AKLAT NA ITO AY TUNGKOL SA kung paano sinanay ang mga tanker sa panahon ng digmaan; gaano kabangis na namatay ang mga nanalo sa Berlin pagkatapos ng Tagumpay; kung paano, sa loob ng kalahating taon, nakibahagi si Naidenov sa paggawa ng isang pang-eksperimentong tangke sa likuran; tungkol sa kung paano minsan, kasama ang mga Aleman, "kaagad, sa larangan ng digmaan, inayos nila ang mahigpit na pinagsamang "panther" at "tatlumpu't apat" ... halos ipasa nila ang mga susi sa isa't isa"; tungkol sa one-of-a-kind na tangke ng T-44; tungkol sa German Vanyushas (isang malayong analogue ng aming Katyushas); tungkol sa mga taong, pagkatapos ng digmaan, ay “walang magawa sa mundong ito”; tungkol sa ating iba't ibang pinuno ng militar at Aleman; tungkol sa nakunan na "may salamin na Hans na may mga tuwalya", tungkol sa mga babaeng Aleman at taong-bayan...
AYON SA AKLAT, itinanghal ang pelikulang "White Tiger", na sa 23.02 ay mapapanood sa "Channel 1" TV sa 21.20. Available din ito sa Internet, panoorin ito online. Ngunit ang libro ay mas buo at mas malalim na nagpapakita kung ano ang digmaan ...
Sa pagkuha ng pagkakataong ito, nais kong batiin ang lahat ng Defenders of the Fatherland sa kanilang Holiday at hilingin sa kanila ang kalusugan, kaligayahan, optimismo, at tagumpay sa lahat ng larangan.
maaaring tingnan ang mga quotes

Font: Mas maliit Ah Higit pa Ah

Ilya Boyashov
Tanker, o "White Tiger"
nobela

Magiging mabait ka bang mag-isip tungkol sa tanong na: ano ang magagawa ng iyong kabutihan kung walang kasamaan, at ano ang magiging hitsura ng mundo kung ang mga anino ay nawala mula rito?

M. Bulgakov. "Ang Guro at Margarita"

Pitong araw pagkatapos ng masaker sa Prokhorov, ikinabit ng mga repairman ang isang cable sa isa pang punit-punit na "tatlumpu't apat". Nahulog ang hatch ng mekaniko - sumigaw ang lahat ng "Stop!" mausok na traktor. At nagsiksikan sila sa paligid ng sasakyan. Ang dahilan ay naging karaniwan - isang itim isang bagay: ang mga oberols ay naging langib, ang mga talampakan ng mga bota ay natunaw. Totoo, ang ilang mga kalamnan ay nanatili sa bungo, hindi lahat ng balat ay natuklap, ang mga talukap ay dumikit sa harap ng kanyang mga mata: ngunit ang mga "espesyalista" ay walang mga ilusyon: ito ang katapusan ng isa pang nagdurusa na hindi makalabas sa kotse. Gayunpaman, walang sinuman ang nakakuha ng takip - isang firebrand binuksan ang kanyang mga mata.

Hindi, ang likuran ay hindi nagmamadali sa paghahanap ng mga orderlies (kung saan nanggaling ang mga orderlies), hindi sila tumakbo sa mga awtoridad. Ang katotohanan na ang driver, pagkatapos na gumugol ng isang linggo sa isang nasunog na "kahon", sa anumang paraan umiral hindi binago ni , ang bagay: dapat ay naiwan siyang mag-isa. Nabunot ang malas - buti na lang hindi pa bumagsak! Wala ni isang daing ang narinig - isang tiyak na senyales na malapit na niyang ibigay ang kanyang kaluluwa sa Diyos. Naghain sila ng isang prasko ng maputik na tubig - at muli ay hindi isang kombulsyon. Ang nahanap ay kinuha sa ilalim ng isang shed kung saan naka-imbak ang mga kasangkapan at ibinaba sa mga tabla. Ang isa sa mga pinakabatang sundalo ay sumugod sa pinakamalapit na mga hukay - upang hilingin sa pangkat ng libing na maghintay ng kaunti.

Sa gabi, sampung oras pagkatapos mabigyan ng pagkakataon ang tanker umalis, halos hindi hinikayat ng parehong mga nagkukumpuni ang driver ng isang dumaraan na trak na sunduin pa rin papalabas. Ang kotse ay pinalamanan ng mga walang laman na lata, kutson at mga kumot, at ang driver ay hindi nais na ikarga dito ang kilalang-kilala na patay na tao. Gayunpaman, pinindot - dumura, sumang-ayon ang sarhento. Sa isang piraso ng tarpaulin, itinulak ang tanker sa katawan. Ang trak ay itinapon at itinapon sa kahabaan ng semi-steppe na hindi madaanan - ang driver, na huli na sa hapunan, ay hindi man lang lumingon, dahil ang itim, sunog, at basag na balat na ipinataw sa kanya ay walang pagkakataon na makarating sa pinakamalapit na nayon.

Sa isang maruming ospital sa bukid, kung saan ang mga nasugatan ay patuloy na dinadala mula sa mga linya sa harap na namimilipit sa dayami na nakakalat sa lupa bago sila inayos - ang mga masuwerteng nasa isang surgical tent, ang walang pag-asa sa isang kayumangging dugo, mapurol na kagubatan - ang kapalaran ng tankman ay napagpasyahan kaagad. May pangalawa ang major-surgeon:

"Hindi ko ito titignan - siyamnapung porsiyento ay nasusunog!"

Ang paramedic ay matulungin na nagbigay sa doktor ng isang bagong sigarilyo - at ang walang pangalan ay agad na natanggal sa listahan. Hinihila na ng major ang strap mula noong edad na 41 - alam niya kung ano ang kanyang pinag-uusapan.

Pagkalipas ng isang araw, inalis ang mga pinahirapan sa kakahuyan at dinala sila sa mga trenches (mayroon nang mga libingan sa buong distrito), ang mga orderly, na nakataas ang susunod na stretcher, ay pinilit na huminto - ang mga mata ng nasunog na tao. bumukas nang husto, nagpakawala siya ng isang daing para sa kaluluwa, ang una sa lahat ng oras na ito.

- Hindi pwedeng ganyan! - ang major ay nagulat, warming kanyang sarili (para hindi mahulog sa paglipat) na may trophy ersatz cognac. Huminga sa mga surot, yumuko ang practitioner sa stretcher na dinala - at napilitang sabihin - ang nasentensiyahan nabuhay. Ang ugali lamang ang nagpapahintulot sa mayor na maingat na suriin ang bungo na ito na may mga hubad na ngipin - at ang katawan na may mga labi ng mga oberols ay dumikit dito. Ang karanasan lamang ang hindi nagpapahintulot sa kanya na masuffocate. Ang mga orderly, na makamundo rin, ay muling nagpasalamat sa kapalaran sa katotohanang hindi sila lumalaban sa mga sinumpa na kabaong na bakal - at, samakatuwid, maaaring mangyari ito, tatagal sila hanggang sa katapusan ng masaker.

Doon mismo, sa kayumangging kagubatan, isang konseho ang ipinatawag - ang mayor mismo at ang kanyang dalawang katulong, mga babaeng doktor ng militar na walang tiyak na edad, kung saan ang pagod ng isang aso ay nanlilisik lamang sa mga mata. Ang mga tapat na katulong ay amoy tabako at pawis sa loob ng isang kilometro, sa kabila ng katotohanan na sila ay patuloy na pinupunasan ng solusyon sa alkohol.

Lumipat ang stretcher sa surgical tent. Lahat ng posible ay inalis sa tanker. Lahat ng pwedeng gawin ay nagawa na. Sa pag-alis ng pagdurusa, ang mga kapatid na babae sa pagpapatakbo ay hindi nagligtas sa pamahid ni Vishnevsky. Ngunit kahit na sila, na naglalagay ng mga bendahe, patuloy na tumalikod - upang tingnan ganyan ito ay imposible lamang. Ang natitirang mga mata ng pasyente nabuhay at nagpatotoo sa matinding sakit.

Bago inilikas ang mga nasugatan sa likuran, ang surgeon ay nagambala ng isang minuto mula sa kanyang butchery at nilapitan ang tankman, na ang katawan at labi ng mukha ay natatakpan na ng gasa na binasa ng ointment.

Muli ay nagkaroon ng daing at ilang lalamunan gurgling.

- Hindi ko pa nakita ito dati. ang pag-amin ng doktor, humihip ng panibagong sigarilyo.

- Dalawa o tatlong araw, wala na. tumili, dahil lamang sa pag-usisa, ang isa sa mga babaeng doktor ay nasa malapit - at, tumalikod sa kanyang kasamahan upang hindi makahinga sa kanya na may bulok na ngipin, hinipan din niya ang kanyang sigarilyo, na pumasa sa hatol. - Kumpletong sepsis ...

Ang tanker ay ikinarga sa isang ambulansya na bus, pagkatapos ay sa isang tren, pagkatapos ay sa loob ng apatnapung araw at gabi, nang walang anumang mga dokumento, sa ilalim ng pangalang "hindi kilala" ay nahulog sa departamento ng pagkasunog ng isang kulay-abo na Ural na ospital na may amoy ng dumi at pareho. umuusok. Nakabalot sa gauze at mga bendahe, amoy ng mga ointment, nakahiga siya sa intensive care unit, pagkatapos ay dinala sa patay na silid, pagkatapos, sa nagulat na mga bulalas ng mga Hippocratic na ministro, siya ay ibinalik - lumipas ang unang linggo, at siya ay pa rin nabuhay. Ang hindi pangkaraniwang bagay na ito ay hindi na hinawakan at hindi inilipat kahit saan. Tuwing umaga, nilalapitan nila ang tanker na may pag-asang wala na siya humihinga ngunit sa tuwing sasalubong sa likuan ang mga buhay na patay na may halos hindi maririnig na mga daing at ungol. At pinalitan nila siya ng mga benda at gasa, at pinunasan siya ng mga tampon, at binuhusan siya ng sabaw. Ang kanyang higaan ay nasa pinakamadilim na sulok ng ward. Dahil ang pagwawakas sa kawalan ng pag-asa ay inilagay pagkatapos ng unang pagsusuri, isang taya ang ginawa sa pagitan ng mga doktor mula noon - kung gaano karaming araw ang hindi mapag-aalinlanganang kakaiba. Lumipas ang dalawang linggo. Maaga o huli, hindi gaanong nasunog ang mga kapitbahay na "naalis" sa paligid. Ang mga lumisan patungo sa kabilang daigdig ay hinubaran (ang lino ay ibinigay sa labahan), at kung minsan ay kumukuha sila ng sampu sa isang araw, inihahanda ang kanilang lugar para sa iba pang tiyak na mapapahamak. Ngunit ang kama sa sulok, na kilala na ng lahat, ay hindi ginalaw - ang kababalaghan ay patuloy na umiral sa gitna ng bacchanalia ng Kamatayan.

Ang tanker ay pinangalanang Thanatos. Siya ay naging sikat sa kanyang sariling paraan. Ang mga propesor sa pangkalahatang uniporme ay magmumula sa isang lugar, at sa bawat oras na sila ay dumating sa konklusyon na sila ay pakikitungo sa isang one-of-a-kind na patolohiya. Ang mga convalescent ay nagsimulang tumingin sa ward - isang tao (palaging mayroong "isang tao" sa mga naturang lugar) ang nagsimula ng isang bulung-bulungan; ang hindi kilala ay nagdudulot ng suwerte - ang mapalad na humipo sa kanya ay hindi kailanman mapapaso. Ang mga taya ay nahulog sa kanilang sariling kagustuhan nang ito ay naging malinaw sa ikatlong linggo; ang sepsis ng pasyente ay hindi maipaliwanag na humupa. Pagkatapos ng susunod na pagpupulong, nagpasiya silang tanggalin ang mga benda at mga saplot; isang kamangha-manghang tanawin ang ipinakita sa mga mata ng mga espesyalista - ang balat ng Thanatos, bagaman ito ay lumaki sa pangit na mga langib, gayunpaman ay nakabawi. Totoo, muling sinubukan ng mga doktor at nars na huwag tumingin sa direksyon niya. Ang mga peklat ng violet ay gumapang sa isa sa isa, ang apoy ay nag-iwan ng isang itim na biyak sa lugar ng bibig, ang mga butas ng ilong ay naging mga butas. Walang kilay, walang talukap, walang buhok. Duguan ang mga mata. Gayunpaman, sa pagkakataong ito ang tanker ay matinong nakatingin sa mga akademikong nagsisisiksikan sa kanya. Ang pinuno ng ospital - at ang koronel ay hindi maaaring ngunit naroroon sa unang kaso ng naturang paggaling - sinubukang i-extort mula sa pasyente ang dapat niyang malaman: "Apelyido, unang pangalan, patronymic? Part number? Narinig ni Thanatos ang tanong sa kanya. Pilit niyang itinaas ang ulo. Siya ay desperadong sinusubukan na maalala ang isang bagay.

Simula noon, ang pagbawi ay napabilis nang hindi kapani-paniwala. Ang pasyente ay inilipat sa pangkalahatang ward, siya ay sikat pa rin; bumuhos ang buong delegasyon mula sa ibang mga ospital. Makalipas ang isang buwan, bumangon na si Thanatos mula sa kanyang kama. Ilang pagbisita sa mga awtoridad ng ospital - minsan sa departamento ng mga tauhan ay mayroon ding "espesyal na opisyal" - wala silang ibinigay; ang memorya ng hindi alam ay ganap na naputol. Naunawaan niya ang talumpati - bumangon siya nang tanungin, naghugas ng sahig, tumulong sa mga nars, nagdala ng mga pinggan na may pagkain. Sinagot na niya ng monosyllables ang "oo at hindi" sa mga kapitbahay. Minsan, may pinagtawanan pa siya. Hindi lang isang beses napapansin na nitong mga nakaraang araw ay mas tahimik niyang ginagalaw ang labi ng kanyang mga labi. Kahit papaano ay nasanay na sila sa kanyang hitsura, at ang mga lumang-timer ay hindi na umiwas nang siya ay lumitaw sa koridor - manipis, kupas na pajama, shuffling sa paligid sa katawa-tawa tsinelas, higit pa tulad ng bast sapatos, lila-pangit, sunog bilang isang tao. maaaring masunog. Sa convalescent ward na iyon, kung saan sila naglalaro ng mga baraha, kung saan ang tawa ay naririnig nang mas madalas kaysa sa mga daing, kung saan ang karamihan ay masasayang kabataan, sa lalong madaling panahon ay sinimulan nilang tawagan siyang Ivan Ivanovich.

- Ivan Ivanovich! - tinawag nila. "Oras na para sa hapunan...

Tumalon siya at naglakad.

Malalim na ang taglagas noon.

- Ivan Ivanovich! Tumulong sa pagbaba ng kahoy...

Nagsuot siya ng padded jacket at lumabas sa bakuran, nagkalat sa mga dahon, kung saan naghihintay na ang isang trak na may panggatong.

Tulad ng dati, ang tanging nalaman tungkol sa kanya ay dumating siyang walang malay mula sa Kursk Bulge. Ang kaunting impormasyon ay naihatid kasama ang pinaka-hindi mapagkakatiwalaang chain: repairmen - ang driver ng isang trak - isang field evacuation hospital. Ang major-surgeon, dahil sa kakulangan ng iba pang data, ay dali-daling scratched out sa mga kasamang dokumento: "hindi kilalang tanker."

Sa taglamig, sa wakas ay nakabawi si Ivan Ivanovich. Totoo, hindi siya kailanman nakapagsabi ng anuman tungkol sa kanyang sarili at sa ngayon ay halos hindi siya makapagbigkas ng mga simpleng salita. Gayunpaman, ganap niyang sinasadya ang anumang mga utos, at, bukod dito, kusang tumugon sa kanyang bagong pangalan. Sa wakas, siya ay napagmasdan at natagpuang karapat-dapat. Medyo halata nang mga lumpo ang ipinadala sa kanilang mga katutubong lugar - ang iba, nabigla sa shell, nasunog, maging ang mga nawalan ng memorya ay nadala sa reporma. Ang mga mangangalakal mula sa iba't ibang bahagi ay patuloy na dumating para sa mga "masuwerteng". Ang mga masuwerte ay nahulog sa mga rehimyento ng mga guwardiya na jet mortar; pinaniniwalaan na kabilang sa mga "katyushnikovs" ang pinakamaliit na porsyento ng mga pagkalugi. "Mga manggagawa sa tropeo" at mga tagapangasiwa sa paliparan ay sinipi. Ang mga infantrymen at artillerymen ay may malaking pagkakataon na maupo sa convoy. Ngunit ang hinaharap ni Ivan Ivanovich ay tila ganap na walang pag-asa - ang mga pagkalugi sa mga kawan ng bakal ay tulad na siya mismo ang naglabas ng isang utos - upang ipadala ang lahat ng mga nakaligtas pabalik sa mekanisadong mga pulutong. Hindi ito magiging escort na inisyu ng mayor na may inskripsyon-pangungusap, madaling naisulat si Ivan Ivanovich sa mga guwardiya. Ngunit dito namin napagpasyahan na huwag ipagsapalaran ito. Alam ng komisyon mula sa malungkot na karanasan na yaong mga nagwawaldas ng mahahalagang tauhan sa pamamagitan ng pagbibigay ng mga yunit sa likuran sa kanila ay haharap sa pinakamatinding pagsubok. Sa ospital, hindi rin nila hinulaan ang mga dokumento nang mahabang panahon - binigyan nila ang kakila-kilabot na tao ng isang bagong libro, kung saan isinulat nila ang itim at puti - si Ivan Ivanovich Naydenov. Hindi rin sila nagdusa ng nasyonalidad - walang accent, na nangangahulugang Russian. Lugar ng kapanganakan - address ng ospital. Party affiliation - non-party (What's the point if he used to be a communist). Espesyalidad - tanker. (Aalamin nila kung nasaan ito). Nauutal lang sa edad. Hindi mahalaga kung paano nila sinubukan nang hindi bababa sa biglaang upang matukoy ang mga taon - (Ivan Ivanovich, sa isang nailabas na kupas na anyo mula sa balikat ng ibang tao, pagod sa kaputian, sa lahat ng oras na ito ay nakatayo sa atensyon sa harap ng mga manunulat ng kanyang bagong buhay) - ngunit , sa view ng kumpletong pagkasunog, hindi nila kaya at, waving kanyang kamay, naitala bilang ang parehong edad bilang ang siglo.

Lahat ng walang trabahong doktor at kapatid na babae ay lumabas upang makita si Naydenov - ang kaso ay natatangi at hindi maipaliwanag ng medikal na agham. Ang isa na gumugol ng isang linggo sa isang sira-sirang tangke, na may siyamnapung porsiyentong paso at walang pagkakataong mabuhay, ngayon, na parang mula sa susunod na mundo, sa mga bota na kinuha mula sa isa pang namatay, sa isang mahabang brimmed na kapote, hindi matangkad, pagbaril sa maraming lugar, sa isang sumbrero ng sundalo, na nakatali sa mga ribbon sa ilalim ng baba sa okasyon ng hamog na nagyelo, bumaba mula sa balkonahe. Ang isang payat na "sidor" ay na-stuck sa likod ng tanker, at sa loob nito ay isang bar ng sabon, isang bread brick at isang lata ng American stew - isang mapagbigay na regalo mula sa Aesculapius. Sa bulsa ng tunika ng dibdib ay isang libro ng bagong sundalo, na nagpapaliwanag kung sino siya ngayon.

Dinala siya ng trak.

Ang hitsura ni Ivan Ivannych ay gumawa ng isang hindi maalis na impresyon sa bagong nabuo na brigada malapit sa Chelyabinsk. Nang nakapila na ang mga tauhan, ang kumander nito, na natatakpan ng mga paso at galos, ang isang tatlumpung taong gulang na beterano, na binansagan na Goat's Leg sa palagiang pag-uutos, ay hindi napigilang umungol:

- Oo, sa kanyang mukha, isang binti ng kambing, walang tirahan!

Pagkatapos ay inutusan ng bastos na kumander ng brigada ang bagong dating na umalis sa linya:

- Saan?

Si Ivan Ivanovich mismo ay hindi alam "mula saan".

Ang batang kumpanya, na nalilito, ay ipinaliwanag ang kakanyahan sa tenyente koronel.

– So sino modicum, paa ng kambing!? Baschner? mekaniko? tanong ng brigade commander.

- Ang mga dokumento ay nagsasabi - isang tanker, - ang tenyente ay bumulaga sa kawalan ng pag-asa.

- Pagkatapos - mga loader!

At ang mismong sagisag ng ligaw na digmaan na ito ay naitala sa mga tore - brute force lamang ang kailangan doon: alam mo, magdala ng mga shell at magtapon ng mga shell mula sa hatch. Ang "Fragmentation" at "armor-piercing" ay makikilala kahit ng isang ganap na tanga. Wala nang kailangan pa kay Pribadong Naydenov, na binansagan ang Bungo sa likuran niya. Walang sinuman sa bahaging iyon na nagmamadaling kumatok ay hindi partikular na interesado sa kanya (iyon lang ang hitsura ay nakakaakit ng pansin). Gayunpaman, walang ganoong turnover tulad ng sa mga crew ng tangke: tatlo o apat na linggo ng masamang paghahanda at sa harap, at doon, pagkatapos ng unang labanan, ang "tatlumpu't apat", mabuti na hindi ito nasunog sa lupa . Ang mga tumalon ay muling pinaghalo - at isinagawa.

Ang nakalilimutin na si Ivan Ivanovich, kasama ang lahat, ay masunurin na huminga ng gruel, at namatay mula sa lamig sa kuwartel (tinakpan nila ang kanilang mga sarili ng mga overcoat sa hubad na tabla). Ngunit, hindi bababa sa, ang kanyang kapalaran ay natukoy sa malapit na hinaharap. Ang mga tripulante ay napaka motley: ang parehong tenyente-batang lalaki ay hinirang na kumander, isang matandang Uzbek ang nakilala bilang isang driver, isang dating Moscow urka, bastos at sinuhulan, nagboluntaryo na maging isang radio operator mismo.

Sa mas mababa sa isang buwan, ang lahat ng ito ay nagmamadali (at hindi nagtagal) na nagtipon ng apat na natapos sa Chelyabinsk Tractor Plant, kung saan ang isa sa pinakabagong serye ng T-34-76 ay natipon. Sa mga workshop, sa paningin ni Naydenov, bihirang sinuman ang makapagpigil ng hininga at buntong-hininga. Hindi itinago ng mga tinedyer at kababaihan ang kanilang takot na interes. Si Ivan Ivanovich, na hindi binibigyang pansin ang mausisa, hindi katulad ng Uzbek na may urka, na interesado lamang sa karagdagang rasyon ng kantina ng pabrika, ay nagboluntaryo na dalhin ang mga detalye mismo. Ang batang tenyente, na nagpupumilit na mapanatili ang awtoridad sa pakikipag-ugnayan sa kanyang mga subordinates, ay nagpapasalamat sa kanya ng hindi bababa sa para dito. Sa di-disguised na inis ng Moscow thief-radio operator at ang katakutan ng Uzbek, ang tangke ay lumaki sa harap ng aming mga mata: ang kahon ay nakakuha ng isang transmisyon, mga roller at mga track, ito ay ang pagliko ng makina at ang hindi mapagpanggap na panloob na pagpuno, pagkatapos ay ang ang turret ay ibinaba sa lugar.

Dumating ang araw na inaasahan ng lahat nang may panginginig: nakatanggap ang komandante ng isang penknife, isang relo at isang kompas. Binigyan ang crew ng isang malaking piraso ng tarpaulin. Ang bagong panganak na "tatlumpu't apat" ay naghahanda na itaboy mula sa pagawaan patungo sa isang malaking bakuran ng pabrika, kung saan naghihintay na ipadala ang isang bagong batch.

At dito ipinakita ni Ivan Ivanovich ang kanyang sarili.

Makikitang may kumislap sa kanyang ulo, natapos at nabasag ang kabuuang kawalan ng malay. Bago ang tangke ay hinihimok sa pagawaan, natagpuan ni Ivan Ivanovich ang kanyang sarili sa loob ng kotse - hiniling ng tenyente na kumuha ng ilang basahan. Nang ilang beses na tinawag si Naydenov, siya, tulad ng isang diyablo mula sa isang snuffbox, ay sumandal mula sa hatch ng mekaniko hanggang sa baywang - ang kanyang hitsura ay nasasabik. Kinilig ang mga tripulante at manggagawa. Nawala muli si Ivan Ivanovich. Sa kadiliman ng "kahon", tulad ng mga nagbabantang headlight, ang mga mata ay nakabukas. Walang sinuman ang nagkaroon ng oras na magsalita nang magsimula ang tangke. Ang tenyente na may Muscovite at isang residente ng Kokhand ay tumalon sa isang direksyon - ang mga adjuster sa kabilang direksyon. Lumipad ang T-34 at sumugod sa pasilyo sa pagitan ng dalawang hanay ng magkaparehong mga katapat nito patungo sa makipot na tarangkahan. Si Naydenov, na nabaliw, ay hindi nagpabagal - lahat ng tao sa kanyang paglalakbay ay pinamamahalaang magtago at maghanda para sa drama. Binuo ng tangke ang lahat ng bilis na kaya lang nito. Ang paghagis ng mga ulap ng mga gas sa likod niya, walang awang dumadagundong na mga roller, siya ay hindi maiiwasang papalapit sa isang tunay na sakuna. Marami na, kasama na ang baliw na tenyente kumander, ay naisip na ang kalampag at kaluskos. Ngunit, nang hindi bumabagal, ang "tatlumpu't apat" sa buong bilis ay dumulas sa Scylla at Charybdis, lumingon, at, pagkatapos magmaneho ng isa pang tatlumpung metro, nagmamaniobra sa pagitan ng mga kotse, ay tumayo sa bakuran, na parang nakaugat sa lugar.

Tumakbo ang takot na kumander. Isang Uzbek ang tumakbo kasama ang isang naka-attach na operator ng radyo. Bumuhos ang curious sa bakuran. Tumalon si Ivan Ivanovich upang salubungin sila. Nginitian niya ang nakakatakot niyang ngiti. Nanginginig siya at hindi mapakali. Siya naalala- o sa halip, naalala ang mga kamay.

Walang alinlangan; sa isang nakaraang buhay, ang nasusunog, malilimutin, mahabagin at nakakaawa na horror tanker ay isang mekaniko at, tila, isang driver mula sa Diyos!

Ang Uzbek ay agad na masayang lumipat sa tore, sa kabila ng katotohanan na ang mga pagkakataong mabuhay sa labanan ay nahati. Ang matalinong magnanakaw sa Moscow, na ngayon ay isang radio operator, ay agad na nalaman kung kanino niya kailangan makipagkaibigan - at mula noon, habang ang mga kamay ni Ivan Ivanovich ay abala, nagpagulong siya ng mga sigarilyo para sa kanya, sinindihan ang mga ito at ipinasok ang mga ito sa kanyang kakila-kilabot na itim na bibig. Bilang karagdagan, sa bawat oras sa martsa, matulungin niyang kinuha at hinila ang gearshift lever kasama ang Skull, dahil sa ilang kadahilanan ang T-34-76 na ito ay mayroon pa ring hindi komportable na four-speed gearbox na sinumpa ng lahat ng mga driver.

Bago sumakay sa echelon, naglakbay ang brigada ng limampung kilometro at nagpaputok pabalik sa lugar ng pagsasanay. Nag-crack ang taglamig sa tatlumpung degree, ang "kahon" ay nagyelo sa tugtog. Ang tangke na minamaneho ng Bungo ay umungol nang walang awang sa mga pagliko, umakyat sa mga dalisdis, itinaas ang kanyon, dumulas pababa mula sa kanila, habang ang lahat ay walang awang nakikipag-chat, ang Uzbek ay halos hindi naririnig na nagdarasal, ang batang kumander, na nagpuno ng sapat na mga kono, nagngangalit ang kanyang mga ngipin. , walang pag-asa na sinubukang sundan ang kalsada mula sa kupola ng kumander - mga mani. Ang operator ng radyo, na walang nakikitang bagay, ay magaling na nagmura, nanganganib na kagatin ang kanyang dila. At tanging si Ivan Ivanovich, na gumagawa ng mga tunog na halos kapareho sa isang dagundong, ay walang awang itinuro ang "tatlumpu't apat" sa mga birhen na lupain at mga sirang kalsada. Sa lahat ng oras ngayon ay nagmamadali siya sa isang lugar, nakakaalarma kahit na ang urka, hindi banggitin ang Uzbek kasama ang komandante. Mayroong isang bagay na dapat katakutan - isang bukas na bibig, pagkainip, nanginginig, isang pagnanais na magmaneho at magmaneho - ganoon ang dating hindi nakakapinsalang Bungo. Ang hatch nito ay malawak na bukas, isang fan ang gumagana sa likod nito - lahat ng mga bagay na may buhay ay dapat na tumigas nang sabay-sabay, ngunit ang lokong mekaniko, ang nag-iisang mula sa buong pagod na crew, ay mainit. Sa pamamagitan ng komunikasyon sa radyo, nakatanggap ang tenyente ng utos na huminto, gayunpaman, hindi sumigaw ang batang lalaki kay Ivan Ivanovich. Ang haligi ay nagyelo - at ang tangke ni Nadenovsky, na hindi na kumikilos, ay nagsimulang ilarawan ang isang arko sa buong field, halos nalunod sa mga snowdrift at naghagis ng mga haligi ng snow dust sa harap at likod.

Natapos ito sa mismong brigade commander na sumugod. Ang Paa ng Kambing ay lumitaw, halos sa harap ng "tatlumpu't apat", na nahuhulog sa niyebe hanggang sa baywang. Dito sa wakas ay natauhan si Ivan Ivanovich. Ang batang kumander na lumitaw mula sa hatch ng tore ay handang umiyak, gayunpaman, hindi pinansin ng mga awtoridad ang nalilitong daldal.

- Ang driver - sa aking kotse! sigaw ng batang tenyente-kolonel. "Halika dito, skeleton!" - utos ni Naydenov. "Ipakita mo sa akin, binti ng kambing, kung ano ang magagawa mo!"

Kaya, kinuha ni Ivan Ivanovich ang isang lugar sa tangke ng kumander - at nakuha ng tenyente, Uzbek at Urka ang driver ng kumander ng brigada, tulad ng isang walang karanasan na napapahamak na kabataan tulad nila. At sa harap ng buong brigada, si Ivan Ivanovich nagpakita- "tatlumpu't apat" lamang ay hindi umikot. Bumuka ang bibig ng mga crew na papalabas sa mga sasakyan.

Ang kumander ng brigada ay umungal sa kaguluhan na hindi mas masahol kaysa kay Ivan Ivanovich. Nakaugalian niyang ipinatong ang kanyang mga paa sa mga balikat ng baliw na alas - isang sipa gamit ang kanyang bota - isang maikling paghinto, isa pang suntok - ang pagpapatuloy ng paggalaw. Ivan Ivanovich naalala ito. Nakalimutan niya ang lahat ng iba pa, ngunit Ito naalala niya. Sa paghanga ng mga bagong dating, sa isang patlang na tinutubuan ng mga palumpong, na may mga bangin at burol, ang command vehicle ay naghagis ng isang tunay na sirko.

"Tara, tara, kalbo ka!" croaked Goat Leg, hindi na nag-aalinlangan na ang mekaniko na ito ay hindi na lalayo sa kanya ngayon, na ang kakila-kilabot na Bungo ay makakasama niya hanggang sa wakas, at hindi niya ibibigay ang ganoong mekaniko sa sinuman para sa anumang bagay, para sa anumang halaga, dahil sa sa malapit na hinaharap ang tanging pagkakataon para sa kaligtasan ay ang tagapagdala, laging alam, bilang at kung saan liliko bilang maniobra bilang rev, at, samakatuwid, tumalon sa oras; pagkatapos ng lahat, sa isang labanan, at higit pa sa isang labanan sa tangke, isang walang kabuluhang buhay ng tao ang nawawala sa isang segundo.

- Paano ka nahuli sa Duga noon? sigaw niya sa mekaniko pagkatigil ng thirty-four. Si Ivan Ivanovich, na nakatitig sa kanyang bagong kumander, hindi naiintindihan ang tanong, ay natigilan.

- Paano mo nagawang sunugin ang iyong sarili, ang binti ng iyong kambing? - ang kumander ng brigada ay nagpatuloy sa pag-agaw. - Ang board ay walang oras upang palitan?

At dito muling naalala ni Ivan Ivanovich, Isang bagay sa isang segundo ang nag-highlight sa kanyang madilim na nakaraan.

“Tiger,” biglang sagot ni Skull. - "White Tiger"!

Nag-aapoy ang mga mata niya, nanginginig siya sa poot.

Pagsapit ng taglamig ng 1942, inilabas ng mga Aleman sa harapang linya ang kanilang sagot sa pagiging makapangyarihan ng "tatlumpu't apat"; ang mga square brontosaur ng kumpanya ng Henschel ay hindi malalampasan, ngunit ang mga kanyon ay nagdulot ng isang espesyal na kilig, kung saan kahit na ang KV ay nasunog sa loob ng isang kilometro. Nilagyan ng walang kapantay na Zeiss optika, "eight-eight" sweep away anumang target. Para sa maayos na pagtakbo ng mga "tigre" at katanggap-tanggap na presyon sa lupa, inayos ng mga mekanikong Aleman ang mga roller sa dalawang hanay. Para sa kadalian ng kontrol, ginamit ang mga manibela. Napakalaki, tulad ng mga pabalat ng sarcophagi, ang mga slab ay nakadikit sa 76-mm na mga shell. Nakabaluti sa lahat ng panig, ang mga beetle na ito ay dahan-dahang gumapang sa mga patlang ng Kursk, at ang bawat isa sa kanilang mga pag-shot, umalingawngaw nang husto at malakas (ang tunog ay hindi malito sa anumang bagay), nagpadala ng isa pang "tatlumpu't apat" sa mga ninuno. Grabe sila sa pananambang. Inihagis ng dayami at mga sanga, pinatigil ng Cyclopes ang mga pag-atake ng T-34s, Grants at Churchills, at nang ang mga tanker, na natulala sa sakit at usok, ay inihagis ang kanilang mga sarili sa labas ng mga kahon, lahat ng parehong solidong German machine gun sa bilis na nakumpleto ng isang libo dalawang daang round kada minuto ang kanilang nasimulan, hinihiwa ang laman gaya ng paghiwa ng vinaigrette gamit ang kutsilyo. Ngunit maging sa kanyang mga kapatid, ang Ghost ay isang espesyal na makina. Sa unang pagkakataon ay ipinakilala niya ang kanyang sarili sa ilalim ng Mgoa; ang natitirang mga heavyweights ay naipit sa mga latian, ngunit ang "White Tiger" ay tila dinala sa himpapawid - at binaril ang buong batalyon. Sa una ay hindi siya nakilala - sa taglamig ang lahat ng mga tangke ay puti - maliban sa mga nakatagpo sa kanya, palaging nasusunog pagkatapos ng unang pagbaril. Ngunit sa tagsibol, nang ang Wehrmacht ay lumipat sa pagbabalatkayo, ang halimaw sa wakas ay tumayo, at mula noon ito ay nagalit sa alinman sa Hilaga o sa Timog; usok at amoy ng mga nasunog na sasakyan sa likuran niya kung saan-saan. Ang multo ay tinambangan, sa bawat oras, sa anumang paraan, na nahahanap ang sarili sa likuran ng Russia - at, na nasaksak ang sampu o kahit labinlimang T-34, natunaw ito.

Noong tag-araw ng 1943, natagpuan ng isang puting pumatay ang kanyang sarili malapit sa Kursk sa lugar ng iconic na Prokhorovka. Binalaan ng aerial reconnaissance sina Katukov at Rotmistrov tungkol sa kanya. Agad na ipinadala ang mga Stormtrooper, ngunit ang pagtatangka, gaya ng dati, ay nabigo. Sa kabila ng tambakan sa paggamit ng daan-daang mga kotse, ang Flying Dutchman ay palaging nakatayo dito sa puti, at sa pagkakataong ito ay nauna na siya sa kanyang mga pormasyon sa labanan, na nagniningning na may baluti, tulad ng isang Teutonic knight. Ang "tatlumpu't apat" ay galit na nagbukas ng walang kwentang apoy sa "Tigre". Sa buong araw, walang isang shell ng sikat at nakapipinsala para sa natitirang mga "tigre" at "panthers" na SAU-152 ay hindi nakalusot sa mga tore nito. Tinataboy ang mga humahabol na pumipindot mula sa lahat ng panig ng apoy, siya naman, ay nakatanggap ng dose-dosenang mga "sub-caliber" at "armor-piercing" na sakay, ang "White Tiger" ay nanatiling hindi masusugatan - at sa pagtatapos ng mahusay na labanan ito sa wakas ay nawala sa usok at apoy.

– siya, damn! - Sinabi muli ni Ivan Ivanovich sa hindi kapani-paniwalang galit, at agad na napagtanto ng kumander ng brigada kung sino ang nakatagpo ng kanyang hindi masyadong malusog na mekaniko.

Ngunit nagngangalit si Naydenov.

Pagkalipas ng dalawang linggo, ang brigada, na tumawid sa Dnieper, ay nagsimulang durugin ang Right-Bank Ukraine ng mga uod. Pagkaraan ng isang araw, mula sa martsa, inatake nila ang isang tiyak na Becherevka. Mula sa paglulunsad ng rocket launcher hanggang sa tugon ng nagkukunwaring "eight-eight", mga limang minuto ang lumipas - ngunit sa pagkakataong ito ay higit pa sa sapat. Sa animnapu't limang "kahon" lima ang nakarating sa mga kubo ng Khokhlyat. Nasunog, binuhusan ng tinadtad na diesel fuel, isang boy lieutenant, isang Uzbek at isang urka, kasama ang isang batang driver. Naapektuhan ng mga fragment ng armor kapag tinamaan ng "mga blangko", ang mga karanasang gunner at unfired commander, mga batang tore at matatandang mekaniko (sa mundo, mga driver at tractor driver) ay namatay. Ang usok ng isa pang sakripisyo ng tangke ay tumakip sa kalahati ng abot-tanaw. Gayunpaman, hindi napigilan ng mga Aleman. Pagsapit ng gabi, sa susunod na maliit na punto, pinalaya sa halaga ng pagkamatay ng libu-libong tao, ang mga labi ng nakakabit na infantry brigade (ang mga patay na tanikala nito ay nasa harap ng mga trenches), ang mga artilerya, na mahimalang kinaladkad ang kanilang "76" sa pamamagitan ng ang patlang na ngumunguya ng mga uod at mga hukay, umiiyak mula sa kawalan ng lakas ng batang babae na nars, natipon, mga kapitan at koronel, namamaos dahil sa hindi mauubos na pagmumura, at ang ilang natitirang "walang kabayo" na mga tanker. Pinahiran ng dugo at uling, hindi na natauhan ang huli. Ngunit hindi gaanong ang mga ordinaryong kakila-kilabot ng isang ordinaryong masaker dahil ang mga panlilinlang ng "T-34" ng kumander ay nabigla sa kanilang lahat hanggang sa atay.

Sa simula ng labanan, ang Binti ng Kambing, na wala pa ring nalalaman, ay nag-utos sa mekaniko na imaneho ang kotse ng komandante sa isang burol malapit sa gilid ng linya ng pangingisda - ang mga self-propelled na baril na nakatalaga sa kanya ay umikot sa kanilang mga "lighter ng gasolina." ". Mula rito ay kitang-kita ang mga bubong at ang bell tower - isang paboritong lugar para sa mga spotter at sniper. Hindi pinapansin ang panganib, ang kumander ng brigada ay nakagawian na nakaupo sa tore. Gayunpaman, sa pagkakataong ito ay hindi na kailangang manguna. Mula sa isang biglaang pagkadyot, nahulog siya pabalik sa bukas na "double hatch". Sa tangke mismo, ang turret ay walang awang itinapon sa rack ng mga bala - ngunit walang pakiramdam, galit na galit, sumisigaw na si Naydenov kaya minsan ay nalunod niya ang makina. Natamaan ang kanyang noo sa puwang ng baril, ang komandante ng brigada ay nawalan ng malay sandali, at ang "tatlumpu't apat" ay sumugod sa mga jerk at tack patungo sa masamang nayon na puno ng mga kalalakihan ng SS.

Lahat ng sumunod para sa mga nasa tangke ay naging horror. Ang commander, turret at gunner - mga pasahero, na wala nang umaasa ngayon - ay maaari lamang makaramdam sa lahat ng kanilang malambot (at matitigas) na lugar, tulad ng isang T-34, alam ng Diyos kung paano, iniiwasan ang hindi maiiwasang "mga blangko" sa ilalim ng turret, mula sa buong pagtakbo ay bumangga sa isang kanyon ng Aleman, tumawid dito, at lumipad sa kahabaan ng tanging kalye. Si Ivan Ivanovich ay nabaliw at gumamit ng mga lever na may rapture ng isang baliw. Ang nag-aapoy na mga mata ng Bungo (ang hatch ay nakadilat) ay natakot sa mga granada, nang biglang, ilong sa ilong, na natagpuan ang kanilang mga sarili sa harap ng isang halimaw na tumalon palabas ng underworld. Samantala, kinuha ni Ivan Ivanovich ang isa pang kanyon, tumalikod at nagpabalik-balik sa susunod na nag-aalangan na pagkalkula. Lahat ng iba ay tumakas. "T-V1", sa likuran kung saan ang isang baliw na "tatlumpu't apat" ay biglang tumalon, masindak na itinapon ang mga tore, ngunit sa bahay at pangkalahatang gulat ay nakagambala sa mga gunner. Sa wakas ay umakyat sa upuan, walang kabuluhang kinalikot ni Goat Leg ang link ng radyo. Pagkatapos, sa lakas at lakas, sinimulan niyang durugin ang mekaniko sa likod gamit ang chrome boots ng kanyang opisyal. "Puting Tigre"! - Tumango si Ivan Ivanovich bilang tugon, itinapon ang kotse sa kaliwa, pagkatapos ay sa kanan. Kasabay nito, hindi niya nakalimutan na huminto at umikot sa lugar - sa tuwing may isang bagay na crunched sa ilalim ng mga track. Ang takot na kumander ng brigada ay kumapit sa siwang ng hatch ng kumander, ngunit wala siyang makita sa kama na ito - alinman sa mga kubo ng putik, pagkatapos ay itim na niyebe, o mga alarma na nakakalat sa lahat ng direksyon.

- "Puting Tigre!" angal ni Ivan Ivanovich. Walang kwenta para pigilan siya. Ang trio, na na-hostage ng baliw, ay umaasa na ngayon para sa isang "siguro" - pinindot ng gunner-radio operator ang gatilyo, nagpaputok sa langit at sa lupa, ang kumander ng brigada, na nailigtas mula sa isang tiyak na concussion ng isang tank helmet hinila sa oras, isinumpa ang kanyang sarili para sa pagkakaroon ng pakikipag-ugnay sa isang idiot (siya ito ay nangyari sa akin upang barilin ang driver, ngunit sa ilang kadahilanan ang kamay ay hindi naabot para sa nakunan "Walter"). Mahimalang naalala ni Baschner ang lahat ng dati nang nakalimutang panalangin. At si Ivan Ivanovich, na dinurog ang mga tao tulad ng mga bedbugs, at hindi binibigyang pansin ang pag-click ng mga bala sa sandata, kasama ang kanyang walang awa na dagundong, hinamon ang semi-mythical na kaaway upang labanan. Siya ay hindi kapani-paniwalang masuwerte. Dalawang "blangko", na minarkahan ng mga bigkis ng spark, ang dumulas sa gilid at tumusok sa mababang ulap. Ang isa pang projectile - ngayon ay "walong-walo" na siguradong nakadirekta mula sa layo na wala pang limang daang metro - (Ang binti ng Kambing, ang tanging isa mula sa mga tripulante na napansin ang "T-V1", ay namatay) - hinawakan ang hawakan ng isang araro nagyelo sa lupa at lumipad palayo sa isang tili ng paalam na humarang sa dagundong na motor at driver.

- "White Tiger"! croak ni Ivan Ivanovich.

Ang lahat ay nalilito sa harap ng mga mata ng desperadong kumander ng brigada. Sa wakas, ang mas mataas na kapangyarihan ay naawa sa kanya at nagpadala ng nag-iisa, mataas na paputok na pagkapira-piraso, na, tuwid at maayos na tumama sa kompartamento ng makina, ay nagpatigil sa hindi mapakali na driver na nasa labas ng labas - ang paghahanap para sa sinumpa na "tigre" ay natapos doon. Napagtanto na ang makina ay nasira, si Ivan Ivanovich ay nagsimulang umiyak, at natapos ang labanan. Dapat binaril agad ang mekaniko. Gayunpaman, nang matiyak ang tagumpay ng iba pang mga puwersa, dinurog at napilayan niya ang napakaraming tao at kagamitan sa nayon na walang tanong sa alinmang tribunal - nanatili itong maghintay para sa parangal (lalo na, ang matagumpay na kinalabasan ay iniuugnay sa napakagandang tapang ng mismong kumander ng brigada).

Dahil halos maisuot na ng matalinong kumander ang "riding breeches", ang Paa ng Kambing ay gumulong sa baluti. Matapos bilugan ang hindi kumikilos na tangke at sinalubong ang mga mata ng Bungo, agad na nakalimutan ng tenyente koronel ang buong banig at, nanginginig at sumasayaw nang walang magawa sa harap ng hatch, pinisil ang isang ganap na bata at hindi inaasahang:

- Pumunta sa impiyerno! Hindi na ako lalaban sayo... Gumulong kahit saan... Umakyat ka sa kahit anong "kahon" - kung may mga tanga. Para hindi na kita makita...

Si Naydenov ay itinalaga sa ibang crew. Ang mga tangke na natitira sa brigada ay sa paanuman ay inilagay sa pagkakasunud-sunod, at ang mga labanan sa araw at gabi ay nagsimula para sa mga katulad na nayon at sakahan, na kinuha sa paglipat at sa harap kung saan ang buong mga dibisyon ay sinunog. Ginawaran ng medalya, at pagkatapos ay iniharap sa utos, ang mekaniko ay nakakuha ng madilim na katanyagan. Tinawag nila siyang Vanka Death. At totoo ito: sa sandaling makarating si Ivan Ivannych sa mga lever, ang parehong pangit na larawan ay naulit - sumugod siya sa kanluran sa paghahanap ng Ghost, hindi nakikinig sa susunod na kumander, namamaos sa asul. Nakakagulat, para sa lahat ng kanyang pag-uugali ng pagpapakamatay, si Vanka Death ay nagkaroon ng isang walang uliran na intuwisyon - ang kanyang tangke ay umiikot tulad ng isang ahas sa isang kawali, at bago ang "tatlumpu't apat" ay huminto, ito ay walang paltos na bumagsak sa Wehrmacht trenches. Nagsimula doon ang isang tunay na bacchanalia - pinunit ng mga uod ang mga infantrymen, pinindot sila sa nagyeyelong lupa, dinurog ang mga ito at inilibing sila sa mga trenches. Di-nagtagal, sa gitna na ng mga Aleman, ang alamat ng Dead Driver ay nagsimula sa hindi maiiwasang sirkulasyon nito - malinaw na ang isa sa mga nakaligtas ay nagawa pa ring makilala ang kakila-kilabot na nakaupo sa likod ng mga lever. Ngunit, maging na kahit na ito ay maaaring, ito ay hindi pinatawad kahit sa mga patay; ang hindi pa naganap na apoy ay nahulog sa "kahon", kung saan ang anumang iba pang sasakyan ay hindi magtatagal ng kahit ilang segundo. Gayunpaman, sa pinaka nakakagulat na paraan, ang buong kaguluhan na ito ng iba't ibang mga "blangko" at "sub-caliber" ay tumalbog, nag-ricochet at lumipad. Sa huli, madalas na malayo sa likuran ng Aleman, ang enchanted na "tatlumpu't apat" ay sinunog - tanging si Ivan Ivanovich ay palaging bumalik sa kanyang sariling hindi nasaktan. Paano at bakit siya nakaalis sa tambak ng mga durog na bato - walang nakakaalam. Nagsimula silang umiwas sa mekaniko, lalo na dahil siya mismo ay palaging tinatawag sa reconnaissance sa labanan (tiyak na kamatayan para sa natitira). Hindi nakuha ng mga manggagawang pulitikal si Ivan. Isang mapurol na karwahe ang ipinadala kasama ng isang boluntaryo, at doon ang lahat ay umiikot sa isang bilog; ang tangke ay nasira sa isang lugar sa loob ng bansa - ang usok at mga pag-shot ay nagpapatotoo dito - pagkatapos ay huminahon ang lahat. Ang mga tanker ay ginunita ang mga lalaki at sinumpa ang driver. Sa paanuman, pagkatapos ng isa pang pambihirang tagumpay, nawala si Ivan Ivanovich sa loob ng dalawang araw, kung saan ang lahat, maliban sa koresponden ng isa sa mga pahayagan sa harap na linya, na nakatambay sa lahat ng oras na iyon sa trenches, ay natuwa. Ang muling pagbabangon ay naging maikli ang buhay - sa pagtatapos ng ikatlo, sa umaga, si Vanka Death, na nakakatakot sa mga guwardiya sa kanyang hitsura, gayunpaman ay nahulog sa kanyang katutubong trench - sa isang punit-punit, punit-punit na oberols, sa isang punit na helmet ng tangke. , naninigarilyo at pangit. Isang artikulo ang lumitaw (kahit na walang litrato) tungkol sa kamangha-manghang bayani na ito mula sa lahat ng panig. Pagkuha ng isa pang parangal, agad niyang pinalitan ang isang mekaniko sa isa pang napapahamak na tangke. Ang mga kumander (at marami sa kanila), lahat, na parang nasa isang seleksyon, ang mga kabataang lalaki ay sumigaw, nagbanta sa isang tribunal, hinila ang "TT" at nag-utos ng regular na PPSh - walang pakinabang. Ang gayuma na si Naydenov ay sumugod sa mismong impyerno. Nakapagtataka, walang nangahas na barilin siya. Ito ay natapos na ang mga tripulante ay naiwan upang masunog sa mga sirang kotse, at ang Vanka Death ay pumasok sa isang bago. Ipinagmamalaki siya ng punong tanggapan. Ang mga tauhan - mula sa kumander ng batalyon at sa ibaba - ay nagtatampo sa kanya.

Ang saloobin ng mga mananalaysay sa sikat na banggaan ay masyadong malabo. Sa loob ng mahabang panahon, ang kilalang punto ng pananaw ay nangingibabaw, ayon sa kung saan noong Hulyo 12, 1943, isang engrande na paparating na labanan ng tangke ang naganap sa lugar ng istasyon ng Prokhorovka, na nagbago sa takbo ng Labanan ng Kursk. . Ang maydala ng pananaw na ito ay walang iba kundi isang direktang kalahok sa mga kaganapan, ang kumander ng Fifth Tank Army, P. Rotmistrov. Ayon sa kanya, ang sitwasyon ay nabuo sa paraang: nagsimulang mag-atake ang mga kalaban sa parehong oras. Ang mga pormasyon ng labanan ng Fifth Panzer, na pinangungunahan ng mga "pangunahing kabayo" ng mga puwersa ng tangke ng Sobyet na "T-34-76", sa buong bilis ay bumagsak sa isang wedge ng mga motorized na dibisyon ng SS "Leibstandarte Adolf Hitler", " Reich" at "Dead Head", na umaabot sa 500 tank at assault gun. Humigit-kumulang 1,200 mga sasakyang pangkombat ng iba't ibang uri ang nakibahagi sa engrandeng tambakan ng basura mula sa magkabilang panig. Ang larangan ng digmaan ay naiwan sa amin - ang mga kalalakihan ng SS ay naubos ng dugo, natalo at nagsimulang umatras. Ang mga kinatawan ng isa pang punto ng pananaw ay sigurado na walang "paparating" na labanan sa lahat: ang mga Aleman ay nagpatuloy sa pagtatanggol nang maaga at nakilala ang umaatake na "tatlumpu't apat" ng Rotmistrov na may napakalaking apoy mula sa "tigre", "panthers", mga assault gun at anti-tank artilery, bilang isang resulta kung saan ang Fifth Tank ay nagdusa ng hindi kinakailangang malaking pagkalugi. Nabigo ang komandante nito na matupad ang itinalagang gawain, sa kabila ng katotohanan na, kumikilos sa isang banda na hanggang 20 kilometro, nakamit niya ang isang density ng pag-atake ng mga pormasyon ng labanan na hanggang 45 na tangke bawat metro kuwadrado. kilometro. Bilang resulta ng walang alinlangan na bentahe ng German anti-tank artillery at tank gun (tandaan, ang armor ng "tatlumpu't apat" ay garantisadong makakalusot sa mga distansyang hanggang 1.5 kilometro, at ang mga shell ng 76-mm T -34 na baril ay pumasok sa proteksyon ng parehong "Tiger" sa layo na hindi hihigit sa 500 metro, at kahit na hindi palaging) ang mga pagkalugi ay umabot sa humigit-kumulang 330 na mga tangke at mga self-propelled na baril (hindi kasama ang pangkat ng General Trufanov). Ang pagkalugi ng Aleman ay mas kaunti - hanggang sa 220 tank (gayunpaman, ang leapfrog na may mga kalkulasyon ay nagpapatuloy pa rin: ang bawat panig sa oras na iyon ay minamaliit ang sarili nito at paulit-ulit na nadagdagan ang iba, kaya imposibleng paniwalaan ang mga ulat at ulat na napanatili sa mga archive isang daang porsyento na hindi malabo). Ang ilang mga modernong mananaliksik ay inakusahan si Rotmistrov ng isang sinasadyang kasinungalingan - sa takot sa galit ni "Uncle Joe", ang heneral ay binaluktot lamang ang tunay na kalagayan (hindi siya patatawarin ni Stalin para sa praktikal na pagkawasak ng Fifth Army), at, higit sa lahat. kung hindi, nahulog sa mga taga-disenyo, na inaakusahan sila ng paglikha ng hindi mahusay na mga modelo ng kagamitan, na, sa mga tuntunin ng dalawang pinakamahalagang mga parameter (armor at artilerya), ay mas mababa kaysa sa Aleman. Kasabay nito, tinutukoy din ng mga kritiko ang data ng kaaway. Sa paghusga sa mga ulat, mga memoir at pag-aaral, alinman sa mga nakasaksi ng Aleman o mga mananalaysay na Aleman ay hindi lamang "napansin" ang paparating na labanan - ang kanilang mga mapagkukunan ay nagsasalita lamang ng mabibigat na labanan sa mga direksyon ng Prokhorovsky at Oboyansky at maraming mga pagtatangka ng Russia na mag-counterattack. Ang katotohanan, gaya ng nakasanayan, ay nasa gitna: ang labanan sa katimugang pasamano ng Duga ay talagang engrande, tumagal ito ng higit sa isang araw at sinakop ang isang malaking teritoryo. Sa ilang mga kaso, ang mga pormasyon ng labanan ay pinaghalo, ang mga tangke ay nagpaputok mula sa pinakamaikling distansya, kung saan ang mga pakinabang ng "panthers" at "tigers" ay nawala. May mga kaso ng mga tupa. Sa maraming mga mapagkukunan ng Sobyet mula sa digmaan, ang bilang ng mga bagong Aleman na kotse ay medyo pinalaki. Ang 144 "Tigers" ay nakibahagi sa Operation Citadel - hindi sila maaaring magkaroon ng impluwensya sa takbo ng mga pangyayari. Sa paggamit ng "panthers" sa pangkalahatan, nagkaroon ng kahihiyan: ang mga kotse ay dumating sa harap kaya hindi perpekto na karamihan ay nasira - kung ano ang halaga ng kusang pagkasunog ng mga makina! "Impenetrable" self-propelled na mga baril "Ferdinand" Modelo ay gumamit ng ganap na katamtaman (para sa maayos, maalalahanin na mga Aleman, ito ay karaniwang hindi karaniwan), na ipinadala lamang ang mga ito bilang isang armored ram sa mga minahan ng Sobyet. Ang ilang mga super-self-propelled na baril na nagawang hindi masabugan ng mga land mine at umabot sa aming mga posisyon ay winasak ng infantry (ilang granada sa kompartamento ng makina), dahil wala silang takip (ang mga grenadier ay pinutol sa malayong paglapit), o mga machine gun para lumaban (tulad ng sinabi ni Guderian, "pinaputok nila ang mga kanyon sa mga maya"). At sa pangkalahatan, ang mga anti-tank na baril at ang kilalang "marders" at "artillery assaults" ay gumanap ng pangunahing papel sa paglaban sa "tatlumpu't apat". Isang malungkot na katotohanan: malapit sa Prokhorovka, ang hindi na ginagamit na T-34-76 ay nakamit nang lubos; ang mga pagkalugi ay sinusukat sa daan-daang mga nasunog at nawasak na mga kotse (pagkatapos dito, ang mga tala ng may-akda).

. Ang "tatlumpu't apat" ay isang pambihirang tangke, walang saysay na pag-isipan nang detalyado ang pagbuo nito: sapat na upang i-refer ang mga mambabasa sa maraming mga publikasyon kung saan ang kotse ay literal na pinaghiwalay ng mga turnilyo. Tandaan: sa buong digmaan, ang tangke ay lubos na na-moderno (sa pangkalahatan, habang pinapanatili ang hitsura na katangian nito). Siyempre, ang T-34 ng apatnapu't isang taon ay hindi maihahambing sa T-34-85 na nagtapos sa digmaan. Sa 41-42s., Ang pagkakaroon ng halos hindi malalampasan na sandata para sa mga tangke ng Aleman at mga anti-tank na baril at isang baril na may kakayahang "masira" hindi lamang ang mga gilid, kundi pati na rin ang noo ng medyo mahina na Pz T-11, Pz T-111, Ang Pz T-V1, pati na rin ang nakuhang Czech na Pz 35 (t) at Pz 38 (t) ay ganap na hindi angkop para sa labanan sa isang tangke ng Russia mula sa layo na 1000 metro, ang "tatlumpu't apat" ay may hindi natapos na makina na patuloy na nabigo . Ngunit ang mga makina ng mga kotse ng Aleman ay nararapat sa pinakamataas na papuri - hindi bababa sa, salamat sa kanilang pagtitiis, ang mga Aleman ay natapos malapit sa Moscow. Sa pagtatapos ng digmaan, ang sitwasyon ay nagbago nang eksakto sa kabaligtaran - ang mahusay na nakabaluti na mga tanke ng Aleman ("Panthers" at "Tigers") ay nakaranas ng patuloy na mga problema sa mga makina. Ngunit ang kanilang mga shell ay tumusok sa "tatlumpu't apat" sa loob ng isa't kalahati, o kahit dalawang kilometro. Gayunpaman, ang bagong 85-mm na kanyon ng katamtamang tangke ng Sobyet ay gumana nang hindi mas masahol kaysa sa ipinagmamalaki na Aleman na "8-8", at ang pinahusay na makina ng V-2 ay pinahintulutan itong gumawa ng limang daang kilometrong paghagis sa likod ng mga linya ng kaaway. Tulad ng para sa artilerya, sa buong digmaan, sinubukan ng mga taga-disenyo na hawakan ang T-34 ng pinakamalakas at angkop para sa pinahusay na baril ng operasyon. Hanggang 1944, ang tangke ay armado ng 76 mm na baril. Kaya, ang serye ng T-34-76 ay binuo sa mga planta ng tangke. Ngunit, simula sa ika-42 taon, pagkatapos na lumayo ang mga Aleman mula sa pagkabigla (ang mga unang pagpupulong kasama ang "tatlumpu't apat" ay nagulat sa mga tanker ng Aleman nang labis na hiniling nila na kopyahin ng industriya ng Aleman ang eksaktong parehong tangke) at lumikha ng karapat-dapat na tangke. at mga modelo ng anti-tank, ang pagtagos nito ay malinaw na hindi sapat hindi lamang para sa "tigers" at "panthers", kundi pati na rin para sa modernized German "triples" at "fours". Kami ay nanirahan sa isang 85-mm na kanyon na may kakayahang makipaglaban sa "mga pusa". Mula sa taglamig ng 1944, ang T-34-85 ay naging produksyon, na siyang aming pangunahing tangke sa pagtatapos ng digmaan. Ang T-34-76 ay may maraming mga disbentaha: sa partikular, isang napakasikip na turret, na halos hindi magkasya sa dalawang miyembro ng tripulante (ang mga Amerikano ay naguguluhan kung paano magkasya doon ang mga tanke ng Russia sa taglamig, sa mga coat na balat ng tupa at mga quilted jacket). Dahil sa imposibilidad ng paglalagay ng ibang tao sa tore, napilitan ang komandante na pagsamahin sa kanyang mga direktang tungkulin ang pag-andar ng isang gunner, na negatibong nakakaapekto sa pagiging epektibo ng parehong command at shooting (ang mga Germans ay mayroong limang mga tripulante - ang kumander, gunner. at loader na pinapatakbo sa mga tank tower) . Bilang karagdagan, ang napakahirap na kakayahang makita mula sa tangke ay naging imposible upang masuri ang sitwasyon at tumugon dito sa oras. Kaya, ang driver ay kailangang patuloy na panatilihing nakaawang ang hatch. Ang gunner-radio operator mula sa kanyang lugar ay halos walang nakita at sa panahon ng labanan ay madalas siyang natamaan ng bulag. Ang mga unang walkie-talkie ay napakasama at nakatayo lamang sa tinatawag na. mga tangke ng "radyo". Ang lokasyon ng mga tangke ng gasolina sa mga gilid ng kompartimento ng pakikipaglaban ay naging hindi matagumpay: nag-aapoy, madalas silang walang pagkakataon para sa mga tripulante. Ang lahat ng mga pagkukulang na ito ay naitama sa panahon ng digmaan (bagaman ang mga tangke ng gasolina ay naiwan sa kanilang mga orihinal na lugar). Kaya, ang mga tripulante ng T-34-85 na may bagong turret ay "ganap na" at, tulad ng inaasahan, ay binubuo ng limang tao, kahit na ang mga tanker ay minsan ay tumanggi sa gunner-radio operator at nakipaglaban sa apat (tatlong turrets kasama ang isang driver).

Ang isa sa mga pinakamalaking disbentaha ng unang T-34 ay ang mahina at masungit na four-speed gearbox. Kapag lumilipat, ang mga ngipin ay madalas na gumuho, ang mga rupture ng crankcase ng kahon ay nabanggit. Upang magpalit ng gear, kailangang kunin ng gunner-radio operator ang pingga at hilahin ito kasama ng driver - ang huli ay walang sapat na lakas para dito. Kaya para sa bagong tangke, ang mga driver na may napakahusay na pagsasanay ay kinakailangan (at may labis na kulang sa mga naturang driver). Ang isang walang karanasan na mekaniko ay maaaring ilagay ang ikaapat sa halip na ang unang gear (ito ay bumalik din), na humantong sa isang pagkasira. Ang sitwasyon ay kapansin-pansing nagbago lamang kapag ang sikat na 183 planta ay bumuo ng isang limang-bilis na kahon na may patuloy na pakikipag-ugnayan ng gear.

. Ang "Tiger" ay naging pinakamabigat sa mundo, ang pinaka-armas, at hanggang 1944, halos hindi masugatan na tangke ng Aleman, na sumisira ng maraming dugo para sa amin. Sapat na itong sabihin tungkol sa timbang nito - halos 60 tonelada. Upang ang higante ay hindi mahulog sa ilalim ng sarili nitong timbang, ang mga roller dito ay inilagay sa isang pattern ng checkerboard. Pz T-V1 - ang unang tangke na may manibela sa halip na mga lever - ang colossus ay madaling makontrol. Ang frontal armor ay 100 millimeters at halos hindi masusugatan para sa aming mga tanker. Kinailangan mo ring mag-tinker sa mga gilid - kailangan mong bumangon sa layo na hindi hihigit sa 500 metro (at mas malapit pa sa realidad ng labanan), ngunit bihirang hayaan ng Pz T-V1 ang sinumang malapit sa kanya. Ang kanyang 88-mm tank gun ay marahil ang pinakakakila-kilabot at pinakamaganda sa lahat ng umiiral sa panahong iyon. Tulad ng para sa sikat para sa kalidad ng optika nito, pati na rin ang tradisyonal, napakahusay na pagsasanay ng mga tripulante (narito kami ay walang pag-asa sa loob ng mahabang panahon), nananatili lamang itong sabihin ang kapus-palad na katotohanan - napakahirap para sa aming mga lalaki. upang labanan ang gayong hayop. Literal na nakadama ang mga tanke na hubo't hubad kapag nakaharap sa mga mapahamak na makinang ito. Kaya, sa ika-43 taon, mula sa kanilang 76-mm na kanyon, maaari nilang matamaan ang "Tiger" nang malapitan (lahat ng parehong 500-300 metro) at pagkatapos ay gamit lamang ang isang bagong sub-caliber projectile (at sila ay inisyu sa resibo. para sa tatlong piraso bawat pagkarga ng bala). Ang kahirapan ay kahit na sa ilalim ng lahat ng paborableng mga pangyayari, hindi lahat, ngunit ilang mga lugar ang naapektuhan. Kinailangan na likhain at i-slam ang "sub-caliber" sa gilid sa pagitan ng mga gulong ng kalsada (sa likod nito ay ang rack ng bala ng Tiger), o sa ilalim ng base ng tore (pagkatapos ay na-wedge), o kasama ang baril ng baril, o sa likuran (naroon ang mga tangke ng gas). O, sa pinakamasama, pumalo sila sa idler wheel, sa drive wheel, sa track roller o caterpillar. Ang mga shell ay tumalbog lamang sa natitirang bahagi. Umabot sa punto na ang mga "tigre" ay mahinahong gumapang palabas patungo sa "T-34", nang walang anumang takot sa huli. Narito, bilang isang halimbawa, ang paggunita ng tanker na si N.Ya Zheleznov: "...sila ("tigers" - tala ng may-akda) ay nakatayo sa isang bukas na lugar. At subukang sumama? Susunugin ka niya ng 1200-1500 metro! Kami ay walang pakundangan!.. Tumakbo kami tulad ng mga liyebre mula sa mga "tigre" at naghahanap ng pagkakataon na kahit papaano ay pumihit palabas dito at ihampas ito sa tagiliran. Ito ay mahirap. Kung nakikita mo na ang isang "Tigre" ay nakatayo sa layo na 8000-1000 metro at nagsimulang "binyagan" ka, pagkatapos habang inilipat ang bariles nang pahalang, maaari ka pa ring umupo sa tangke, sa sandaling magsimula kang magmaneho nang patayo - mas mabuti. Tumalon palabas! Mapapaso ka! Ang hitsura ng 85-mm na baril sa "tatlumpu't apat" ay naitama ang sitwasyon - naging posible na mag-isa. Ngunit gayon pa man, hanggang sa pagtatapos ng digmaan, ang kilalang Pz T-V1 ay nanatiling pinaka hindi kanais-nais na mga kalaban para sa amin.

. Ang "MG-42" ay isang kakila-kilabot na sandata. Tinawag sila ng aming mga sundalo na "Mga tirintas ni Hitler." Pagtama sa buto, napunit lang ito ng bala mula sa naturang machine gun sa katawan.

Si M. E. Katukov ay isa sa mga pambihirang kumander ng tangke ng Sobyet. Ang kanyang brigada, na kinabibilangan ng mga T-34, ay ganap na natalo ang haligi ng tangke ng Guderian malapit sa Tula noong 1941 (noon ang kabuuang takot sa T-34, na tila hindi masusugatan, ay kumalat sa mga bahagi ng Panzerwaffe). Sa panahon ng Labanan ng Kursk, pinamunuan ng heneral ang 1st Tank Army. Ang mga mapagpasyang counterattacks ng kanyang mga sasakyang panlaban sa mga gilid ng Aleman ay hindi bababa sa pinilit si Manstein na magsimula ng pag-atras pagkatapos ng iconic na labanan ng Prokhorov. Sa pangkalahatan, sa pagtatapos ng digmaan, nilikha ang 6 na hukbo ng tangke ng bantay: 1 T.A. – M.E. Katukov 2 T.A. – A.I. Radzievsky 3 T.A. - P.S. Rybalko 4 T.A. - DD. Lelyushenko 5 T.A. – I.T. Shlemin 6 T.A. – A.G. Kravchenko

Marahil ang tanging karapat-dapat na kaaway ng "tigers", "panthers" at "Ferdinand" noong 1943 ay ang aming pinakamalakas na self-propelled na baril sa mundo na SAU-152 (152 mm na baril) - na, na may matagumpay na pagbaril (siyempre, mula sa isang katanggap-tanggap na distansya), maaaring umalis mula sa anumang tangke ng Aleman mayroon lamang mga track. Binigyan siya ng angkop na pangalan - "St. John's wort".

Ito ay tumutukoy sa 76-mm na baril ng Sobyet na ZIS-3, isa sa pinakamalakas sa ating hukbo. Tinawag sila ng mga sundalong Aleman na "bam-boom" para sa katangian ng tunog ng isang putok.

. "Lighters" - kilala sa mga tropa ng SU-76. Ang self-propelled na baril ay may makina ng gasolina. Nang tamaan ng isang shell, ang SU-76 ay sumiklab na parang posporo. Sa paghusga sa pamamagitan ng mga alaala, hindi siya partikular na minahal para sa ari-arian na ito, kaya naman nakatanggap ng ganoong palayaw ang SU. Gayunpaman, ginawa ito hanggang sa katapusan ng digmaan.

Ang tinatawag na "big hatch" ay tipikal para sa "T-34" ng maagang paglabas. Sa teorya, ang "malaki" o dobleng hatch ay idinisenyo upang iwanan ang tangke nang sabay-sabay ng dalawang miyembro ng crew - ang loader at ang gunner. Bilang karagdagan, ito ay inilaan para sa pagkumpuni at pagpapalit ng 76 mm na baril. Ito ay sa pamamagitan nito na posible na bunutin ang isang duyan na may ngipin na sektor ng vertical na pagpuntirya. Sa pamamagitan nito, ang mga tangke ng gasolina na naayos sa mga fender ng katawan ay kinuha din. Ngunit para sa mga tripulante, ang hatch ay naging hindi komportable at mabigat: hindi ito mabuksan ng mga sugatang tanker. Bilang karagdagan, kung ang hatch ay na-jam (at nangyari ito), ang mga tore ay namatay. Dahil sa mga reklamo at karanasan sa labanan, napilitan ang mga designer na lumipat sa dalawang magkahiwalay na turret hatches. Sa pangkalahatan, palaging sinusubukan ng mga may karanasan na tanker na panatilihing bukas ang mga hatch. (Sa mga susunod na tangke, ang kupola ng kumander ay nakakandado ng mga trangka sa mga bukal - kahit na ang isang malusog na tao ay halos hindi makayanan ang mga ito. Samakatuwid, ang mga bukal ay inalis mismo ng mga tanker at tanging mga trangka ang natitira.). Sa pangkalahatan, kapag tumama ang projectile sa turret, ang bilang ng oras upang umalis sa kotse ay segundo. Minsan ang hatch ay sinigurado ng isang sinturon ng pantalon. Ang isang dulo ay nakakabit sa trangka ng hatch, at ang isa naman ay nakapulupot sa kawit na nagtataglay ng mga bala sa tore. Sa kaganapan ng isang hit, "kung natamaan mo ang iyong ulo ng isang bagay, ang sinturon ay mawawala at ikaw ay tatalon palabas" (Memoir of a tankman A. V. Bondar).

Magiging mabait ka bang mag-isip tungkol sa tanong na: ano ang magagawa ng iyong kabutihan kung walang kasamaan, at ano ang magiging hitsura ng mundo kung ang mga anino ay nawala mula rito?

M. Bulgakov. "Ang Guro at Margarita"

Pitong araw pagkatapos ng Labanan ng Prokhorov 1
Ang saloobin ng mga mananalaysay sa sikat na banggaan ay masyadong malabo. Sa loob ng mahabang panahon, ang kilalang punto ng pananaw ay nangingibabaw, ayon sa kung saan noong Hulyo 12, 1943, isang engrande na paparating na labanan ng tangke ang naganap sa lugar ng istasyon ng Prokhorovka, na nagbago sa takbo ng Labanan ng Kursk. . Ang maydala ng pananaw na ito ay walang iba kundi isang direktang kalahok sa mga kaganapan, ang kumander ng Fifth Tank Army, P. Rotmistrov. Ayon sa kanya, ang sitwasyon ay nabuo sa paraang: nagsimulang mag-atake ang mga kalaban sa parehong oras. Ang mga pormasyon ng labanan ng Fifth Panzer, na pinangungunahan ng mga "pangunahing kabayo" ng mga puwersa ng tangke ng Sobyet na "T-34-76", sa buong bilis ay bumagsak sa isang wedge ng mga motorized na dibisyon ng SS "Leibstandarte Adolf Hitler", " Reich" at "Dead Head", na umaabot sa 500 tank at assault gun. Humigit-kumulang 1,200 mga sasakyang pangkombat ng iba't ibang uri ang nakibahagi sa engrandeng tambakan ng basura mula sa magkabilang panig. Ang larangan ng digmaan ay naiwan sa amin - ang mga kalalakihan ng SS ay naubos ng dugo, natalo at nagsimulang umatras.
Ang mga kinatawan ng isa pang punto ng pananaw ay sigurado na walang "paparating" na labanan sa lahat: ang mga Aleman ay nagpatuloy sa pagtatanggol nang maaga at nakilala ang umaatake na "tatlumpu't apat" ng Rotmistrov na may napakalaking apoy mula sa "tigre", "panthers", mga assault gun at anti-tank artilery, bilang isang resulta kung saan ang Fifth Tank ay nagdusa ng hindi kinakailangang malaking pagkalugi. Nabigo ang komandante nito na matupad ang itinalagang gawain, sa kabila ng katotohanan na, kumikilos sa isang banda na hanggang 20 kilometro, nakamit niya ang isang density ng pag-atake ng mga pormasyon ng labanan na hanggang 45 na tangke bawat metro kuwadrado. kilometro. Bilang resulta ng walang alinlangan na bentahe ng German anti-tank artillery at tank gun (tandaan, ang armor ng "tatlumpu't apat" ay garantisadong makakalusot sa mga distansyang hanggang 1.5 kilometro, at ang mga shell ng 76-mm T -34 na baril ay pumasok sa proteksyon ng parehong "Tiger" sa layo na hindi hihigit sa 500 metro, at kahit na hindi palaging) ang mga pagkalugi ay umabot sa humigit-kumulang 330 na mga tangke at mga self-propelled na baril (hindi kasama ang pangkat ng General Trufanov). Ang pagkalugi ng Aleman ay mas kaunti - hanggang sa 220 tank (gayunpaman, ang leapfrog na may mga kalkulasyon ay nagpapatuloy pa rin: ang bawat panig sa oras na iyon ay minamaliit ang sarili nito at paulit-ulit na nadagdagan ang iba, kaya imposibleng paniwalaan ang mga ulat at ulat na napanatili sa mga archive isang daang porsyento na hindi malabo). Ang ilang mga modernong mananaliksik ay inakusahan si Rotmistrov ng isang sinasadyang kasinungalingan - sa takot sa galit ni "Uncle Joe", ang heneral ay binaluktot lamang ang tunay na kalagayan (hindi siya patatawarin ni Stalin para sa praktikal na pagkawasak ng Fifth Army), at, higit sa lahat. kung hindi, nahulog sa mga taga-disenyo, na inaakusahan sila ng paglikha ng hindi mahusay na mga modelo ng kagamitan, na, sa mga tuntunin ng dalawang pinakamahalagang mga parameter (armor at artilerya), ay mas mababa kaysa sa Aleman.

Kasabay nito, tinutukoy din ng mga kritiko ang data ng kaaway. Sa paghusga sa mga ulat, mga memoir at pag-aaral, alinman sa mga nakasaksi ng Aleman o mga mananalaysay na Aleman ay hindi lamang "napansin" ang paparating na labanan - ang kanilang mga mapagkukunan ay nagsasalita lamang ng mabibigat na labanan sa mga direksyon ng Prokhorovsky at Oboyansky at maraming mga pagtatangka ng Russia na mag-counterattack.
Ang katotohanan, gaya ng nakasanayan, ay nasa gitna: ang labanan sa katimugang pasamano ng Duga ay talagang engrande, tumagal ito ng higit sa isang araw at sinakop ang isang malaking teritoryo. Sa ilang mga kaso, ang mga pormasyon ng labanan ay pinaghalo, ang mga tangke ay nagpaputok mula sa pinakamaikling distansya, kung saan ang mga pakinabang ng "panthers" at "tigers" ay nawala. May mga kaso ng mga tupa. Sa maraming mga mapagkukunan ng Sobyet mula sa digmaan, ang bilang ng mga bagong Aleman na kotse ay medyo pinalaki. Ang 144 "Tigers" ay nakibahagi sa Operation Citadel - hindi sila maaaring magkaroon ng impluwensya sa takbo ng mga pangyayari. Sa paggamit ng "panthers" sa pangkalahatan, nagkaroon ng kahihiyan: ang mga kotse ay dumating sa harap kaya hindi perpekto na karamihan ay nasira - kung ano ang halaga ng kusang pagkasunog ng mga makina! "Impenetrable" self-propelled na mga baril "Ferdinand" Modelo ay gumamit ng ganap na katamtaman (para sa maayos, maalalahanin na mga Aleman, ito ay karaniwang hindi karaniwan), na ipinadala lamang ang mga ito bilang isang armored ram sa mga minahan ng Sobyet. Ang ilang mga super-self-propelled na baril na nagawang hindi masabugan ng mga land mine at umabot sa aming mga posisyon ay winasak ng infantry (ilang granada sa kompartamento ng makina), dahil wala silang takip (ang mga grenadier ay pinutol sa malayong paglapit), o mga machine gun para lumaban (tulad ng sinabi ni Guderian, "pinaputok nila ang mga kanyon sa mga maya"). At sa pangkalahatan, ang mga anti-tank na baril at ang kilalang "marders" at "artillery assaults" ay gumanap ng pangunahing papel sa paglaban sa "tatlumpu't apat". Isang malungkot na katotohanan: malapit sa Prokhorovka, ang hindi na ginagamit na T-34-76 ay nakamit nang lubos; ang mga pagkalugi ay nasusukat sa daan-daang nasunog at sirang mga sasakyan (pagkatapos nito ay ang mga tala ng may-akda).

kinabit ng mga repairman ang isang cable sa isa pang punit-punit na "tatlumpu't apat". Nahulog ang hatch ng mekaniko - sumigaw ang lahat ng "Stop!" mausok na traktor. At nagsiksikan sila sa paligid ng sasakyan. Ang dahilan ay naging karaniwan - isang itim isang bagay: ang mga oberols ay naging langib, ang mga talampakan ng mga bota ay natunaw. Totoo, ang ilang mga kalamnan ay nanatili sa bungo, hindi lahat ng balat ay natuklap, ang mga talukap ay dumikit sa harap ng kanyang mga mata: ngunit ang mga "espesyalista" ay walang mga ilusyon: ito ang katapusan ng isa pang nagdurusa na hindi makalabas sa kotse. Gayunpaman, walang sinuman ang nakakuha ng takip - isang firebrand binuksan ang kanyang mga mata.

Hindi, ang likuran ay hindi nagmamadali sa paghahanap ng mga orderlies (kung saan nanggaling ang mga orderlies), hindi sila tumakbo sa mga awtoridad. Ang katotohanan na ang driver, pagkatapos na gumugol ng isang linggo sa isang nasunog na "kahon", sa anumang paraan umiral hindi binago ni , ang bagay: dapat ay naiwan siyang mag-isa. Nabunot ang malas - buti na lang hindi pa bumagsak! Wala ni isang daing ang narinig - isang tiyak na senyales na malapit na niyang ibigay ang kanyang kaluluwa sa Diyos. Naghain sila ng isang prasko ng maputik na tubig - at muli ay hindi isang kombulsyon. Ang nahanap ay kinuha sa ilalim ng isang shed kung saan naka-imbak ang mga kasangkapan at ibinaba sa mga tabla. Ang isa sa mga pinakabatang sundalo ay sumugod sa pinakamalapit na mga hukay - upang hilingin sa pangkat ng libing na maghintay ng kaunti.

Sa gabi, sampung oras pagkatapos mabigyan ng pagkakataon ang tanker umalis, halos hindi hinikayat ng parehong mga nagkukumpuni ang driver ng isang dumaraan na trak na sunduin pa rin papalabas. Ang kotse ay pinalamanan ng mga walang laman na lata, kutson at mga kumot, at ang driver ay hindi nais na ikarga dito ang kilalang-kilala na patay na tao. Gayunpaman, pinindot - dumura, sumang-ayon ang sarhento. Sa isang piraso ng tarpaulin, itinulak ang tanker sa katawan. Ang trak ay itinapon at itinapon sa kahabaan ng semi-steppe na hindi madaanan - ang driver, na huli na sa hapunan, ay hindi man lang lumingon, dahil ang itim, sunog, at basag na balat na ipinataw sa kanya ay walang pagkakataon na makarating sa pinakamalapit na nayon.

Sa isang maruming ospital sa bukid, kung saan ang mga nasugatan ay patuloy na dinadala mula sa mga linya sa harap na namimilipit sa dayami na nakakalat sa lupa bago sila inayos - ang mga masuwerteng nasa isang surgical tent, ang walang pag-asa sa isang kayumangging dugo, mapurol na kagubatan - ang kapalaran ng tankman ay napagpasyahan kaagad. May pangalawa ang major-surgeon:

"Hindi ko ito titignan - siyamnapung porsiyento ay nasusunog!"

Ang paramedic ay matulungin na nagbigay sa doktor ng isang bagong sigarilyo - at ang walang pangalan ay agad na natanggal sa listahan. Hinihila na ng major ang strap mula noong edad na 41 - alam niya kung ano ang kanyang pinag-uusapan.

Pagkalipas ng isang araw, inalis ang mga pinahirapan sa kakahuyan at dinala sila sa mga trenches (mayroon nang mga libingan sa buong distrito), ang mga orderly, na nakataas ang susunod na stretcher, ay pinilit na huminto - ang mga mata ng nasunog na tao. bumukas nang husto, nagpakawala siya ng isang daing para sa kaluluwa, ang una sa lahat ng oras na ito.

- Hindi pwedeng ganyan! - ang major ay nagulat, warming kanyang sarili (para hindi mahulog sa paglipat) na may trophy ersatz cognac. Huminga sa mga surot, yumuko ang practitioner sa stretcher na dinala - at napilitang sabihin - ang nasentensiyahan nabuhay. Ang ugali lamang ang nagpapahintulot sa mayor na maingat na suriin ang bungo na ito na may mga hubad na ngipin - at ang katawan na may mga labi ng mga oberols ay dumikit dito. Ang karanasan lamang ang hindi nagpapahintulot sa kanya na masuffocate. Ang mga orderly, na makamundo rin, ay muling nagpasalamat sa kapalaran sa katotohanang hindi sila lumalaban sa mga sinumpa na kabaong na bakal - at, samakatuwid, maaaring mangyari ito, tatagal sila hanggang sa katapusan ng masaker.

Doon mismo, sa kayumangging kagubatan, isang konseho ang ipinatawag - ang mayor mismo at ang kanyang dalawang katulong, mga babaeng doktor ng militar na walang tiyak na edad, kung saan ang pagod ng isang aso ay nanlilisik lamang sa mga mata. Ang mga tapat na katulong ay amoy tabako at pawis sa loob ng isang kilometro, sa kabila ng katotohanan na sila ay patuloy na pinupunasan ng solusyon sa alkohol.

Lumipat ang stretcher sa surgical tent. Lahat ng posible ay inalis sa tanker. Lahat ng pwedeng gawin ay nagawa na. Sa pag-alis ng pagdurusa, ang mga kapatid na babae sa pagpapatakbo ay hindi nagligtas sa pamahid ni Vishnevsky. Ngunit kahit na sila, na naglalagay ng mga bendahe, patuloy na tumalikod - upang tingnan ganyan ito ay imposible lamang. Ang natitirang mga mata ng pasyente nabuhay at nagpatotoo sa matinding sakit.

Bago inilikas ang mga nasugatan sa likuran, ang surgeon ay nagambala ng isang minuto mula sa kanyang butchery at nilapitan ang tankman, na ang katawan at labi ng mukha ay natatakpan na ng gasa na binasa ng ointment.

Muli ay nagkaroon ng daing at ilang lalamunan gurgling.

- Hindi ko pa nakita ito dati. ang pag-amin ng doktor, humihip ng panibagong sigarilyo.

- Dalawa o tatlong araw, wala na. tumili, dahil lamang sa pag-usisa, ang isa sa mga babaeng doktor ay nasa malapit - at, tumalikod sa kanyang kasamahan upang hindi makahinga sa kanya na may bulok na ngipin, hinipan din niya ang kanyang sigarilyo, na pumasa sa hatol. - Kumpletong sepsis ...

Ang tanker ay ikinarga sa isang ambulansya na bus, pagkatapos ay sa isang tren, pagkatapos ay sa loob ng apatnapung araw at gabi, nang walang anumang mga dokumento, sa ilalim ng pangalang "hindi kilala" ay nahulog sa departamento ng pagkasunog ng isang kulay-abo na Ural na ospital na may amoy ng dumi at pareho. umuusok. Nakabalot sa gauze at mga bendahe, amoy ng mga ointment, nakahiga siya sa intensive care unit, pagkatapos ay dinala sa patay na silid, pagkatapos, sa nagulat na mga bulalas ng mga Hippocratic na ministro, siya ay ibinalik - lumipas ang unang linggo, at siya ay pa rin nabuhay. Ang hindi pangkaraniwang bagay na ito ay hindi na hinawakan at hindi inilipat kahit saan. Tuwing umaga, nilalapitan nila ang tanker na may pag-asang wala na siya humihinga ngunit sa tuwing sasalubong sa likuan ang mga buhay na patay na may halos hindi maririnig na mga daing at ungol. At pinalitan nila siya ng mga benda at gasa, at pinunasan siya ng mga tampon, at binuhusan siya ng sabaw. Ang kanyang higaan ay nasa pinakamadilim na sulok ng ward. Dahil ang pagwawakas sa kawalan ng pag-asa ay inilagay pagkatapos ng unang pagsusuri, isang taya ang ginawa sa pagitan ng mga doktor mula noon - kung gaano karaming araw ang hindi mapag-aalinlanganang kakaiba. Lumipas ang dalawang linggo. Maaga o huli, hindi gaanong nasunog ang mga kapitbahay na "naalis" sa paligid. Ang mga lumisan patungo sa kabilang daigdig ay hinubaran (ang lino ay ibinigay sa labahan), at kung minsan ay kumukuha sila ng sampu sa isang araw, inihahanda ang kanilang lugar para sa iba pang tiyak na mapapahamak. Ngunit ang kama sa sulok, na kilala na ng lahat, ay hindi ginalaw - ang kababalaghan ay patuloy na umiral sa gitna ng bacchanalia ng Kamatayan.

Ang tanker ay pinangalanang Thanatos. Siya ay naging sikat sa kanyang sariling paraan. Ang mga propesor sa pangkalahatang uniporme ay magmumula sa isang lugar, at sa bawat oras na sila ay dumating sa konklusyon na sila ay pakikitungo sa isang one-of-a-kind na patolohiya. Ang mga convalescent ay nagsimulang tumingin sa ward - isang tao (palaging mayroong "isang tao" sa mga naturang lugar) ang nagsimula ng isang bulung-bulungan; ang hindi kilala ay nagdudulot ng suwerte - ang mapalad na humipo sa kanya ay hindi kailanman mapapaso. Ang mga taya ay nahulog sa kanilang sariling kagustuhan nang ito ay naging malinaw sa ikatlong linggo; ang sepsis ng pasyente ay hindi maipaliwanag na humupa. Pagkatapos ng susunod na pagpupulong, nagpasiya silang tanggalin ang mga benda at mga saplot; isang kamangha-manghang tanawin ang ipinakita sa mga mata ng mga espesyalista - ang balat ng Thanatos, bagaman ito ay lumaki sa pangit na mga langib, gayunpaman ay nakabawi. Totoo, muling sinubukan ng mga doktor at nars na huwag tumingin sa direksyon niya. Ang mga peklat ng violet ay gumapang sa isa sa isa, ang apoy ay nag-iwan ng isang itim na biyak sa lugar ng bibig, ang mga butas ng ilong ay naging mga butas. Walang kilay, walang talukap, walang buhok. Duguan ang mga mata. Gayunpaman, sa pagkakataong ito ang tanker ay matinong nakatingin sa mga akademikong nagsisisiksikan sa kanya. Ang pinuno ng ospital - at ang koronel ay hindi maaaring ngunit naroroon sa unang kaso ng naturang paggaling - sinubukang i-extort mula sa pasyente ang dapat niyang malaman: "Apelyido, unang pangalan, patronymic? Part number? Narinig ni Thanatos ang tanong sa kanya. Pilit niyang itinaas ang ulo. Siya ay desperadong sinusubukan na maalala ang isang bagay.

Simula noon, ang pagbawi ay napabilis nang hindi kapani-paniwala. Ang pasyente ay inilipat sa pangkalahatang ward, siya ay sikat pa rin; bumuhos ang buong delegasyon mula sa ibang mga ospital. Makalipas ang isang buwan, bumangon na si Thanatos mula sa kanyang kama. Ilang pagbisita sa mga awtoridad ng ospital - minsan sa departamento ng mga tauhan ay mayroon ding "espesyal na opisyal" - wala silang ibinigay; ang memorya ng hindi alam ay ganap na naputol. Naunawaan niya ang talumpati - bumangon siya nang tanungin, naghugas ng sahig, tumulong sa mga nars, nagdala ng mga pinggan na may pagkain. Sinagot na niya ng monosyllables ang "oo at hindi" sa mga kapitbahay. Minsan, may pinagtawanan pa siya. Hindi lang isang beses napapansin na nitong mga nakaraang araw ay mas tahimik niyang ginagalaw ang labi ng kanyang mga labi. Kahit papaano ay nasanay na sila sa kanyang hitsura, at ang mga lumang-timer ay hindi na umiwas nang siya ay lumitaw sa koridor - manipis, kupas na pajama, shuffling sa paligid sa katawa-tawa tsinelas, higit pa tulad ng bast sapatos, lila-pangit, sunog bilang isang tao. maaaring masunog. Sa convalescent ward na iyon, kung saan sila naglalaro ng mga baraha, kung saan ang tawa ay naririnig nang mas madalas kaysa sa mga daing, kung saan ang karamihan ay masasayang kabataan, sa lalong madaling panahon ay sinimulan nilang tawagan siyang Ivan Ivanovich.

- Ivan Ivanovich! - tinawag nila. "Oras na para sa hapunan...

Tumalon siya at naglakad.

Malalim na ang taglagas noon.

- Ivan Ivanovich! Tumulong sa pagbaba ng kahoy...

Nagsuot siya ng padded jacket at lumabas sa bakuran, nagkalat sa mga dahon, kung saan naghihintay na ang isang trak na may panggatong.

Tulad ng dati, ang tanging nalaman tungkol sa kanya ay dumating siyang walang malay mula sa Kursk Bulge. Ang kaunting impormasyon ay naihatid kasama ang pinaka-hindi mapagkakatiwalaang chain: repairmen - ang driver ng isang trak - isang field evacuation hospital. Ang major-surgeon, dahil sa kakulangan ng iba pang data, ay dali-daling scratched out sa mga kasamang dokumento: "hindi kilalang tanker."

Sa taglamig, sa wakas ay nakabawi si Ivan Ivanovich. Totoo, hindi siya kailanman nakapagsabi ng anuman tungkol sa kanyang sarili at sa ngayon ay halos hindi siya makapagbigkas ng mga simpleng salita. Gayunpaman, ganap niyang sinasadya ang anumang mga utos, at, bukod dito, kusang tumugon sa kanyang bagong pangalan. Sa wakas, siya ay napagmasdan at natagpuang karapat-dapat. Medyo halata nang mga lumpo ang ipinadala sa kanilang mga katutubong lugar - ang iba, nabigla sa shell, nasunog, maging ang mga nawalan ng memorya ay nadala sa reporma. Ang mga mangangalakal mula sa iba't ibang bahagi ay patuloy na dumating para sa mga "masuwerteng". Ang mga masuwerte ay nahulog sa mga rehimyento ng mga guwardiya na jet mortar; pinaniniwalaan na kabilang sa mga "katyushnikovs" ang pinakamaliit na porsyento ng mga pagkalugi. "Mga manggagawa sa tropeo" at mga tagapangasiwa sa paliparan ay sinipi. Ang mga infantrymen at artillerymen ay may malaking pagkakataon na maupo sa convoy. Ngunit ang hinaharap ni Ivan Ivanovich ay tila ganap na walang pag-asa - ang mga pagkalugi sa mga kawan ng bakal ay tulad na siya mismo ang naglabas ng isang utos - upang ipadala ang lahat ng mga nakaligtas pabalik sa mekanisadong mga pulutong. Hindi ito magiging escort na inisyu ng mayor na may inskripsyon-pangungusap, madaling naisulat si Ivan Ivanovich sa mga guwardiya. Ngunit dito namin napagpasyahan na huwag ipagsapalaran ito. Alam ng komisyon mula sa malungkot na karanasan na yaong mga nagwawaldas ng mahahalagang tauhan sa pamamagitan ng pagbibigay ng mga yunit sa likuran sa kanila ay haharap sa pinakamatinding pagsubok. Sa ospital, hindi rin nila hinulaan ang mga dokumento nang mahabang panahon - binigyan nila ang kakila-kilabot na tao ng isang bagong libro, kung saan isinulat nila ang itim at puti - si Ivan Ivanovich Naydenov. Hindi rin sila nagdusa ng nasyonalidad - walang accent, na nangangahulugang Russian. Lugar ng kapanganakan - address ng ospital. Party affiliation - non-party (What's the point if he used to be a communist). Espesyalidad - tanker. (Aalamin nila kung nasaan ito). Nauutal lang sa edad. Hindi mahalaga kung paano nila sinubukan nang hindi bababa sa biglaang upang matukoy ang mga taon - (Ivan Ivanovich, sa isang nailabas na kupas na anyo mula sa balikat ng ibang tao, pagod sa kaputian, sa lahat ng oras na ito ay nakatayo sa atensyon sa harap ng mga manunulat ng kanyang bagong buhay) - ngunit , sa view ng kumpletong pagkasunog, hindi nila kaya at, waving kanyang kamay, naitala bilang ang parehong edad bilang ang siglo.

Lahat ng walang trabahong doktor at kapatid na babae ay lumabas upang makita si Naydenov - ang kaso ay natatangi at hindi maipaliwanag ng medikal na agham. Ang isa na gumugol ng isang linggo sa isang sira-sirang tangke, na may siyamnapung porsiyentong paso at walang pagkakataong mabuhay, ngayon, na parang mula sa susunod na mundo, sa mga bota na kinuha mula sa isa pang namatay, sa isang mahabang brimmed na kapote, hindi matangkad, pagbaril sa maraming lugar, sa isang sumbrero ng sundalo, na nakatali sa mga ribbon sa ilalim ng baba sa okasyon ng hamog na nagyelo, bumaba mula sa balkonahe. Ang isang payat na "sidor" ay na-stuck sa likod ng tanker, at sa loob nito ay isang bar ng sabon, isang bread brick at isang lata ng American stew - isang mapagbigay na regalo mula sa Aesculapius. Sa bulsa ng tunika ng dibdib ay isang libro ng bagong sundalo, na nagpapaliwanag kung sino siya ngayon.

Dinala siya ng trak.

Ang hitsura ni Ivan Ivannych ay gumawa ng isang hindi maalis na impresyon sa bagong nabuo na brigada malapit sa Chelyabinsk. Nang nakapila na ang mga tauhan, ang kumander nito, na natatakpan ng mga paso at galos, ang isang tatlumpung taong gulang na beterano, na binansagan na Goat's Leg sa palagiang pag-uutos, ay hindi napigilang umungol:

- Oo, sa kanyang mukha, isang binti ng kambing, walang tirahan!

Pagkatapos ay inutusan ng bastos na kumander ng brigada ang bagong dating na umalis sa linya:

- Saan?

Si Ivan Ivanovich mismo ay hindi alam "mula saan".

Ang batang kumpanya, na nalilito, ay ipinaliwanag ang kakanyahan sa tenyente koronel.

– So sino modicum, paa ng kambing!? Baschner? mekaniko? tanong ng brigade commander.

- Ang mga dokumento ay nagsasabi - isang tanker, - ang tenyente ay bumulaga sa kawalan ng pag-asa.

- Pagkatapos - mga loader!

At ang mismong sagisag ng ligaw na digmaan na ito ay naitala sa mga tore - brute force lamang ang kailangan doon: alam mo, magdala ng mga shell at magtapon ng mga shell mula sa hatch. Ang "Fragmentation" at "armor-piercing" ay makikilala kahit ng isang ganap na tanga. Wala nang kailangan pa kay Pribadong Naydenov, na binansagan ang Bungo sa likuran niya. Walang sinuman sa bahaging iyon na nagmamadaling kumatok ay hindi partikular na interesado sa kanya (iyon lang ang hitsura ay nakakaakit ng pansin). Gayunpaman, walang ganoong turnover tulad ng sa mga crew ng tangke: tatlo o apat na linggo ng masamang paghahanda at sa harap, at doon, pagkatapos ng unang labanan, ang "tatlumpu't apat", mabuti na hindi ito nasunog sa lupa . Ang mga tumalon ay muling pinaghalo - at isinagawa.

Ang nakalilimutin na si Ivan Ivanovich, kasama ang lahat, ay masunurin na huminga ng gruel, at namatay mula sa lamig sa kuwartel (tinakpan nila ang kanilang mga sarili ng mga overcoat sa hubad na tabla). Ngunit, hindi bababa sa, ang kanyang kapalaran ay natukoy sa malapit na hinaharap. Ang mga tripulante ay napaka motley: ang parehong tenyente-batang lalaki ay hinirang na kumander, isang matandang Uzbek ang nakilala bilang isang driver, isang dating Moscow urka, bastos at sinuhulan, nagboluntaryo na maging isang radio operator mismo.

Sa mas mababa sa isang buwan, ang lahat ng ito ay nagmamadali (at hindi nagtagal) na nagtipon ng apat na natapos sa Chelyabinsk Tractor Plant, kung saan ang isa sa pinakabagong serye ng T-34-76 ay natipon. 2
Ang "tatlumpu't apat" ay isang pambihirang tangke, walang saysay na pag-isipan nang detalyado ang pagbuo nito: sapat na upang i-refer ang mga mambabasa sa maraming mga publikasyon kung saan ang kotse ay literal na pinaghiwalay ng mga turnilyo. Tandaan: sa buong digmaan, ang tangke ay lubos na na-moderno (sa pangkalahatan, habang pinapanatili ang hitsura na katangian nito). Siyempre, ang T-34 ng apatnapu't isang taon ay hindi maihahambing sa T-34-85 na nagtapos sa digmaan.
Sa 41-42s., Ang pagkakaroon ng halos hindi malalampasan na sandata para sa mga tangke ng Aleman at mga anti-tank na baril at isang baril na may kakayahang "masira" hindi lamang ang mga gilid, kundi pati na rin ang noo ng medyo mahina na Pz T-11, Pz T-111, Ang Pz T-V1, pati na rin ang nakuhang Czech na Pz 35 (t) at Pz 38 (t) ay ganap na hindi angkop para sa labanan sa isang tangke ng Russia mula sa layo na 1000 metro, ang "tatlumpu't apat" ay may hindi natapos na makina na patuloy na nabigo . Ngunit ang mga makina ng mga kotse ng Aleman ay nararapat sa pinakamataas na papuri - hindi bababa sa, salamat sa kanilang pagtitiis, ang mga Aleman ay natapos malapit sa Moscow. Sa pagtatapos ng digmaan, ang sitwasyon ay nagbago nang eksakto sa kabaligtaran - ang mahusay na nakabaluti na mga tanke ng Aleman ("Panthers" at "Tigers") ay nakaranas ng patuloy na mga problema sa mga makina. Ngunit ang kanilang mga shell ay tumusok sa "tatlumpu't apat" sa loob ng isa't kalahati, o kahit dalawang kilometro. Gayunpaman, ang bagong 85-mm na kanyon ng katamtamang tangke ng Sobyet ay gumana nang hindi mas masahol kaysa sa ipinagmamalaki na Aleman na "8-8", at ang pinahusay na makina ng V-2 ay pinahintulutan itong gumawa ng limang daang kilometrong paghagis sa likod ng mga linya ng kaaway.
Tulad ng para sa artilerya, sa buong digmaan, sinubukan ng mga taga-disenyo na hawakan ang T-34 ng pinakamalakas at angkop para sa pinahusay na baril ng operasyon. Hanggang 1944, ang tangke ay armado ng 76 mm na baril. Kaya, isang serye ng « T-34 -76". Ngunit, simula sa ika-42 taon, pagkatapos na lumayo ang mga Aleman mula sa pagkabigla (ang mga unang pagpupulong kasama ang "tatlumpu't apat" ay nagulat sa mga tanker ng Aleman nang labis na hiniling nila na kopyahin ng industriya ng Aleman ang eksaktong parehong tangke) at lumikha ng karapat-dapat na tangke. at mga modelo ng anti-tank, ang pagtagos nito ay malinaw na hindi sapat hindi lamang para sa "tigers" at "panthers", kundi pati na rin para sa modernized German "triples" at "fours". Kami ay nanirahan sa isang 85-mm na kanyon na may kakayahang makipaglaban sa "mga pusa". Mula sa taglamig ng ika-44, ang T-34 -85 ", na naging pangunahing tangke namin sa pagtatapos ng digmaan.
Ang T-34-76 ay may maraming mga disbentaha: sa partikular, isang napakasikip na turret, na halos hindi magkasya sa dalawang miyembro ng tripulante (ang mga Amerikano ay naguguluhan kung paano magkasya doon ang mga tanke ng Russia sa taglamig, sa mga coat na balat ng tupa at mga quilted jacket). Dahil sa imposibilidad ng paglalagay ng ibang tao sa tore, napilitan ang komandante na pagsamahin sa kanyang mga direktang tungkulin ang pag-andar ng isang gunner, na negatibong nakakaapekto sa pagiging epektibo ng parehong command at shooting (ang mga Germans ay mayroong limang mga tripulante - ang kumander, gunner. at loader na pinapatakbo sa mga tank tower) . Bilang karagdagan, ang napakahirap na kakayahang makita mula sa tangke ay naging imposible upang masuri ang sitwasyon at tumugon dito sa oras. Kaya, ang driver ay kailangang patuloy na panatilihing nakaawang ang hatch. Ang gunner-radio operator mula sa kanyang lugar ay halos walang nakita at sa panahon ng labanan ay madalas siyang natamaan ng bulag. Ang mga unang walkie-talkie ay napakasama at nakatayo lamang sa tinatawag na. mga tangke ng "radyo". Ang lokasyon ng mga tangke ng gasolina sa mga gilid ng kompartimento ng pakikipaglaban ay naging hindi matagumpay: nag-aapoy, madalas silang walang pagkakataon para sa mga tripulante. Ang lahat ng mga pagkukulang na ito ay naitama sa panahon ng digmaan (bagaman ang mga tangke ng gasolina ay naiwan sa kanilang mga orihinal na lugar). Kaya, ang mga tripulante ng T-34-85 na may bagong turret ay "ganap na" at, tulad ng inaasahan, ay binubuo ng limang tao, kahit na ang mga tanker ay minsan ay tumanggi sa gunner-radio operator at nakipaglaban sa apat (tatlong turrets kasama ang isang driver).

Sa mga workshop, sa paningin ni Naydenov, bihirang sinuman ang makapagpigil ng hininga at buntong-hininga. Hindi itinago ng mga tinedyer at kababaihan ang kanilang takot na interes. Si Ivan Ivanovich, na hindi binibigyang pansin ang mausisa, hindi katulad ng Uzbek na may urka, na interesado lamang sa karagdagang rasyon ng kantina ng pabrika, ay nagboluntaryo na dalhin ang mga detalye mismo. Ang batang tenyente, na nagpupumilit na mapanatili ang awtoridad sa pakikipag-ugnayan sa kanyang mga subordinates, ay nagpapasalamat sa kanya ng hindi bababa sa para dito. Sa di-disguised na inis ng Moscow thief-radio operator at ang katakutan ng Uzbek, ang tangke ay lumaki sa harap ng aming mga mata: ang kahon ay nakakuha ng isang transmisyon, mga roller at mga track, ito ay ang pagliko ng makina at ang hindi mapagpanggap na panloob na pagpuno, pagkatapos ay ang ang turret ay ibinaba sa lugar.

Dumating ang araw na inaasahan ng lahat nang may panginginig: nakatanggap ang komandante ng isang penknife, isang relo at isang kompas. Binigyan ang crew ng isang malaking piraso ng tarpaulin. Ang bagong panganak na "tatlumpu't apat" ay naghahanda na itaboy mula sa pagawaan patungo sa isang malaking bakuran ng pabrika, kung saan naghihintay na ipadala ang isang bagong batch.

At dito ipinakita ni Ivan Ivanovich ang kanyang sarili.

Makikitang may kumislap sa kanyang ulo, natapos at nabasag ang kabuuang kawalan ng malay. Bago ang tangke ay hinihimok sa pagawaan, natagpuan ni Ivan Ivanovich ang kanyang sarili sa loob ng kotse - hiniling ng tenyente na kumuha ng ilang basahan. Nang ilang beses na tinawag si Naydenov, siya, tulad ng isang diyablo mula sa isang snuffbox, ay sumandal mula sa hatch ng mekaniko hanggang sa baywang - ang kanyang hitsura ay nasasabik. Kinilig ang mga tripulante at manggagawa. Nawala muli si Ivan Ivanovich. Sa kadiliman ng "kahon", tulad ng mga nagbabantang headlight, ang mga mata ay nakabukas. Walang sinuman ang nagkaroon ng oras na magsalita nang magsimula ang tangke. Ang tenyente na may Muscovite at isang residente ng Kokhand ay tumalon sa isang direksyon - ang mga adjuster sa kabilang direksyon. Lumipad ang T-34 at sumugod sa pasilyo sa pagitan ng dalawang hanay ng magkaparehong mga katapat nito patungo sa makipot na tarangkahan. Si Naydenov, na nabaliw, ay hindi nagpabagal - lahat ng tao sa kanyang paglalakbay ay pinamamahalaang magtago at maghanda para sa drama. Binuo ng tangke ang lahat ng bilis na kaya lang nito. Ang paghagis ng mga ulap ng mga gas sa likod niya, walang awang dumadagundong na mga roller, siya ay hindi maiiwasang papalapit sa isang tunay na sakuna. Marami na, kasama na ang baliw na tenyente kumander, ay naisip na ang kalampag at kaluskos. Ngunit, nang hindi bumabagal, ang "tatlumpu't apat" sa buong bilis ay dumulas sa Scylla at Charybdis, lumingon, at, pagkatapos magmaneho ng isa pang tatlumpung metro, nagmamaniobra sa pagitan ng mga kotse, ay tumayo sa bakuran, na parang nakaugat sa lugar.

Tumakbo ang takot na kumander. Isang Uzbek ang tumakbo kasama ang isang naka-attach na operator ng radyo. Bumuhos ang curious sa bakuran. Tumalon si Ivan Ivanovich upang salubungin sila. Nginitian niya ang nakakatakot niyang ngiti. Nanginginig siya at hindi mapakali. Siya naalala- o sa halip, naalala ang mga kamay.

Walang alinlangan; sa isang nakaraang buhay, ang nasusunog, malilimutin, mahabagin at nakakaawa na horror tanker ay isang mekaniko at, tila, isang driver mula sa Diyos!

Ang Uzbek ay agad na masayang lumipat sa tore, sa kabila ng katotohanan na ang mga pagkakataong mabuhay sa labanan ay nahati. Ang matalinong magnanakaw sa Moscow, na ngayon ay isang radio operator, ay agad na nalaman kung kanino niya kailangan makipagkaibigan - at mula noon, habang ang mga kamay ni Ivan Ivanovich ay abala, nagpagulong siya ng mga sigarilyo para sa kanya, sinindihan ang mga ito at ipinasok ang mga ito sa kanyang kakila-kilabot na itim na bibig. Bilang karagdagan, sa bawat oras sa martsa, matulungin niyang kinuha at hinila ang gearshift lever kasama ang Skull, dahil sa ilang kadahilanan ang T-34-76 na ito ay mayroon pa ring hindi komportable na four-speed gearbox na sinumpa ng lahat ng mga driver. 3
Ang isa sa mga pinakamalaking disbentaha ng unang T-34 ay ang mahina at masungit na four-speed gearbox. Kapag lumilipat, ang mga ngipin ay madalas na gumuho, ang mga rupture ng crankcase ng kahon ay nabanggit. Upang magpalit ng gear, kailangang kunin ng gunner-radio operator ang pingga at hilahin ito kasama ng driver - ang huli ay walang sapat na lakas para dito. Kaya para sa bagong tangke, ang mga driver na may napakahusay na pagsasanay ay kinakailangan (at may labis na kulang sa mga naturang driver). Ang isang walang karanasan na mekaniko ay maaaring ilagay ang ikaapat sa halip na ang unang gear (ito ay bumalik din), na humantong sa isang pagkasira. Ang sitwasyon ay kapansin-pansing nagbago lamang kapag ang sikat na 183 planta ay bumuo ng isang limang-bilis na kahon na may patuloy na pakikipag-ugnayan ng gear.

Bago sumakay sa echelon, naglakbay ang brigada ng limampung kilometro at nagpaputok pabalik sa lugar ng pagsasanay. Nag-crack ang taglamig sa tatlumpung degree, ang "kahon" ay nagyelo sa tugtog. Ang tangke na minamaneho ng Bungo ay umungol nang walang awang sa mga pagliko, umakyat sa mga dalisdis, itinaas ang kanyon, dumulas pababa mula sa kanila, habang ang lahat ay walang awang nakikipag-chat, ang Uzbek ay halos hindi naririnig na nagdarasal, ang batang kumander, na nagpuno ng sapat na mga kono, nagngangalit ang kanyang mga ngipin. , walang pag-asa na sinubukang sundan ang kalsada mula sa kupola ng kumander - mga mani. Ang operator ng radyo, na walang nakikitang bagay, ay magaling na nagmura, nanganganib na kagatin ang kanyang dila. At tanging si Ivan Ivanovich, na gumagawa ng mga tunog na halos kapareho sa isang dagundong, ay walang awang itinuro ang "tatlumpu't apat" sa mga birhen na lupain at mga sirang kalsada. Sa lahat ng oras ngayon ay nagmamadali siya sa isang lugar, nakakaalarma kahit na ang urka, hindi banggitin ang Uzbek kasama ang komandante. Mayroong isang bagay na dapat katakutan - isang bukas na bibig, pagkainip, nanginginig, isang pagnanais na magmaneho at magmaneho - ganoon ang dating hindi nakakapinsalang Bungo. Ang hatch nito ay malawak na bukas, isang fan ang gumagana sa likod nito - lahat ng mga bagay na may buhay ay dapat na tumigas nang sabay-sabay, ngunit ang lokong mekaniko, ang nag-iisang mula sa buong pagod na crew, ay mainit. Sa pamamagitan ng komunikasyon sa radyo, nakatanggap ang tenyente ng utos na huminto, gayunpaman, hindi sumigaw ang batang lalaki kay Ivan Ivanovich. Ang haligi ay nagyelo - at ang tangke ni Nadenovsky, na hindi na kumikilos, ay nagsimulang ilarawan ang isang arko sa buong field, halos nalunod sa mga snowdrift at naghagis ng mga haligi ng snow dust sa harap at likod.

Natapos ito sa mismong brigade commander na sumugod. Ang Paa ng Kambing ay lumitaw, halos sa harap ng "tatlumpu't apat", na nahuhulog sa niyebe hanggang sa baywang. Dito sa wakas ay natauhan si Ivan Ivanovich. Ang batang kumander na lumitaw mula sa hatch ng tore ay handang umiyak, gayunpaman, hindi pinansin ng mga awtoridad ang nalilitong daldal.

- Ang driver - sa aking kotse! sigaw ng batang tenyente-kolonel. "Halika dito, skeleton!" - utos ni Naydenov. "Ipakita mo sa akin, binti ng kambing, kung ano ang magagawa mo!"

Kaya, kinuha ni Ivan Ivanovich ang isang lugar sa tangke ng kumander - at nakuha ng tenyente, Uzbek at Urka ang driver ng kumander ng brigada, tulad ng isang walang karanasan na napapahamak na kabataan tulad nila. At sa harap ng buong brigada, si Ivan Ivanovich nagpakita- "tatlumpu't apat" lamang ay hindi umikot. Bumuka ang bibig ng mga crew na papalabas sa mga sasakyan.

Ang kumander ng brigada ay umungal sa kaguluhan na hindi mas masahol kaysa kay Ivan Ivanovich. Nakaugalian niyang ipinatong ang kanyang mga paa sa mga balikat ng baliw na alas - isang sipa gamit ang kanyang bota - isang maikling paghinto, isa pang suntok - ang pagpapatuloy ng paggalaw. Ivan Ivanovich naalala ito. Nakalimutan niya ang lahat ng iba pa, ngunit Ito naalala niya. Sa paghanga ng mga bagong dating, sa isang patlang na tinutubuan ng mga palumpong, na may mga bangin at burol, ang command vehicle ay naghagis ng isang tunay na sirko.

"Tara, tara, kalbo ka!" croaked Goat Leg, hindi na nag-aalinlangan na ang mekaniko na ito ay hindi na lalayo sa kanya ngayon, na ang kakila-kilabot na Bungo ay makakasama niya hanggang sa wakas, at hindi niya ibibigay ang ganoong mekaniko sa sinuman para sa anumang bagay, para sa anumang halaga, dahil sa sa malapit na hinaharap ang tanging pagkakataon para sa kaligtasan ay ang tagapagdala, laging alam, bilang at kung saan liliko bilang maniobra bilang rev, at, samakatuwid, tumalon sa oras; pagkatapos ng lahat, sa isang labanan, at higit pa sa isang labanan sa tangke, isang walang kabuluhang buhay ng tao ang nawawala sa isang segundo.

- Paano ka nahuli sa Duga noon? sigaw niya sa mekaniko pagkatigil ng thirty-four. Si Ivan Ivanovich, na nakatitig sa kanyang bagong kumander, hindi naiintindihan ang tanong, ay natigilan.

- Paano mo nagawang sunugin ang iyong sarili, ang binti ng iyong kambing? - ang kumander ng brigada ay nagpatuloy sa pag-agaw. - Ang board ay walang oras upang palitan?

At dito muling naalala ni Ivan Ivanovich, Isang bagay sa isang segundo ang nag-highlight sa kanyang madilim na nakaraan.

“Tiger,” biglang sagot ni Skull. - "White Tiger"!

Nag-aapoy ang mga mata niya, nanginginig siya sa poot.

Pagsapit ng taglamig ng 1942, inilabas ng mga Aleman sa harapang linya ang kanilang sagot sa pagiging makapangyarihan ng "tatlumpu't apat"; 4
Ang "Tiger" ay naging pinakamabigat sa mundo, ang pinaka-armas, at hanggang 1944, halos hindi masugatan na tangke ng Aleman, na sumisira ng maraming dugo para sa amin.
Sapat na itong sabihin tungkol sa timbang nito - halos 60 tonelada. Upang ang higante ay hindi mahulog sa ilalim ng sarili nitong timbang, ang mga roller dito ay inilagay sa isang pattern ng checkerboard. Pz T-V1 - ang unang tangke na may manibela sa halip na mga lever - ang colossus ay madaling makontrol. Ang frontal armor ay 100 millimeters at halos hindi masusugatan para sa aming mga tanker. Kinailangan mo ring mag-tinker sa mga gilid - kailangan mong bumangon sa layo na hindi hihigit sa 500 metro (at mas malapit pa sa realidad ng labanan), ngunit bihirang hayaan ng Pz T-V1 ang sinumang malapit sa kanya. Ang kanyang 88-mm tank gun ay marahil ang pinakakakila-kilabot at pinakamaganda sa lahat ng umiiral sa panahong iyon. Tulad ng para sa sikat para sa kalidad ng optika nito, pati na rin ang tradisyonal, napakahusay na pag-aaral crew (narito kami ay walang pag-asa na nasa likod sa loob ng mahabang panahon), nananatili lamang itong sabihin ang kapus-palad na katotohanan - napakahirap para sa aming mga lalaki na labanan ang gayong hayop. Literal na nakadama ang mga tanke na hubo't hubad kapag nakaharap sa mga mapahamak na makinang ito. Kaya, sa ika-43 taon, mula sa kanilang 76-mm na kanyon, maaari nilang matamaan ang "Tiger" nang malapitan (lahat ng parehong 500-300 metro) at pagkatapos ay gamit lamang ang isang bagong sub-caliber projectile (at sila ay inisyu sa resibo. para sa tatlong piraso bawat pagkarga ng bala). Ang kahirapan ay kahit na sa ilalim ng lahat ng paborableng mga pangyayari, hindi lahat, ngunit ilang mga lugar ang naapektuhan. Kinailangan na likhain at i-slam ang "sub-caliber" sa gilid sa pagitan ng mga gulong ng kalsada (sa likod nito ay ang rack ng bala ng Tiger), o sa ilalim ng base ng tore (pagkatapos ay na-wedge), o kasama ang baril ng baril, o sa likuran (naroon ang mga tangke ng gas). O, sa pinakamasama, pumalo sila sa idler wheel, sa drive wheel, sa track roller o caterpillar. Ang mga shell ay tumalbog lamang sa natitirang bahagi. Umabot sa punto na ang mga "tigre" ay mahinahong gumapang palabas patungo sa "T-34", nang walang anumang takot sa huli. Narito, bilang isang halimbawa, ang paggunita ng tanker na si N.Ya Zheleznov: "...sila ("tigers" - tala ng may-akda) ay nakatayo sa isang bukas na lugar. At subukang sumama? Susunugin ka niya ng 1200-1500 metro! Kami ay walang pakundangan!.. Tumakbo kami tulad ng mga liyebre mula sa mga "tigre" at naghahanap ng pagkakataon na kahit papaano ay pumihit palabas dito at ihampas ito sa tagiliran. Ito ay mahirap. Kung nakikita mo na ang isang "Tigre" ay nakatayo sa layo na 8000-1000 metro at nagsimulang "binyagan" ka, pagkatapos habang inilipat ang bariles nang pahalang, maaari ka pa ring umupo sa tangke, sa sandaling magsimula kang magmaneho nang patayo - mas mabuti. Tumalon palabas! Mapapaso ka!
Ang hitsura ng 85-mm na baril sa "tatlumpu't apat" ay naitama ang sitwasyon - naging posible na mag-isa. Ngunit gayon pa man, hanggang sa pagtatapos ng digmaan, ang kilalang Pz T-V1 ay nanatiling pinaka hindi kanais-nais na mga kalaban para sa amin.

Ang mga square brontosaur ng kumpanya ng Henschel ay hindi malalampasan, ngunit ang mga kanyon ay nagdulot ng isang espesyal na kilig, kung saan kahit na ang KV ay nasunog sa loob ng isang kilometro. Nilagyan ng walang kapantay na Zeiss optika, "eight-eight" sweep away anumang target. Para sa maayos na pagtakbo ng mga "tigre" at katanggap-tanggap na presyon sa lupa, inayos ng mga mekanikong Aleman ang mga roller sa dalawang hanay. Para sa kadalian ng kontrol, ginamit ang mga manibela. Napakalaki, tulad ng mga pabalat ng sarcophagi, ang mga slab ay nakadikit sa 76-mm na mga shell. Nakabaluti sa lahat ng panig, ang mga beetle na ito ay dahan-dahang gumapang sa mga patlang ng Kursk, at ang bawat isa sa kanilang mga pag-shot, umalingawngaw nang husto at malakas (ang tunog ay hindi malito sa anumang bagay), nagpadala ng isa pang "tatlumpu't apat" sa mga ninuno. Grabe sila sa pananambang. Inihagis ng dayami at mga sanga, pinatigil ng Cyclopes ang mga pag-atake ng T-34s, Grants at Churchills, at nang ang mga tanker, na natulala sa sakit at usok, ay inihagis ang kanilang mga sarili sa labas ng mga kahon, lahat ng parehong solidong German machine gun sa bilis na isang libo dalawang daang round kada minuto ang nakumpleto ng kanilang nasimulan, 5
Ang "MG-42" ay isang kakila-kilabot na sandata. Tinawag sila ng aming mga sundalo na "Mga tirintas ni Hitler." Pagtama sa buto, napunit lang ito ng bala mula sa naturang machine gun sa katawan.

Paghiwa ng laman sa paraan ng paghiwa ng kutsilyo sa isang vinaigrette. Ngunit maging sa kanyang mga kapatid, ang Ghost ay isang espesyal na makina. Sa unang pagkakataon ay ipinakilala niya ang kanyang sarili sa ilalim ng Mgoa; ang natitirang mga heavyweights ay naipit sa mga latian, ngunit ang "White Tiger" ay tila dinala sa himpapawid - at binaril ang buong batalyon. Sa una ay hindi siya nakilala - sa taglamig ang lahat ng mga tangke ay puti - maliban sa mga nakatagpo sa kanya, palaging nasusunog pagkatapos ng unang pagbaril. Ngunit sa tagsibol, nang ang Wehrmacht ay lumipat sa pagbabalatkayo, ang halimaw sa wakas ay tumayo, at mula noon ito ay nagalit sa alinman sa Hilaga o sa Timog; usok at amoy ng mga nasunog na sasakyan sa likuran niya kung saan-saan. Ang multo ay tinambangan, sa bawat oras, sa anumang paraan, na nahahanap ang sarili sa likuran ng Russia - at, na nasaksak ang sampu o kahit labinlimang T-34, natunaw ito.

LALAKI vs MACHINE

Ang malayo sa simple at napakakontrobersyal na kasaysayan ng Great Patriotic War ay sikat pa rin sa mga manunulat na nagsasalita ng Ruso at, malinaw naman, ay mananatiling ganoon sa mahabang panahon na darating. Kabilang ang - sa mga manunulat ng science fiction. Sa kasamaang palad, kadalasan ang mga sumusunod lamang sa alternatibong kasaysayan ay nanganganib na hawakan ang paksang ito nang walang pag-aalinlangan.

Bilang isang patakaran, ang napakaraming dami, madalas na maraming dami ng "mga gawa" ng maraming mga alternatibo ay matagal nang napuno ng isang patas na dami ng sakit na may pilit at hindi palaging lohikal na mga argumento sa mga paksa "... kung pagkatapos lamang, pagkatapos ay magkakaroon tayo ng mga ito - wow!", "Oh, kung kasama lamang ang mga German sa isang solong pagkakasunud-sunod ... "at ang mga pakikipagsapalaran ng iba't ibang" hit ", sa kadalian ng isang salamangkero na muling hubog ng kuwento sa kalooban, upang ilagay ito nang mahinahon, ang may-akda ay hindi gaanong pamilyar sa paksa. Ang ganitong mga likhang-sining ay madalas na mukhang hindi masyadong kapani-paniwala, kadalasan ay nakakatawa lamang, at halos palaging lantaran na nakakainis sa diwa ng may lebadura na jingoistic na pagkamakabayan na lumaganap sa kanila at isang kapritsoso na saloobin sa sinumang mga kalaban (bagaman kung minsan ang mga indibidwal na tagumpay ay nangyayari, tulad ng, halimbawa, ni Sergei Anisimov. "Bis Option" ).

Ngunit iyon ay mga alternatibo. Mas madalas, ang mga may-akda ay nanganganib na maiugnay ang balangkas ng kanilang salaysay sa tela ng tunay na kasaysayan ng mahusay at kakila-kilabot na digmaang iyon. At si Ilya Boyashov ay isa lamang sa mga iyon - isa sa mga mapanganib. At kinuha niya ang isang malaking panganib, dahil ang kanyang maikling nobela na "Tankman o" White Tiger "sa lahat ng mga indikasyon ay maaaring maiugnay sa isang genre na tila ganap na hindi maiisip sa prosa ng militar - mistisismo.

Paano pa ang tawag dito?

Laban sa backdrop ng isang dambuhalang apoy ng digmaan na lumamon sa kalahati ng Europa, mula Prokhorovka hanggang Prague, ang kuwento ng halos dalawang taong paghaharap sa pagitan ng dalawang pangunahing tauhan ng nobela.

Ang una ay ang tangke ng Aleman na "White Tiger". Ang walang awa at hindi masusugatan na hari ng buong armored "menagerie" ng Third Reich na may hindi maiisip na mga katangian ng pagganap at kamangha-manghang mga kakayahan; ang tunay na espiritu, ang quintessence ng teknikal na pag-iisip ng madilim na Teutonic na henyo, ay sinasalungat hindi ng isang makina, kundi ng isang tao lamang.

Isang nag-iisang tao ang kayang labanan ang halimaw, at siya lang ang masigasig na naghahangad nito. Isang tanker, nalulula sa pagkauhaw sa paghihiganti at nabubuhay lamang kasama nito. Walang pamilya at walang tribo, walang pangalan, makakalimutin, kalahating baliw, halos ethereal, walang mukha at nakakatakot sa parehong oras. Mekaniko at driver mula sa Diyos. Ang tunay na kahulugan ng pangalan ay nagiging malinaw at nauunawaan: Tankman o "White Tiger", Man o Machine, dalawang simbolo ng digmaang iyon - isang hindi kilalang sundalong Ruso at isang perpektong makina ng pagpatay ng Aleman - sino ang mananalo?

Ang simbolismo ng nobela ay gumulong, umabot sa cliché. Ano lamang ang mga tapat na kasama ng Tanker - "ang tripulante ng sasakyang panglaban" (c). Ang pinakamahusay na crew ng tanke ng Red Army. Ang isang sniper-gunner, isang sarhento-guardsman na nagtutulak ng isang shell sa isang shell sa loob ng dalawang kilometro ay isang ganap na bastard, isang rapist at isang mandarambong. Ang loader-loader, ang foreman-Yakut, na may isang kamay na madaling pumipihit ng mga bala ng baril - isang malalim na lasenggo, isang ganap na alkoholiko. Sa pangkalahatan, "Sweep, everything that lies badly" at "Drink everything that burns, e ... everything that moves." Ngunit sa parehong oras, "Sa target - mula sa unang shell" at "Lahat ng shell - sa target."

Ngunit ang iba pang maraming mga karakter ng nobela ay halos hindi nabaybay. Ang mga sundalong nasusunog lamang sa pagnanais na mabuhay sa anumang halaga, at mga batang tenyente na namatay sa libu-libo sa pinakaunang labanan, nakaranas ng mga majors-scouts at corrosive majors-espesyalista, mga daga sa likuran at matatapang na sundalo sa harap, maalamat na mga marshal ng Sobyet at heneral. mga designer, kahit na ang dakilang kaibigan ng lahat ng mga pioneer at atleta - lahat sila ay lumilitaw sa kuwento sa isang maikling sandali at pagkatapos ay mawawala. Ang lahat ng mga ito ay mga tanawin lamang, isang maliwanag na frame para sa kuwento ng paghaharap sa pagitan ng Tankman at ng White Tiger, na humahantong sa mga armada ng mga armored vehicle na magkasalungat sa isa't isa sa isang walang awa na gilingan ng karne.

Sa iba pang mga bagay, lumilikha ito ng pakiramdam ng isang uri ng cinematic novel. Ang mabilis na pagbabago ng mga frame, plano, anggulo. At kahit na sa parehong oras ay hindi maaaring pag-usapan ang anumang malalim na pagsisiwalat ng mga imahe, ito ay tila hindi isang pagkukulang ng libro. Ang kamalayan ay agad na naglalabas ng mga matatag na archetypes. Sa harap ng mata ng isip ay agad na lumilitaw ang mga larawang pamilyar sa atin mula sa maraming pelikula tungkol sa digmaan. Ito ay isang hindi mapag-aalinlanganang plus at sa parehong oras ay isang minus ng nobela, dahil kung anong uri ng mga pelikula ang kanilang lalabas ay nakasalalay sa personal na panlasa ng mambabasa-manonood. Para sa ilan, ito ang magiging mga bayani ng adaptasyon ng pelikula ng "In War, Like in War" ni Kurochkin, habang may makukuntento sa Polish na "Three Tankmen and a Dog", o kahit na, sa pangkalahatan, sa ilang American "Enemy." sa Gates”.

Mahirap sabihin kung anong mga kahulugan ang sinubukan mismo ng may-akda na ilagay sa teksto, nananatili lamang itong umasa sa epigraph na pinili ni Boyashov: "Mabait ka bang mag-isip tungkol sa tanong: ano ang gagawin ng iyong kabutihan kung ang kasamaan ay hindi umiiral, at ano ang magiging hitsura ng mundo kung mawawala ang mga anino mula rito? (c) M. Bulgakov "Master at Margarita". Malinaw, ito ay nagpapahiwatig na ang Tanker ay nagpapakilala sa kabutihan. Ngunit sa personal, natatakot ako sa gayong paghahambing, dahil para dito ang imahe ng "White" Tiger "ay dapat na tunay na demonyo. At hindi naman ganoon ang tingin niya sa akin. Marahil ang aking yumaong lolo, ang kumander ng isang platun ng tangke, na nagtapos ng digmaan malapit pa rin sa Rzhev, na nakatanggap sa ilalim ng kanyang puso ng isang fragment ng kanyang sariling sandata, na naputol pagkatapos ng isang tama sa gilid ng isang blangko ng Aleman - marahil ay maaari niyang pahalagahan. ang imaheng ito, nararamdaman ang lahat ng katakutan na nagmumula sa gayong karakter? Kaming mga moderno, hindi talaga maramdaman.

O baka ito ay para sa pinakamahusay?

Hindi ko mabibigo na mapansin ang mahusay na paghahanda ni Boyashov na magtrabaho sa isang nobela sa isang partikular na paksa. Ang teksto ay binibigyan ng malawak na mga tala na nagpapaliwanag ng ilang mga subtleties ng mga teknikal na nuances at mga makasaysayang detalye, na sa anumang paraan ay hindi nakakabawas sa mabilis na takbo ng salaysay, ngunit magiging lubhang kapaki-pakinabang sa isang mambabasa na hindi pamilyar sa paksa.

Sa kabuuan, isang magandang libro na nabasa ko sa isang gabi. Lubos kong inirerekumenda ito sa sinumang interesado sa panitikan tungkol sa Great Patriotic War.