Geschichte von A.P. Tschechows „Ionych“ wurde im selben Jahr, 1898, in dem er geschrieben wurde, in den „Monthly Literary Supplements“ der Zeitschrift „Niva“ veröffentlicht. Diese Arbeit kann keinem bestimmten Thema zugeordnet werden. Es geht gleichzeitig um die Entwicklung des Menschen und den Verfall seiner Seele. Einerseits wird Ionych zu einer bedeutenden Person in der Stadt, er ist wohlhabend und verfügt über besondere Autorität, andererseits wirkt sich materieller Reichtum negativ auf die spirituelle Entwicklung des Helden aus. Je nachdem, welche Frage sich der Leser beim Lesen dieser Geschichte stellt, kann sie einem sozialen Thema (welche Rolle spielte die Gesellschaft bei der Entwicklung von Ionychs Charakter?), einer Psychologie (kann sich ein Mensch der Gesellschaft widersetzen?) oder einer Philosophie (warum tut dies) zugeordnet werden Hat der Held einen solchen Lebensweg gewählt, kämpft er nicht weiter?).

Anhand der Notizbücher und Tagebücher des Autors konnten Literaturwissenschaftler die ursprüngliche Absicht des Autors nachvollziehen, die sowohl Unterschiede als auch Ähnlichkeiten mit dem veröffentlichten Text aufwies. Was ist der ursprüngliche Gedanke des Autors? Welche Veränderungen erfuhr seine Idee im Laufe des Prozesses? Wie radikal unterscheidet es sich vom Ausgangsmaterial? Was ist passiert und was ist passiert?

Ursprünglich wollte Tschechow eine Geschichte rund um die Familie Filimonow schreiben. Es ist nicht schwer zu verstehen, dass dies eine Art Prototyp der zukünftigen Türken ist. In der endgültigen Ausgabe blieben die Grundzüge der Mitglieder dieser Familie erhalten. Was ist dann der Unterschied? Es liegt darin, dass es zunächst keine Hauptfigur in der Geschichte gab, also Ionych selbst. Was ändert sich dadurch? Auf den ersten Blick ändert sich am Thema der Geschichte nichts: die geistige Armut der Familie Filimonov (Turkin). Aber das Erscheinen von Startsev in der Arbeit bringt eine Änderung der Grundidee der Arbeit mit sich. Wenn wir zunächst über die geistige Armut einer bestimmten Familie gesprochen haben, werden in der endgültigen Version die Türken als die Besten der Stadt dargestellt, was einen darüber nachdenken lässt, wie die übrigen Bewohner sind und wie die Gesellschaft dort ist Diese Menschen haben das Leben der Hauptfigur verändert.

Bedeutung des Namens

Wenn Sie beginnen, Tschechows Geschichte zu lesen, gehen Sie davon aus, dass der Schwerpunkt seiner Aufmerksamkeit auf der Familie Turkin liegen wird: Es wird eine detaillierte Beschreibung jedes ihrer Mitglieder mit ihrem Charakter und ihren Gewohnheiten gegeben. Erst später erkennt der Leser, dass der Titel mit der Hauptfigur zusammenhängt. Ionych ist Dmitrys Patronym. In seinem rauen Klang vermittelt der Autor die Essenz der Metamorphose, die der Arzt durchgemacht hat. Menschen verwenden ihre Vatersnamen, um Bekannte vertraut anzusprechen, aber sie respektieren sie nicht wirklich. Normalerweise reden sie hinter seinem Rücken über einen solchen Menschen, um ihre kurze Bekanntschaft mit ihm zu betonen oder ihn sogar herabzusetzen. Alle Einwohner der Stadt verstanden intuitiv, dass der vielversprechende junge Mann einer von ihnen geworden war, ein Händler und Jedermann, der im Alltag isoliert, schlaff geworden und seinen Sinn verloren hatte. Wenn er früher respektiert wurde, wurde er am Ende ein gewöhnlicher Bewohner einer Kreisstadt, grau und gesichtslos.

Ionych ist Dmitry Ionovich Startsev. Der gewählte Titel konzentriert sich auf den Spitznamen des Helden, der ihm am Ende der Geschichte gegeben wird. Genau das ist der Sinn der Arbeit. Nachdem Tschechow diesen Titel für die Geschichte gewählt hat, stellt er dem Leser die Frage: „Wie wurde aus dem Zemstvo-Arzt Startsev Ionych?“ Man kann nur sagen, dass der Leser das Wesentliche des Werkes verstanden hat und die Antwort auf diese Frage im Text finden konnte.

Genre, Komposition, Regie

Anton Pawlowitsch Tschechow ist als Autor von Theaterstücken und Kurzprosa bekannt. Sein Werk „Ionych“ ist eine realistische Geschichte. Ein auffälliges Merkmal dieser Richtung und das Hauptthema von „Ionych“ sind die vom Autor aufgeworfenen sozialen Probleme. Die Zugehörigkeit zum Realismus wird auch durch eine objektive Beschreibung und das Vorhandensein typischer Charaktere belegt.

In einem Werk folgt immer alles einem Ziel – der Verkörperung der Gedanken des Autors. Die Komposition folgt diesem. Diese Geschichte von Tschechow besteht aus fünf Kapiteln. Somit ist das dritte Kapitel der Goldene Schnitt. Es stellt sich als Wendepunkt für die Hauptfigur heraus. Darin macht Startsev Kitty einen Heiratsantrag, der jedoch abgelehnt wird. Von diesem Moment an beginnt der spirituelle Fall des Helden.

Die Essenz

Dies ist eine Geschichte über einen Zemstvo-Arzt, der ging, praktizierte und an die Liebe glaubte, sich aber in ein paar Jahren in ein „Idol“ verwandelte, das seine eigenen drei besaß, einen rundlichen Mann auf der Straße, dessen Lieblingsbeschäftigungen Spiele und Geldzählen waren .

Der Autor spricht darüber, wie sich ein Mensch mangels Entwicklungsmöglichkeit und Wunsch nach Selbstverbesserung schnell an einen neuen, einfacheren Lebensrhythmus gewöhnt – den Abbau. Nachdem er mit ehrgeizigen Plänen und guten Absichten begonnen hat, legt der Held die Messlatte tiefer und vereinfacht das Leben, indem er zu einem gewöhnlichen Handwerker mit banalen Werten wird: Glücksspiel, persönliche Bereicherung, ein guter Ruf. Tschechow denkt auch über die Gründe für diesen Wandel nach. Kotik hatte einen starken Einfluss auf Startsev. Wenn sie ihren Geliebten Dmitry Startsev nicht so grausam behandelt hätte, wenn sie sich nicht über seine Liebe lustig gemacht hätte, wäre vielleicht alles anders gekommen. Aber das sind nur Vermutungen und Annahmen ...

Die Hauptfiguren und ihre Eigenschaften

1. Türken- „die am besten ausgebildete Familie.“ Sie wohnen an der Hauptstraße der Provinzstadt S.. Alle Familienmitglieder haben statische Charaktere. Turkin Ivan Petrovich liebt es, Witze zu scherzen und zu erzählen. Er spricht seine eigene Sprache, um Gäste zu unterhalten. Seine Frau Vera Iosifovna schreibt Liebesromane und liest sie abends den Gästen vor. Turkins Tochter Ekaterina Iwanowna oder Kotik, wie ihre Familie sie liebevoll nennt, spielt Klavier. Sie wollte sogar den Wintergarten betreten, aber es klappte nichts. Im Haus der Türken gibt es auch einen Lakaien, Pava, der, um die Stimmung der Gäste zu heben, theatralisch ruft: „Stirb, Unglücklicher!“
2. Dmitri Ionowitsch Startsev- ein talentierter Arzt, der nach seinem Studium in die Stadt C ging, um dort zu arbeiten. Dies ist ein gebildeter, sensibler und schüchterner junger Mann, der dazu neigt, alles zu idealisieren. Er lebt nicht in der Stadt selbst, sondern mehrere Meilen davon entfernt. Er verliebt sich in Katerina, macht ihm einen Heiratsantrag, wird aber abgelehnt. Allmählich verändert er sich, wird gereizt, gefühllos und allen gegenüber gleichgültig. Ein wichtiges Merkmal bei der Beschreibung dieses Helden ist die Verschlechterung seines Charakters im Laufe des Werkes. Sie wird durch mehrere konstante Details dargestellt: die Fortbewegungsweise (zu Fuß, ein Paar und dann ein Trio von Pferden mit Glocken), Fettleibigkeit, Einstellung zur Gesellschaft und Liebe zum Geld. Das Erscheinen des Helden ist ein deutlicher Ausdruck der Verarmung seiner Seele.

Themen und Probleme

• Vulgarität in „Ionych“- eines der Hauptthemen. Startsev, der sich an das Leben in der Stadt gewöhnt hatte, spielte, trank, aß und zählte nur noch schweigend zu Hause; er entfernte sich von seinen früheren Idealen. Seine Lebensziele beschränkten sich auf Alltagssorgen und den Wunsch, Kapital anzuhäufen. Die innere Erniedrigung des Helden wird durch seine äußeren Veränderungen unterstrichen: „Startsev hat noch mehr zugenommen, ist fettleibig geworden, atmet schwer und geht bereits mit zurückgeworfenem Kopf.“
• Stadt leben. Die Beschreibung des Lebens und der Moral in der Stadt und insbesondere der Familie Turkin ist mit der Ansprache der psychischen Armut der Menschen verbunden. Wie werden uns die Städter präsentiert? Wie verbringen sie ihre Freizeit? Darüber spricht die Hauptfigur selbst. Ionych erzählt Ekaterina Iwanowna von seinem Zeitvertreib. Aus seinen Worten über einen typischen Tag können wir uns gut vorstellen, wie die Bewohner ihre freie Zeit von der Arbeit verbrachten. Alles ist eintönig, „das Leben vergeht langweilig, ohne Eindrücke, ohne Gedanken“: ein Club, Spielkarten, Alkohol.
• Liebe. Man kann nur darüber spekulieren, was passiert wäre, wenn Kotik zugestimmt hätte, Startsev zu heiraten. Dies geschah nicht, und der Held selbst freute sich bei seinem letzten Treffen mit Jekaterina Iwanowna darüber. Auf dieser Grundlage können wir sagen, dass alles in seiner Seele verstummte und selbst ein so starkes Gefühl wie die Liebe ihn nicht zum Leben erwecken konnte. Wenn man es jedoch anders betrachtet, kann man Ekaterina Ivanovna nicht als ungewöhnliches Mädchen bezeichnen, das ein großartiges Gefühl wecken kann. Am Ende der Geschichte versteht Ionych, bereits vom Leben belehrt, dies.

Idee

Trotz der Präsenz mehrerer Themen in der Geschichte liegt der Schwerpunkt auf einem Thema – der Beziehung zwischen Mensch und Gesellschaft. Niemand wird bestreiten, dass Startsev am Ende des Romans ein ebenso farbloser Bürger wird wie jeder andere Bürger der Stadt. Wenn man das Porträt des Helden am Anfang des Buches mit Startsevs Lebensstil und Aussehen am Ende vergleicht, werden die Verarmung seiner Seele und das Verschwinden hoher Ambitionen deutlich. Wenn zu seinen Plänen früher eine Berufung gehörte, die sich in einem Interesse an der Medizin äußerte, wurde am Ende klar, dass Dmitry sein Schicksal nicht erfüllt hatte. Laut Tschechow ist es leidenschaftliche, bewusste Arbeit, die uns reinigt und erhebt und die Menschen aus der Eitelkeit und Vulgarität der Welt der Dinge, des Alltags und der Routine herausholt. Startsev verliert die Liebe zu seinem Lebenswerk, ist faul und mischt sich unter eine Menge wertloser Zuschauer. Er verrät seinen Traum und verliert sich selbst.

Mit Hilfe von Details betont der Autor die Vulgarität des Helden. Dieser Eindruck wird auch durch die Anwesenheit von Startsevs Doppelgänger – dem Kutscher Panteleimon – verstärkt. Durch die Ergänzung der Merkmale und Beschreibungen von Dmitry Ionych und der Veränderungen in seinem Lebensstil trägt dies dazu bei, in der Vorstellung des Lesers ein vollständiges Bild zu schaffen.

Kritik

Ihre Meinung zur Geschichte von A.P Tschechows „Ionytsch“ wurde von vielen Literaturwissenschaftlern, Schriftstellern und Kritikern zum Ausdruck gebracht. Es ist ziemlich schwierig, es zu verallgemeinern, da es nicht eindeutig ist. Dmitry Ovsyaniko-Kulikovsky, ein Literaturkritiker und Linguist, der als einer der ersten seine Rezension schrieb, bemerkte in „Etüden über Tschechows Werk“ den ungewöhnlichen Charakter des Helden: Er widersetzt sich nicht der Gesellschaft, sondern erliegt ihrem Einfluss.

Autoren wie Kireev und Solschenizyn waren mehr von der Episode der Erklärung der Charaktere auf dem Friedhof beeindruckt als von der Haupthandlung. Ihrer Meinung nach thematisiert die Geschichte im Zusammenhang mit dieser Szene die Einstellung eines Menschen zum Tod.

Es gibt auch negative Kritiken zu dieser Arbeit, die die Einfachheit der Bilder der Helden, ihren Mangel an Offenheit und Detailliertheit betonen. Es gibt nicht weniger positive Kritiken zu dieser Geschichte. Die Worte von R.I. Sementkovsky spiegeln ihren allgemeinen Gedanken wider:

Lesen Sie die letzten Werke von Herrn Tschechow und Sie werden entsetzt sein über das Bild der modernen Generation, das er mit seinem charakteristischen Können gemalt hat.

Interessant? Speichern Sie es an Ihrer Wand!

4. Getreide und Pflanzen

Wir können sagen, dass der grobe Eintrag für „Rothschilds Violine“ der Keim einer zukünftigen Geschichte ist. Die Skizze („Die Frau des Leichenbestatters liegt im Sterben ...“) nimmt bereits die Motive vorweg, die in den endgültigen Text einfließen werden: der Tod von Jakobs Frau, ihr zu Lebzeiten vorgenommenes „Maß“, eine Kostenaufstellung für den Sarg, eine Erinnerung an einen Weidenbaum, ein Kind mit blonden Haaren. Haare.

Allerdings dreht sich in der Skizze, wie wir gesehen haben, alles um den Tod der Frau des Bestatters; und in der Geschichte verlagert sich der Schwerpunkt auf die Gedanken des Bestatters über ein Leben, das „umsonst verschwendet wurde, nicht für einen Hauch Tabak“.

Tschechows Notizbücher sind ein Garten, in dem er langsam seine Pläne wachsen lässt, seine mehrjährigen Pflanzen ... Gärtner der Pläne – klingt poetisch. Aber – nicht ganz korrekt.

Aus einem Weizenkorn entsteht Weizen. Das Getreide ist von Anfang an dazu verdammt, sich selbst, seine Vielfalt und seine Eigenschaften neu zu erschaffen. Die Pflanze ist im heutigen Sprachgebrauch im Korn programmiert.

Deshalb ist es nicht ganz richtig, eine grobe Notiz als den Kern einer Geschichte zu bezeichnen – es besteht ein anderes Verhältnis zwischen dem Entwurf und dem endgültigen Text. Hier kann aus einem Weizenkorn etwas ganz anderes wachsen.

Wenn alle Eigenschaften des kreativen Korns vorbereitet wären, wie würde dann der Prozess des fantasievollen Denkens ablaufen? Enthüllt der Autor einfach etwas Verborgenes, das ihm von Anfang an innewohnte? Und in Bildern zu denken bedeutet nur, das Gegebene zu erkennen?

Hier ist einer der wenigen Artikel über Notebooks.

Autor - I. Bityugova. Ihr Artikel ( I. Bityugova. Notizbücher sind ein kreatives Labor. Am Samstag. "Großartiger Künstler". Rostow am Don, Fürst von Rostow. Verlag, 1960.) – eine ernsthafte Arbeit, allerdings mit einigen Ungenauigkeiten in der Erläuterung der Entwurfsnotizen. Dabei interessiert uns vor allem eines: wie die Beziehung zwischen Idee und Werk gedeutet wird.

I. Bityugova gibt eine Skizze der Geschichte „Ionych“. „Die Filimonovs sind eine talentierte Familie, das sagt man überall in der Stadt. Er, ein Beamter, spielt auf der Bühne, singt, zeigt Kunststücke, scherzt („Hallo, bitte“), sie schreibt liberale Geschichten, imitiert – „Ich bin in dich verliebt... oh, mein Mann wird es sehen!“ - Das sagt sie allen vor ihrem Mann. Junge vorne: Stirb, Unglückliches! Tatsächlich wirkte das alles in einer langweiligen grauen Stadt zum ersten Mal lustig und talentiert. Auch das zweite Mal. Nach 3 Jahren ging ich zum dritten Mal, der Junge hatte schon einen Schnurrbart, und wieder: „Ich bin in dich verliebt... oh, mein Mann wird es sehen!“, wieder die gleiche Nachahmung: „Stirb, Unglücklicher.“ „Und als ich die Filimonovs verließ, schien es mir, dass es auf der Welt keine langweiligen und untalentierten Menschen mehr gab“ (I, 85, 7).

Wir haben die gleiche Art von Eintrag vor uns wie für die Geschichte „Rothschilds Violine“. Keine Detailnotiz, kein Detail, sondern eine Aufzeichnung der Handlung, ein Versuch, das Werk von Anfang bis Ende festzuhalten. Auf den ersten Blick sind hier bereits alle Hauptmotive von „Ionych“ skizziert. I. Bityugova sagt etwa so:

„Die Geschichte ist bereits fast vollständig in Grundrissen geschrieben, es bleibt nur noch, sie durch äußere Ereignisse zu ergänzen.

Die Ordnungsmäßigkeit der Arbeit an der Schaffung eines Werkes, ein Beispiel dafür ist die Geschichte „Ionych“, zeugt von der Existenz eines vollständig ausgearbeiteten Plans vor Beginn der Arbeit“ (S. 215).

Weiter schreibt der Autor, dass sich in anderen Fällen der Plan geändert habe, ohne zu bemerken, dass die Arbeit an der Geschichte „Ionych“ gar nicht so „harmonisch“ verlief. Im Allgemeinen ist der Ausdruck „harmonische Arbeit an der Schaffung eines Werkes“ nicht sehr erfolgreich. Tatsächlich erweist sich dieses Werk als viel widersprüchlicher, unvorhersehbarer und voller Überraschungen. Und es besteht nicht nur darin, dass der Künstler die Skizze durch äußere Ereignisse ergänzt.

Die Arbeit des Denkens des Autors, die Bewegung des Bildes, geschieht sowohl in Form von Hinzufügungen als auch von Verschiebungen, Umdenken, der Aufhebung eines Bildes durch ein anderes, manchmal durch ein Anti-Bild. Bei der Definition „harmonischer Arbeit“ wird der Widerstand des Materials geglättet.

Der Punkt ist, dass nicht nur ein vollständiger Text aus einer Arbeitsnotiz gebildet wird, sondern die „Bildung“ selbst in Form einer Transformation dessen erfolgt, was zuvor geplant war ( In den Zeugnissen einiger Autoren über ihre Arbeit scheint dieser Punkt ausgelassen zu werden. „...Am Ausgangspunkt“, sagt Dramatiker V. Rozov, „liegt wie in einem Korn alles, die gesamte Entwicklung des Stücks.“ So wie ein kleiner Samen einen Spross, eine Blüte und eine Frucht enthält, so steht das ganze Spiel am Anfang. Und egal wie klein der Punkt ist, der nur Ihnen bekannt ist, die gesamte Entwicklung Ihres Stücks wird daraus erwachsen“ (V. Rozov. Der Entstehungsprozess (der Artikel ist eine Aufzeichnung der Gespräche des Autors). „Literaturfragen“ , 1968, Nr. 8, S. 92). Natürlich ist es schwierig, mit einem Schriftsteller über sein eigenes Werk zu streiten. Tatsächlich ist das Werk in der ursprünglichen „Körnung“ verborgen – der springende Punkt ist jedoch, wie es von dort herauskommt, es wird abgeleitet. Dieser Prozess selbst wird manchmal direkter und unilinearer dargestellt, als er in der Realität ist.).

Der Autor ist bestrebt, mit einer zusammenfassenden Notiz das gesamte Werk in seiner erwarteten Integrität zu erfassen. Doch der erste Überblick deckt nicht alles ab. Eine grobe Skizze ist sowohl ein „Maßstab“ als auch nur ein Ausgangspunkt; es kann nicht unmittelbar und endgültig greifend sein. Der endgültige Text verkörpert und setzt nicht nur das Geplante um, sondern stellt im Prozess der Umsetzung auch oft eine Herausforderung für die Vorbereitung dar.

Lesen wir noch einmal den Sketch „Filimonovs talentierte Familie...“. Lassen wir unsere Augen nicht laufen, rutschen wir nicht „diagonal“, sondern lesen wir sorgfältig Zeile für Zeile – Tschechows Text, insbesondere seine Notizbücher, eignen sich im Allgemeinen nicht zum schnellen Lesen. Kürze, die Schwester des Talents, ist auf erhöhte Aufmerksamkeit und Sensibilität des Lesers ausgelegt. Im Wesentlichen ist Kürze Vertrauen. Tschechow lehrt nicht nur das Schreiben auf eine neue Art, sondern auch das Lesen.

Die Filimonovs sind eine Familie, die vor dem Hintergrund der „langweiligen grauen Stadt“ lustig und interessant wirkte. Nach dem dritten Besuch denkt der Held bereits, dass es keine langweiligen und untalentierten Menschen mehr auf der Welt gibt.

Die Filimonows (in der Geschichte die Türken) unterstreichen mit ihrer spielerischen Banalität die Langeweile der Stadt. Sie sind Symbol und Personifikation dieser grauen Langeweile. Dies ist die Hauptidee der Skizze.

Aber – keine Geschichte.

Sehen wir uns an, wie die Umrisse einer Arbeit in Notizbüchern dargestellt werden.

Hier einer der ersten Einträge:

„Junge Diener: stirb unglücklich!“ (I, 83, 4). Dieses Zeichen wird dann in die Zusammenfassung aufgenommen (I, 85, 7),

"Hallo bitte.

Was für ein vollständiges römisches Recht habt ihr?“ (I, 84, 1).

Dies ist aus dem Repertoire des Besitzers Filimonov (in der Geschichte - Ivan Petrovich Turkin).

Und schließlich die Zusammenfassung, in der „fast die gesamte“ Geschichte festgehalten ist („sie muss noch durch externe Ereignisse ergänzt werden“).

Aber in Wirklichkeit beziehen sich alle oben genannten Notizen nur auf eine Seite der Geschichte – sie enthalten nicht das Bild von Ionych selbst. Ein uns unbekannter Held erzählt von den Filimonovs. Mit Ionych hat er wenig gemeinsam, außer vielleicht seiner Empörung über die Filimonovs.

Eine weitere Gruppe von Notizen ist mit dem Bild von Ionych verbunden – die Geschichte erscheint am Schnittpunkt dieser beiden Linien. Im Jahr 1897 schrieb Tschechow in sein Notizbuch: „Ein ernster, schlampiger Arzt verliebte sich in ein Mädchen, das sehr gut tanzt, und um ihr eine Freude zu machen, begann er, Mazurka zu lernen“ (I, 72, 3).

Diese Notiz kam dem Bild von Ionych nicht nahe. L. M. Dolotova machte in ihrem Kommentar zur Geschichte des neuen Gesamtwerks und der Briefe Tschechows in 30 Bänden zunächst darauf aufmerksam, dass im „Baggy Doctor“ einige Merkmale von Doktor Dmitry Ionych Startsev vorgesehen seien. Erinnern wir uns daran, dass Ionych in Kapitel III zu den Türken kommt, um um die Hand Jekaterina Iwanownas zu bitten. Er erscheint zur falschen Zeit – „Sie ging zu einer Tanzparty in den Club“ (IX, 294). Dann geht er auch in den Club – „Bekleidet mit einem fremden Frack und einer steifen weißen Krawatte, die ständig sträubte und vom Kragen rutschen wollte ...“.

In der Notiz liegt der ganze Widerspruch, das Paradoxon der Situation darin, dass der „ernsthafte, ausgebeulte“ Arzt, nachdem er sich verliebt hatte, „anfing, die Mazurka zu lernen“. In der Geschichte vertieft sich dieser Widerspruch.

Die zweite Notiz bezog sich auf Ionych: „Die Kreditpapiere rochen nach Speck“ (I, 76, 14) ( Heiraten. auch mit einer Anmerkung zu Kreditpapieren, einer Episode in „Die Steppe“: Jegoruschka blickt auf einen Geldhaufen – „Er blickte gleichgültig darauf und spürte nur den ekelhaften Geruch von faulen Äpfeln und Kerosin, der aus dem Haufen kam“ (VII, 42 ).). Dieses Detail – das vom Arzt verdiente Geld – hat eine lange Geschichte.

In Werken über Tschechow wurde mehr als einmal darauf hingewiesen, dass das Bild von Ionych gewissermaßen durch das Bild von Toporkow aus der Erzählung „Verspätete Blumen“ (1882) vorweggenommen wird. Toporkow blickt auf die Zettel, die auf seinem Tisch liegen, erinnert sich an seine Jugend voller Arbeit und Entbehrungen: „Ist er diesen Arbeitsweg wirklich nur für Fünf-Rubel-Scheine und Damen gegangen?“ (I, 468). Diese Fünf-Rubel-Scheine werden zum Symbol seines Lebens ohne großes Ziel. Am Ende der Geschichte erwacht der Held für einen Moment in seiner Seele, kehrt dann aber in sein früheres Leben zurück: „Er behandelt Damen und spart Fünf-Rubel-Scheine“ (I, 469).

Der Eintrag über Kreditpapiere geht auf eine Geschichte zurück, die etwa 15 Jahre von der Zeit der Arbeit an Ionych entfernt liegt. Wir haben bereits die Langlebigkeit von Tschechows kreativem Gedächtnis gesehen.

Dieses Detail („Die Kreditpapiere rochen nach Speck“) ist nicht nur im Text der Geschichte enthalten, sondern entfaltet sich in einer Bildbeschreibung:

„Er hatte noch einen anderen Zeitvertreib, auf den er sich abends nach und nach unmerklich einließ, indem er durch Übung erworbene Papierstücke aus seinen Taschen holte, und es geschah zufällig auch Papierstücke – gelb und grün, die nach Parfüm rochen.“ und Essig und Weihrauch und Speck – siebzig Rubel im Wert wurden in alle Taschen gestopft“ (IX, 298).

Im entscheidenden Moment seines Gesprächs mit Ekaterina Iwanowna – vier Jahre nach ihrer Weigerung, als sich plötzlich wieder so etwas wie Liebe in seiner Seele zu erwärmen begann – in diesem Moment „erinnerte sich Startsev an die Zettel, die er in der Abende mit so viel Vergnügen, und das Licht in meiner Seele erlosch“ (IX, 301).

Das Detail – „die Kreditpapiere rochen nach Speck“ geht nicht nur zurück in die Vergangenheit, zu „Belated Flowers“, sondern erweist sich auch als wichtiges, unterstützendes Detail in der Entwicklung der Handlung der Geschichte „Ionych“, in die Biographie der Seele der Hauptfigur.

Und der letzte Eintrag zu der Geschichte aus dem Jahr 1898 stammt offensichtlich nicht lange bevor Tschechow mit dem Schreiben begann:

Manuskript der Geschichte „Ionych“

„Ionych. Fettleibig. Abends isst er im Club an einem großen Tisch zu Abend, und wenn das Thema Türken aufkommt, fragt er: „Von welchen Türken redest du?“ Über diejenigen, deren Tochter Klavier spielt.

Er übt viel in der Stadt, gibt aber auch den Zemstwo nicht auf: Die Gier hat überwunden“ (III, 31, 3).

Vor uns liegen zwei Zeilen mit Einträgen: eine über die Filimonovs, die andere über Ionych.

Die Einträge in der ersten Reihe gehen in eine Richtung, sie sind stabil und unveränderlich: „Stirb, Unglücklicher!“, „Was für ein vollständiges römisches Recht hast du.“

Die Aufzeichnungen des zweiten werden geändert: zuerst der „ausgebeulte Arzt“, dann die Kreditpapiere und schließlich „überwältigt die Gier“ vollständig.

Die kreative Geschichte der Geschichte „Ionych“ ist nicht die Hinzufügung externer Ereignisse zur Zusammenfassung, sondern eine deutliche Schwerpunktverlagerung, eine Verschiebung des Schwerpunkts: Die Hauptsache in der Geschichte sind nicht die Filimonov-Turkins, sondern Ionych sich selbst ( Die Entwurfsnotizen und der endgültige Text der Geschichte werden von V. V. Golubkov in seinem Buch „The Mastery of A. P. Chekhov“ verglichen. M., Uchpedgiz, S. 105-107.).

Die innere Logik der Skizze im Notizbuch lautet ungefähr so: Was ist das für eine langweilige graue Stadt, wenn die kompliziertesten, vulgären Filimonovs die talentierteste Familie sind?

In der Geschichte gibt es einen anderen Entwicklungsverlauf des figurativen Denkens und eine andere Beziehung zwischen dem Helden und der Umgebung. Die Handlung von „Ionych“ ist die Geschichte seiner allmählichen geistigen Abstumpfung und Verhärtung. Und das Wichtigste ist: Je mehr Ionych sinkt, desto entschiedener schimpft er auf die Stadt, die Bewohner und die Umwelt.

Nach seiner erfolglosen Heiratsvermittlung vergingen vier Jahre – „Er nahm zu, wurde dick und wollte nicht gehen, da er unter Atemnot litt“ (IX, 297). Und mit dieser „Missbilligung“ steigert sich auch seine Wut auf die Stadtbewohner:

„Startsev besuchte verschiedene Häuser und traf viele Menschen, kam aber niemandem nahe. Die Bewohner irritierten ihn mit ihren Gesprächen, Lebensanschauungen und sogar ihrem Aussehen. Die Erfahrung lehrte ihn nach und nach, dass, während man mit einem gewöhnlichen Menschen Karten spielt oder mit ihm einen Snack isst, er ein friedlicher, gutmütiger und nicht einmal dummer Mensch ist, aber sobald man mit ihm über etwas Ungenießbares spricht, z B. über Politik oder Wissenschaft, wie er in eine Sackgasse gerät oder eine so dumme und böse Philosophie entwickelt, dass ihm nur noch die Hand winkt und er weggeht“ (IX, 297-298).

Ionych deutete mit der Hand auf die Menschen um ihn herum, auf alles außer den Kreditpapieren.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, einer der nachdenklichsten Tschechow-Forscher der vorrevolutionären Ära, schrieb, dass die Bedeutung der Geschichte „Ionych“ keineswegs auf das berüchtigte „Umfeld steckt fest“ reduziert: „In Tschechow sehen Sie das.“ Die Materie wird sozusagen verkehrt dargestellt: Der „Held“ tritt überhaupt nicht zum Kampf gegen die Umwelt an, der bloße Gedanke an einen Kampf kommt ihm gar nicht erst in den Sinn; Aber am Ende kommt er zu der Tatsache, dass alle seine Beziehungen zur Gesellschaft ein unfreiwilliger, unbeabsichtigter Ausdruck eines Anscheins eines „Kampfes“ mit ihr sind, oder besser gesagt, kein Kampf, sondern nur ein Protest, und zwar einer, der in keiner Weise Unter dem Stereotyp lässt sich die Vorstellung einer „frischen“ Person mit hohen Gefühlen und edlen Bestrebungen zusammenfassen, die sich gegen die Vulgarität und Unhöflichkeit der Moral der „Umwelt“ ausspricht (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Unsere Autoren ( Literarische Aufsätze und Charakteristika). I, A.P. Tschechow, „Magazin für alle“, 1899, Nr. 3, S. 260.).

„Einerseits sympathisieren wir mit Startsev und sind bereit zuzugeben, dass er Grund hat, die Einwohner der Stadt S. zu verachten. Andererseits kommen wir zu dem Schluss, dass wahrscheinlich einige (und vielleicht viele) von ihnen den er verachtet, möglicherweise in anderer Hinsicht viel besser ist als er, und dass er streng genommen nicht das moralische Recht hat, Menschen mit unverhohlener Verachtung zu behandeln, nur weil es sich um „durchschnittliche“ und routinemäßige Menschen handelt, die die Natur ihnen nicht gegeben hat mit der Art von Verstand, die er hat“ ( Ebenda, S. 267.).

Tschechow schrieb über „die Essenz, die über das Schicksal jeder Geschichte entscheidet“ (XV, 265). Die Essenz von „Ionych“ ist die Beziehung zwischen dem Helden und der Umwelt, dem Arzt und der Familie Filimonov-Turkin, die die gesamte Stadt verkörpert.

Wir kennen die Geschichten von Tschechows Zeitgenossen, in denen die geistige und geistige Stumpfheit und Verhärtung des Helden mit der Kapitulation vor dem Sumpf des Spießertums verbunden ist. Ein solches Schema ist auf die Geschichte „Ionych“ nicht anwendbar. Je wütender und verbittert der Arzt auf seine Patienten, Gesprächspartner und Kartenpartner wird, desto mehr entfernt er sich – und zwar nicht nur von der Umwelt, sondern auch von sich selbst, seinem früheren Ich, das fähig ist zu lieben, zu fühlen, zu leben.

Im Auszug aus dem Notizbuch („Filimonovs talentierte Familie“) die letzten Worte: „Als ich die Filimonovs verließ, kam es mir vor, als gäbe es keine langweiligen und untalentierten Menschen mehr auf der Welt“ – diese Worte des Charakter-Erzählers sind das Ergebnis, das das Wesen der Familie Filimonov verdeutlicht.

In der Geschichte scheint Ionych dasselbe zu denken und zu fühlen:

„Das alles hat Startsev irritiert. Als er in der Kutsche saß und das dunkle Haus und den Garten betrachtete, die ihm einst so süß und lieb gewesen waren, erinnerte er sich sofort an alles – die Romane von Vera Iosifovna und das laute Theaterstück von Kotik und den Witz von Ivan Petrovich und die tragische Pose von Pava und dachte: Wenn die talentiertesten Menschen in der ganzen Stadt so mittelmäßig sind, was für eine Stadt sollte das dann sein?“ (IX, 301-302).

Das Paradoxe an der Geschichte ist jedoch, dass der gnadenlose Satz, den Ionych im Geiste an die Türken und durch sie an die gesamte Stadt richtet, auch zu einem Satz an ihn selbst wird. Und er trennt sich nicht nur von Katerina Iwanowna und Kotik, sondern auch von der Liebe, von der Möglichkeit zu lieben. Ausgehend von den Türken sinkt er viel tiefer als die Türken. Und im Grunde genommen verliert er jedes Recht, über sie zu urteilen.

Vergleichen wir die letzten Worte über Ionych und die Türken.

„Es sind noch ein paar Jahre vergangen. Startsev hat noch mehr zugenommen, ist fettleibig, atmet schwer und läuft bereits mit zurückgeworfenem Kopf. Wenn er, rundlich, rot, auf einer Troika mit Glocken reitet und Panteleimon, ebenfalls rundlich und rot, mit fleischigem Nacken, auf der Kiste sitzt, die Arme wie aus Holz gerade nach vorne streckt und denen, denen er begegnet, zuruft: „Behaltet!“ Es stimmt!“ beeindruckend, und es scheint, dass es sich nicht um einen Mann handelt, der reitet, sondern um einen heidnischen Gott“ (IX, 302).

„Kein Mensch“ – das ist das Ergebnis von Ionych. Die Ähnlichkeit mit Panteleimon, als ob es sich um eine besondere Rasse handeln würde, und die scheinbar beiläufig erwähnten „geraden, wie Holzarme“, und ein paar Absätze später weiter beschrieben, Ionychs seltsame Stimme, dünn und scharf (sein Hals war geschwollen). mit Fett ), - alles bringt es auf den Punkt: Ionych hat aufgehört, ein Mann zu sein. Am Ende der Geschichte ist er erschöpft. Und seine Beschreibung endet mit den Worten: „Das ist alles, was man über ihn sagen kann“ (IX, 303).

Und hier ist das letzte Bild der Geschichte, das der Familie Turkin gewidmet ist.

„Und die Türken? Iwan Petrowitsch ist nicht gealtert, hat sich überhaupt nicht verändert und macht immer noch Witze und erzählt Witze; Vera Iosifovna liest ihre Romane immer noch gerne und mit herzlicher Einfachheit. Und Kitty spielt jeden Tag vier Stunden lang Klavier. Sie ist merklich gealtert, flucht und reist jeden Herbst mit ihrer Mutter auf die Krim. Als Iwan Petrowitsch sie am Bahnhof verabschiedet, wischt er sich die Tränen aus den Augen und schreit, als der Zug losfährt:

Auf Wiedersehen, bitte!

Und schwenkt sein Taschentuch“ (IX, 303).

Natürlich sind die Worte über die Lektüre von Vera Iosifovnas Romanen: „mit herzlicher Einfachheit“ zurückhaltend ironisch, und auch der Satz: „Schärft immer noch alles“ enthält keine einfachen Informationen, sondern auch eine versteckte spöttische Intonation. Die Türken haben sich nicht verändert, sie sind immer noch die gleichen anmaßenden und banalen Leute; aber – Leute. Aber Ionych ist keine Person.

Katerina Iwanowna „lobt“ – das kann man über eine Person sagen. Und Ionychs „Kehle ist mit Fett geschwollen“ – das kann man natürlicher von einem Kapaun sagen, der zum Schlachten gemästet wird.

Besonders intonationsreich sind die letzten Worte der Geschichte – über Iwan Petrowitsch, der beim Abschied am Bahnhof „seine Tränen wegwischt und schreit:

Dies ist nicht nur – zum letzten Mal – eine Erinnerung an Turkins vulgäre Verspieltheit, seinen abgedroschenen Humor. Er weint und verabschiedet sich von seiner Familie, er liebt sie, wenn auch auf seine Weise, aber er ist zur Liebe fähig und steht daher unermesslich höher als Ionych.

Aus diesem Grund hat D. Ovsyaniko-Kulikovsky recht, wenn er sagt, dass die Einwohner der Stadt in anderer Hinsicht möglicherweise besser sind als der Protagonist der Geschichte; und ich. Bityugova hat Unrecht, die den großen Abstand zwischen dem Entwurf der Geschichte und dem endgültigen Text nicht erkannt hat.

Kehren wir noch einmal zu einer der Originalnotizen zurück:

"Hallo bitte.

Was für ein vollständiges römisches Recht habt ihr“ (I, 84, 1) – und ist vergleichbar mit den letzten Worten der Geschichte:

„... wischt sich die Tränen weg und schreit:

Auf Wiedersehen, bitte! Und wedelt mit seinem Taschentuch.“

Was als Zeichen von vulgär-spielerischem Witz und gemietetem Humor gedacht war, wurde mit neuer Bedeutung gefüllt, emotional kompliziert und bereichert.

Die Pflanze trug Früchte, die im Korn nicht angegeben waren.

Tschechow sagte:

„Lebendige, wahrheitsgetreue Bilder erzeugen Gedanken, aber Gedanken erschaffen kein Bild“ ( Sie zitiert diese Worte aus einem Gespräch mit L. Avilova in den Memoiren von „A. P. Tschechow in meinem Leben.“ Diese Memoiren sind in ihrem allgemeinen Konzept sehr kontrovers, bieten aber im Einzelnen viel interessantes Material. (A.P. Tschechow in den Memoiren seiner Zeitgenossen. M., GIHL, 1960, S. 203).).

Die Schaffensgeschichte eines Werkes ist keine direkte Entwicklung des Denkens, sondern eine lebendige und konfliktreiche Entwicklung. Dies geschieht häufig in Form eines „Überdenkens des Konzepts“ und einer „Transformation des Bildes“.

Notizbücher helfen dabei, sich den Weg vom Werkstück zum Werk vorzustellen, voller unerwarteter Wendungen, Verschiebungen und Abweichungen von einer zuvor geplanten kreativen Route.

Vier Jahre sind vergangen. Startsev hatte bereits viel Übung in der Stadt. Jeden Morgen empfing er eilig Patienten in seinem Haus in Djalizh, dann machte er sich auf den Weg, um die Patienten der Stadt zu besuchen. Er reiste nicht zu zweit, sondern in einer Troika mit Glocken ab und kehrte spät in der Nacht nach Hause zurück. Er nahm zu, wurde dick und wollte nicht gehen, da er unter Atemnot litt. Und auch Panteleimon nahm zu, und je breiter er wurde, desto trauriger seufzte er und beklagte sich über sein bitteres Schicksal: Der Ritt hatte ihn überwältigt!

Startsev besuchte verschiedene Häuser und traf viele Menschen, kam aber niemandem nahe. Die Bewohner irritierten ihn mit ihren Gesprächen, Lebensanschauungen und sogar ihrem Aussehen. Die Erfahrung lehrte ihn nach und nach, dass, während man mit einem gewöhnlichen Menschen Karten spielt oder mit ihm einen Snack isst, er ein friedlicher, gutmütiger und nicht einmal dummer Mensch ist, aber sobald man mit ihm über etwas Ungenießbares spricht, z B. über Politik oder Wissenschaft, wie er in eine Sackgasse gerät oder eine so dumme und böse Philosophie entwickelt, dass er nur noch abwinken und weggehen kann. Als Startsev zum Beispiel versuchte, sogar mit einem liberalen Mann auf der Straße darüber zu reden, dass die Menschheit Gott sei Dank voranschreitet und dass sie mit der Zeit ohne Pässe und ohne Todesstrafe auskommen wird, schaute ihn der Mann auf der Straße von der Seite an und fragte ungläubig: „Dann kann also jeder jeden auf der Straße erstechen?“ Und als Startsev in der Gesellschaft beim Abendessen oder Tee über die Notwendigkeit der Arbeit sprach, dass man ohne Arbeit nicht leben kann, fassten das alle als Vorwurf auf und begannen wütend zu werden und nervig zu streiten. Trotz alledem taten die Städter nichts, absolut nichts und waren an nichts interessiert, und es war unmöglich herauszufinden, worüber man mit ihnen reden sollte.

Und Startsev vermied Gespräche, aß aber nur einen Snack und spielte Wein, und als er in irgendeinem Haus einen Familienurlaub fand und zum Essen eingeladen wurde, setzte er sich hin und aß schweigend und blickte auf seinen Teller; und alles, was damals gesagt wurde, war uninteressant, unfair, dumm, er war gereizt, besorgt, schwieg aber, und weil er immer streng schwieg und auf seinen Teller schaute, wurde er in der Stadt „der aufgeblasene Pole“ genannt. obwohl er nie Pole war.

Er mied Unterhaltungen wie Theater und Konzerte, spielte aber jeden Abend drei Stunden lang mit Vergnügen Wein. Er hatte noch einen anderen Zeitvertreib, auf den er sich abends nach und nach unbemerkt einließ, indem er durch Übung erworbene Papierstücke aus seinen Taschen holte, und es geschah zufällig auch Papierstücke – gelb und grün, die nach Parfüm rochen, und Essig und Weihrauch und Speck – siebzig Rubel im Wert wurden in alle Taschen gestopft; und als mehrere Hundert zusammenkamen, brachte er sie zur Mutual Credit Society und zahlte sie auf ein Girokonto ein.

In allen vier Jahren nach Jekaterina Iwanownas Weggang besuchte er die Türken nur zweimal, auf Einladung von Wera Iosifowna, die immer noch wegen Migräne in Behandlung war. Jeden Sommer besuchte Jekaterina Iwanowna ihre Eltern, aber er sah sie nie; irgendwie ist es nicht passiert.

Doch mittlerweile sind vier Jahre vergangen. An einem ruhigen, warmen Morgen wurde ein Brief ins Krankenhaus gebracht. Vera Iosifovna schrieb an Dmitry Ionych, dass sie ihn sehr vermisste und bat ihn, unbedingt zu ihr zu kommen und ihr Leiden zu lindern, und heute ist übrigens ihr Geburtstag. Unten stand ein Vermerk: „Auch ich schließe mich dem Wunsch meiner Mutter an.“ ZU."

dachte Startsev und ging am Abend zu den Türken.

Oh, hallo bitte! - Iwan Petrowitsch begegnete ihm und lächelte nur mit seinen Augen. -Bonjourte.

Vera Iosifovna, schon sehr alt, mit weißem Haar, schüttelte Startsevs Hand, seufzte gesittet und sagte:

Sie, Herr Doktor, wollen sich nicht um mich kümmern, Sie besuchen uns nie, ich bin schon zu alt für Sie. Aber eine junge Frau ist angekommen, vielleicht wird sie glücklicher sein.

Und Kotik? Sie verlor an Gewicht, wurde blass, wurde schöner und schlanker; aber es war Ekaterina Iwanowna und nicht Kotik; die frühere Frische und der Ausdruck kindlicher Naivität waren nicht mehr vorhanden. Sowohl ihr Blick als auch ihre Manieren hatten etwas Neues – schüchtern und schuldbewusst, als ob sie sich hier, im Haus der Türken, nicht mehr zu Hause fühlte.

Lange nicht gesehen! - sagte sie und reichte Startsev die Hand, und es war klar, dass ihr Herz ängstlich schlug; und sie schaute ihm aufmerksam und neugierig ins Gesicht und fuhr fort: „Wie dick du geworden bist!“ Du bist gebräunt, gereift, aber im Allgemeinen hast du dich kaum verändert.

Und jetzt mochte er sie, mochte sie sehr, aber irgendetwas fehlte ihr bereits, oder etwas war überflüssig – er selbst konnte nicht genau sagen, was, aber etwas hinderte ihn bereits daran, sich wieder wie zuvor zu fühlen. Er mochte ihre Blässe nicht, ihren neuen Gesichtsausdruck, ihr schwaches Lächeln, ihre Stimme, und wenig später gefiel ihm das Kleid nicht, der Stuhl, in dem sie saß, irgendetwas an der Vergangenheit gefiel ihm nicht, als er hätte sie fast geheiratet. Er erinnerte sich an seine Liebe, die Träume und Hoffnungen, die ihn vor vier Jahren beunruhigten, und es war ihm peinlich.

Wir tranken Tee mit süßem Kuchen. Dann las Vera Iosifovna laut einen Roman vor, las etwas vor, was im Leben nie passiert, und Startsev hörte zu, schaute auf ihren grauen, schönen Kopf und wartete darauf, dass sie fertig war.

„Der mittelmäßige Mensch“, dachte er, „ist nicht derjenige, der nicht weiß, wie man Geschichten schreibt, sondern derjenige, der sie schreibt und nicht weiß, wie man sie verbirgt.“

Nicht schlecht“, sagte Iwan Petrowitsch. Dann spielte Jekaterina Iwanowna lange und geräuschvoll Klavier, und als sie fertig war, dankten sie ihr lange und bewunderten sie.

„Es ist gut, dass ich sie nicht geheiratet habe“, dachte Startsev.

Sie sah ihn an und erwartete offenbar, dass er sie einladen würde, in den Garten zu gehen, aber er schwieg.

Lass uns reden“, sagte sie und näherte sich ihm. „Wie lebst du?“ Was hast du? Wie? „Ich habe die ganzen Tage an dich gedacht“, fuhr sie nervös fort, „ich wollte dir einen Brief schicken, ich wollte selbst zu dir nach Djalizh gehen und hatte mich schon dazu entschlossen, aber dann habe ich es mir anders überlegt.“ - Gott weiß, was du jetzt für mich empfindest.“ Ich war so aufgeregt, dich heute zu sehen. Um Himmels Willen, lasst uns in den Garten gehen. Sie gingen in den Garten und setzten sich dort wie vor vier Jahren auf eine Bank unter einem alten Ahornbaum. Es war dunkel.

Wie geht es dir? - fragte Ekaterina Iwanowna.

Es ist okay, wir leben Stück für Stück“, antwortete Startsev.

Und mir fiel nichts anderes ein. Wir schwiegen.

„Ich mache mir Sorgen“, sagte Jekaterina Iwanowna und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, „aber pass nicht auf. Ich fühle mich so wohl zu Hause, ich freue mich so sehr, alle zu sehen, und ich kann mich gar nicht daran gewöhnen. So viele Erinnerungen! Es schien mir, als würden wir bis zum Morgen ununterbrochen mit Ihnen reden.

Jetzt sah er ihr Gesicht aus nächster Nähe, ihre funkelnden Augen, und hier, in der Dunkelheit, schien sie jünger als im Zimmer, und es war sogar, als wäre ihr früherer kindlicher Ausdruck zu ihr zurückgekehrt. Und tatsächlich blickte sie ihn mit naiver Neugier an, als wollte sie den Mann, der sie einst so innig, so zärtlich und so unglücklich liebte, genauer betrachten und verstehen; Ihre Augen dankten ihm für diese Liebe. Und er erinnerte sich an alles, was passiert war, an alle kleinsten Details, wie er über den Friedhof wanderte, wie er später am Morgen müde nach Hause zurückkehrte und plötzlich Traurigkeit und Mitleid mit der Vergangenheit empfand. Ein Feuer entzündete sich in meiner Seele.

Erinnerst du dich, wie ich dich abends in den Club begleitet habe? - er sagte. -Damals regnete es, es war dunkel...

Das Feuer flackerte immer wieder in meiner Seele auf und ich wollte schon reden, mich über das Leben beschweren ...

Äh! - sagte er mit einem Seufzer. - Du fragst, wie es mir geht. Wie geht es uns hier? Auf keinen Fall. Wir werden alt, wir werden dicker, wir werden schlechter. Tag und Nacht – ein Tag vergeht, das Leben vergeht trübe, ohne Eindrücke, ohne Gedanken... Tagsüber gibt es Profit, und abends gibt es einen Club, eine Gesellschaft von Spielern, Alkoholikern, keuchenden Menschen, die ich nicht ausstehen kann . Was ist gut?

Aber Sie haben einen Job, ein hehres Ziel im Leben. Sie haben es geliebt, über Ihr Krankenhaus zu sprechen. Ich war damals irgendwie seltsam, ich stellte mir vor, ein großartiger Pianist zu sein. Jetzt spielen alle jungen Damen Klavier, und ich habe auch gespielt wie alle anderen, und an mir war nichts Besonderes; Ich bin ebenso Pianistin wie meine Mutter Schriftstellerin. Und natürlich habe ich dich damals nicht verstanden, aber damals habe ich in Moskau oft an dich gedacht. Ich habe nur an dich gedacht. Was für eine Freude ist es, ein Zemstvo-Arzt zu sein, den Leidenden zu helfen, den Menschen zu dienen. Was für ein Glück! - Ekaterina Iwanowna wiederholte begeistert. - Als ich in Moskau an Sie dachte, kamen Sie mir so ideal und erhaben vor ...

Startsev erinnerte sich mit so großer Freude an die Zettel, die er abends aus seinen Taschen zog, und das Licht in seiner Seele erlosch.

Er stand auf, um zum Haus zu gehen. Sie nahm seinen Arm.

„Du bist der beste Mensch, den ich je in meinem Leben gekannt habe“, fuhr sie fort. - Wir werden uns sehen und reden, nicht wahr? Versprich mir. Ich bin kein Pianist, ich irre mich nicht mehr und ich werde vor Ihnen keine Musik spielen oder darüber reden.

Als sie das Haus betraten und Startsev ihr Gesicht im Abendlicht sah und ihre traurigen, dankbaren, suchenden Augen sich ihm zuwandten, fühlte er sich unwohl und dachte erneut:

„Gut, dass ich damals nicht geheiratet habe.“

Er begann sich zu verabschieden.

„Sie haben kein römisches Recht, ohne Abendessen zu gehen“, sagte Iwan Petrowitsch, als er ihn verabschiedete. „Das ist sehr aufrichtig von Ihrer Seite.“ „Komm, stell es dir vor!“, sagte er und wandte sich im Flur an Pava.

Pava, kein Junge mehr, sondern ein junger Mann mit Schnurrbart, posierte, hob die Hand und sagte mit tragischer Stimme:

Stirb, Unglücklicher!

All das irritierte Startsev. Als er in der Kutsche saß und das dunkle Haus und den Garten betrachtete, die ihm einst so süß und lieb gewesen waren, erinnerte er sich sofort an alles – die Romane von Vera Iosifovna und das laute Theaterstück von Kotik und den Witz von Ivan Petrovich und die tragische Pose von Pava und dachte: Wenn die talentiertesten Menschen in der ganzen Stadt so untalentiert sind, wie muss die Stadt dann sein?

Drei Tage später brachte Pava einen Brief von Jekaterina Iwanowna.

„Du kommst nicht zu uns. Warum? - Sie schrieb. -Ich fürchte, dass du dich uns gegenüber verändert hast; Ich habe Angst und es macht mir Angst, wenn ich nur daran denke. Beruhige mich, komm und sag mir, dass alles in Ordnung ist.

Ich muss mit Ihnen reden. Dein E.T.“

Er las diesen Brief, dachte nach und sagte zu Pava:

Sag mir, meine Liebe, dass ich heute nicht gehen kann, ich bin sehr beschäftigt. Ich komme, sagen wir mal, in drei Tagen. Aber drei Tage vergingen, eine Woche verging und er ging immer noch nicht. Als er einmal am Haus der Türken vorbeifuhr, fiel ihm ein, dass er zumindest für eine Minute vorbeischauen sollte, aber er dachte darüber nach und ... blieb nicht stehen.

Und er besuchte die Türken nie wieder.

Es vergingen noch einige Jahre. Startsev hat noch mehr zugenommen, ist fettleibig, atmet schwer und läuft bereits mit zurückgeworfenem Kopf.

Wenn er, rundlich, rot, auf einer Troika mit Glocken reitet, und Panteleimon, ebenfalls rundlich und rot, mit fleischigem Nacken, auf der Kiste sitzt, seine geraden, wie Holzarme nach vorne streckt, und denen zuruft, denen er begegnet: „Behaltet!“ es hoch!“, dann ist das Bild beeindruckend, und es scheint, dass es sich nicht um einen Mann handelt, der reitet, sondern um einen heidnischen Gott. Er hat eine riesige Praxis in der Stadt; zeremoniell geht er in dieses Haus und stößt mit einem Stock durch alle Räume, ohne auf die unbekleideten Frauen und Kinder zu achten, die ihn mit Erstaunen und Angst ansehen, und sagt:

Ist das ein Büro? Ist das ein Schlafzimmer? Was ist denn hier los?

Und gleichzeitig atmet er schwer und wischt sich den Schweiß von der Stirn.

Er hat große Schwierigkeiten, aber er gibt seine Zemstvo-Position trotzdem nicht auf; Die Gier hat überwunden, ich möchte hier und da mithalten. In Dyalizh und in der Stadt nennen sie ihn einfach Ionych. - „Wohin geht Ionych?“ oder: „Soll ich Ionych zur Beratung einladen?“

Wahrscheinlich weil seine Kehle durch Fett geschwollen war, veränderte sich seine Stimme und wurde dünn und rau. Auch sein Charakter veränderte sich: Er wurde schwerfällig und reizbar. Wenn er Patienten empfängt, wird er normalerweise wütend, schlägt ungeduldig mit seinem Stock auf den Boden und schreit mit seiner unangenehmen Stimme:

Bitte beantworten Sie nur Fragen! Reden Sie nicht!

Er ist einsam. Sein Leben ist langweilig, nichts interessiert ihn.

Während der gesamten Zeit, in der er in Djalizh lebte, war die Liebe zu Kotik seine einzige und wahrscheinlich auch seine letzte Freude. Abends spielt er im Club Wein und sitzt dann allein an einem großen Tisch und isst zu Abend. Der Diener Ivan, der älteste und angesehenste, bedient ihn, sie servieren ihm Lafite Nr. 17, und jeder – die Ältesten des Clubs, der Koch und der Diener – weiß, was er mag und was er nicht mag, sie Versuchen Sie ihr Bestes, um ihm zu gefallen, sonst wird er plötzlich wütend und fängt an, mit seinem Stock auf den Boden zu schlagen.

Während des Essens dreht er sich gelegentlich um und mischt sich in ein Gespräch ein:

Worüber redest du? A? Dem?

Und als dann an irgendeinem Tisch nebenan das Gespräch über die Türken aufkommt, fragt er:

Von welchen Türken redest du? Geht es hier um die Stücke, bei denen die Tochter Klavier spielt?

Das ist alles, was man über ihn sagen kann.

Und die Türken? Iwan Petrowitsch ist nicht gealtert, hat sich überhaupt nicht verändert und macht immer noch Witze und erzählt Witze; Vera Iosifovna liest den Gästen ihre Romane immer noch gerne und mit herzlicher Einfachheit vor. Und Kitty spielt jeden Tag vier Stunden lang Klavier. Sie ist merklich gealtert, flucht und reist jeden Herbst mit ihrer Mutter auf die Krim. Als Iwan Petrowitsch sie am Bahnhof verabschiedet, wischt er sich die Tränen aus den Augen und schreit, als der Zug losfährt:

Auf Wiedersehen, bitte!

ICH

Als sich in der Provinzstadt S. Besucher über die Langeweile und Monotonie des Lebens beklagten, sagten die Anwohner wie unter Ausreden, S. sei im Gegenteil sehr gut, S. habe eine Bibliothek, ein Theater , ein Verein, es gibt Bälle, es gibt schließlich kluge, interessante, angenehme Familien, mit denen man Bekanntschaften machen kann. Und sie wiesen darauf hin, dass die Familie Turkin die gebildetste und talentierteste sei.

Diese Familie lebte an der Hauptstraße, in der Nähe des Gouverneurs, in ihrem eigenen Haus. Turkin selbst, Iwan Petrowitsch, eine rundliche, hübsche Brünette mit Koteletten, inszenierte Amateurauftritte für wohltätige Zwecke, spielte selbst alte Generäle und hustete gleichzeitig sehr komisch. Er kannte viele Witze, Scharaden, Sprüche, er liebte es zu scherzen und zu scherzen, und er hatte immer einen solchen Gesichtsausdruck, dass es unmöglich war zu verstehen, ob er scherzte oder es ernst meinte. Seine Frau Vera Iosifovna, eine dünne, hübsche Dame mit Zwicker, schrieb Geschichten und Romane und las sie ihren Gästen gerne vor. Die Tochter Ekaterina Iwanowna, ein junges Mädchen, spielte Klavier. Mit einem Wort, jedes Familienmitglied hatte ein gewisses Talent. Die Türken empfingen die Gäste herzlich und zeigten ihnen fröhlich und mit herzlicher Einfachheit ihr Talent. Ihr großes Steinhaus war geräumig und im Sommer kühl, die Hälfte der Fenster blickte auf einen alten schattigen Garten, in dem im Frühling Nachtigallen sangen; Wenn Gäste im Haus saßen, klapperten Messer in der Küche, im Hof ​​​​duftete es nach Röstzwiebeln – und das ließ jedes Mal ein reichhaltiges und leckeres Abendessen ahnen.

Und als Doktor Startsev, Dmitry Ionych, gerade zum Zemstvo-Arzt ernannt worden war und sich in Djalizh, neun Meilen von S. entfernt, niedergelassen hatte, wurde ihm auch gesagt, dass er als intelligenter Mensch die Türken kennenlernen müsse. Eines Winters wurde er auf der Straße Iwan Petrowitsch vorgestellt; Wir unterhielten uns über das Wetter, über das Theater, über Cholera und es folgte eine Einladung. Im Frühjahr, an einem Feiertag – es war Himmelfahrt – ging Startsev nach der Aufnahme der Kranken in die Stadt, um ein wenig Spaß zu haben und sich nebenbei etwas zu kaufen. Er ging langsam (er hatte noch keine eigenen Pferde) und skandierte die ganze Zeit:

Als ich noch keine Tränen aus dem Kelch der Existenz getrunken hatte ...

In der Stadt aß er zu Mittag, ging im Garten spazieren, dann kam ihm irgendwie die Einladung von Iwan Petrowitsch in den Sinn und er beschloss, zu den Türken zu gehen, um zu sehen, was für Leute das waren.

„Hallo, bitte“, sagte Iwan Petrowitsch und traf ihn auf der Veranda. - Ich freue mich sehr, einen so angenehmen Gast zu sehen. Komm schon, ich stelle dir meine Frau vor. „Ich sage ihm, Verochka“, fuhr er fort und stellte den Arzt seiner Frau vor, „ich sage ihm, dass er kein römisches Recht hat, in seinem Krankenhaus zu sitzen, er muss seine Freizeit der Gesellschaft widmen.“ Ist es nicht wahr, Liebling?

„Setzen Sie sich hierher“, sagte Vera Iosifovna und setzte den Gast neben sich. - Du kannst auf mich aufpassen. Mein Mann ist eifersüchtig, das ist Othello, aber wir werden versuchen, uns so zu verhalten, dass er nichts merkt.

Oh, du Mädchen, ein verwöhntes Mädchen... - murmelte Ivan Petrovich zärtlich und küsste sie auf die Stirn. „Gern geschehen“, wandte er sich noch einmal an den Gast, „meine Frau hat einen tollen Roman geschrieben und heute wird sie ihn vorlesen.“

„Zhanchik“, sagte Vera Iosifovna zu ihrem Mann, „dites que l’on nous donne du thé.“

Startseva wurde Ekaterina Iwanowna vorgestellt, einem achtzehnjährigen Mädchen, das ihrer Mutter sehr ähnlich, ebenso dünn und hübsch war. Ihr Gesichtsausdruck war immer noch kindisch und ihre Taille war dünn und zart; und jungfräulich, bereits entwickelte Brüste, schön, gesund, sprach vom Frühling, echtem Frühling. Dann tranken sie Tee mit Marmelade, Honig, Süßigkeiten und sehr leckere Kekse, die auf der Zunge zergingen. Als der Abend näher rückte, kamen nach und nach die Gäste, und Iwan Petrowitsch richtete seine lachenden Augen auf jeden von ihnen und sagte:

Hallo bitte.

Dann saßen alle mit sehr ernsten Gesichtern im Wohnzimmer und Vera Iosifovna las ihren Roman. Sie begann so: „Der Frost wurde stärker ...“ Die Fenster waren weit geöffnet, man hörte das Klappern von Messern in der Küche und den Geruch von Röstzwiebeln … Es war friedlich in der Weichheit , tiefe Sessel, die Lichter flackerten so sanft im Zwielicht des Wohnzimmers; Und jetzt, an einem Sommerabend, als Stimmen, Gelächter und Flieder von der Straße ertönten, war es schwer zu verstehen, wie der Frost stärker wurde und wie die untergehende Sonne die verschneite Ebene und den Reisenden, der allein die Straße entlang ging, mit ihrer Kälte erhellte Strahlen; Vera Iosifovna las, wie die junge, schöne Gräfin in ihrem Dorf Schulen, Krankenhäuser und Bibliotheken gründete und wie sie sich in einen reisenden Künstler verliebte – sie las über Dinge, die im Leben nie passieren, und dennoch war es angenehm und angenehm zuzuhören Und immer wieder kamen mir so gute, friedliche Gedanken in den Sinn – ich wollte nicht aufstehen.

Nicht schlecht... - sagte Iwan Petrowitsch leise.

Und einer der Gäste, der zuhörte und seine Gedanken weit, sehr weit weg trug, sagte kaum hörbar:

Eine Stunde verging, dann noch eine. Im Stadtgarten nebenan spielte ein Orchester und ein Sängerchor sang. Als Vera Iosifovna ihr Notizbuch zuklappte, schwiegen sie etwa fünf Minuten lang und hörten „Luchinushka“, das der Chor sang, und dieses Lied vermittelte, was nicht im Roman stand und was im Leben passiert.

Veröffentlichen Sie Ihre Werke in Zeitschriften? - fragte Startsev Vera Iosifovna.

Nein“, antwortete sie, „ich veröffentliche nirgendwo.“ Ich werde es schreiben und in meinem Schrank verstecken. Warum drucken? - Sie erklärte. - Schließlich haben wir die Mittel.

Und aus irgendeinem Grund seufzten alle.

Und jetzt, Kotik, spiel etwas“, sagte Iwan Petrowitsch zu seiner Tochter.

Sie öffneten den Deckel des Klaviers und enthüllten die Noten, die bereits bereit lagen. Jekaterina Iwanowna setzte sich und schlug mit beiden Händen in die Tasten; und schlug dann sofort noch einmal mit aller Kraft zu, und noch einmal und noch einmal; Ihre Schultern und ihre Brust zitterten, sie schlug hartnäckig alles an einer Stelle und es schien, als würde sie nicht aufhören, bis sie die Taste ins Innere des Klaviers hämmerte. Das Wohnzimmer war voller Donner; alles donnerte: der Boden, die Decke und die Möbel... Jekaterina Iwanowna spielte eine schwierige Passage, gerade wegen ihrer Schwierigkeit interessant, lang und eintönig, und Startsev stellte sich beim Zuhören vor, wie Steine ​​von einem hohen Berg fielen, Er fiel und fiel immer noch, und er wollte, dass sie so schnell wie möglich aufhörten, herauszufallen, und gleichzeitig mochte er Jekaterina Iwanowna sehr, rosa vor Anspannung, stark, energisch, mit einer Haarlocke, die ihr in die Stirn fiel. Nach dem Winter in Dyalizh, zwischen Kranken und Bauern, im Wohnzimmer zu sitzen, dieses junge, anmutige und wahrscheinlich reine Geschöpf zu betrachten und diesen lauten, nervigen, aber immer noch kulturellen Klängen zu lauschen – es war so angenehm, so neu... .

„Nun, Kotik, heute hast du gespielt wie nie zuvor“, sagte Iwan Petrowitsch mit Tränen in den Augen, als seine Tochter fertig war und aufstand. - Stirb, Denis, besser kannst du nicht schreiben.

Alle umringten sie, gratulierten ihr, staunten, versicherten ihr, dass sie solche Musik schon lange nicht mehr gehört hatten, und sie hörte schweigend zu, lächelte leicht, und der Triumph war ihr ins Gesicht geschrieben.

Wunderbar! perfekt!

Wunderbar! - sagte Startsev und erlag der allgemeinen Begeisterung. - Wo hast du Musik studiert? - fragte er Ekaterina Iwanowna. - Im Wintergarten?

Nein, ich bereite mich gerade darauf vor, ins Konservatorium zu gehen, aber vorerst habe ich hier bei Madame Zavlovskaya studiert

Haben Sie Ihren Kurs am örtlichen Gymnasium abgeschlossen?

Oh nein! - Vera Iosifovna antwortete für sie. - Wir haben Lehrer zu uns nach Hause eingeladen, aber in der Turnhalle oder im Institut kann es zu schlechten Einflüssen kommen; Während ein Mädchen heranwächst, sollte es allein unter dem Einfluss seiner Mutter stehen.

Aber trotzdem gehe ich ins Konservatorium“, sagte Jekaterina Iwanowna.

Nein, Kitty liebt seine Mutter. Die Katze wird Mama und Papa nicht verärgern.

Nein, ich gehe! Ich werde gehen! - sagte Ekaterina Iwanowna scherzhaft und kapriziös und stampfte mit dem Fuß auf.

Und beim Abendessen zeigte Iwan Petrowitsch sein Talent. Er lachte nur mit den Augen, erzählte Witze, machte Witze, schlug lustige Probleme vor und löste sie selbst und sprach die ganze Zeit über in seiner außergewöhnlichen Sprache, die er durch lange Witzübungen entwickelt hatte und die offensichtlich längst zur Gewohnheit geworden war: Bolschinski , nicht schlecht, danke...

Aber das war noch nicht alles. Als sich die Gäste, wohlgenährt und zufrieden, im Flur drängten und ihre Mäntel und Stöcke aussortierten, erschien der Lakai Pavlusha, oder wie er hier genannt wurde, Pava, ein etwa vierzehnjähriger Junge mit kurzgeschnittenem Haar und vollen Wangen Er machte viel Aufhebens um sie herum.

Komm schon, Pava, stell es dir vor! - Iwan Petrowitsch hat es ihm gesagt.

Pava nahm Pose ein, hob die Hand und sagte in tragischem Ton:

Stirb, Unglücklicher!

Und alle fingen an zu lachen.

„Interessant“, dachte Startsev und ging auf die Straße.

Er ging in ein Restaurant und trank Bier, dann ging er zu Fuß zu seinem Haus in Djalizh. Er ging und sang den ganzen Weg:

Vera Iosifovna litt schon lange unter Migräne, aber als Kotik in letzter Zeit jeden Tag Angst hatte, dass sie ins Wintergarten gehen würde, traten die Anfälle immer häufiger auf. Alle Ärzte der Stadt besuchten die Türken; Schließlich war der Semstwo an der Reihe. Vera Iosifovna schrieb ihm einen rührenden Brief, in dem sie ihn bat, zu kommen und ihr Leiden zu lindern. Startsev kam und begann danach, die Türken oft, sehr oft zu besuchen ... Er half Vera Iosifovna tatsächlich ein wenig, und sie erzählte bereits allen Gästen, dass er ein außergewöhnlicher, erstaunlicher Arzt sei. Aber er ging nicht wegen ihrer Migräne zu den Türken ...

Urlaub. Ekaterina Iwanowna beendete ihre langen, ermüdenden Übungen am Klavier. Dann saßen sie lange im Esszimmer und tranken Tee, und Iwan Petrowitsch erzählte etwas Lustiges. Aber hier kommt der Anruf; Ich musste in die Halle gehen, um einen Gast zu treffen; Startsev nutzte den Moment der Verwirrung und flüsterte sehr besorgt zu Jekaterina Iwanowna:

Um Gottes Willen, ich bitte dich, quäle mich nicht, lass uns in den Garten gehen!

Sie zuckte mit den Schultern, als sei sie ratlos und verstünde nicht, was er von ihr brauchte, aber sie stand auf und ging.

„Du spielst drei, vier Stunden lang Klavier“, sagte er und folgte ihr, „dann sitzt du bei deiner Mutter und es gibt keine Möglichkeit, mit dir zu reden.“ Gib mir mindestens eine Viertelstunde, ich bitte dich.

Der Herbst nahte, und im alten Garten war es still und traurig, und auf den Gassen lagen dunkle Blätter. Es wurde schon früh dunkel.

„Ich habe dich eine ganze Woche lang nicht gesehen“, fuhr Startsev fort, „und wenn du nur wüsstest, was für ein Leid das ist!“ Lass uns hinsetzen. Hört mir zu.

Beide hatten einen Lieblingsplatz im Garten: eine Bank unter einem alten breiten Ahornbaum. Und nun setzten sie sich auf diese Bank.

Was willst du? - fragte Ekaterina Iwanowna trocken und sachlich.

Ich habe dich eine ganze Woche lang nicht gesehen, ich habe so lange nichts von dir gehört. Ich sehne mich, ich sehne mich nach deiner Stimme. Sprechen.

Sie entzückte ihn mit ihrer Frische, dem naiven Ausdruck ihrer Augen und Wangen. Sogar in der Art und Weise, wie ihr Kleid an ihr saß, sah er etwas ungewöhnlich Süßes, das in seiner Einfachheit und naiven Anmut rührend war. Und gleichzeitig kam sie ihm trotz dieser Naivität sehr klug vor und entwickelte sich über ihr Alter hinaus. Mit ihr konnte er über Literatur, über Kunst, über alles reden, er konnte sich bei ihr über das Leben, über Menschen beschweren, obwohl es bei einem ernsten Gespräch vorkam, dass sie plötzlich unangemessen lachte oder ins Haus rannte. Sie las, wie fast alle ihrer Mädchen, viel (im Allgemeinen wurde in S. sehr wenig gelesen, und in der örtlichen Bibliothek hieß es, wenn die Mädchen und jungen Juden nicht wären, dann sollte man zumindest die Bibliothek schließen ); Das gefiel Startsev unendlich gut, er fragte sie jedes Mal aufgeregt, worüber sie in den letzten Tagen gelesen hatte, und hörte fasziniert zu, wenn sie erzählte.

Was hast du diese Woche gelesen, als wir uns nicht sahen? - fragte er jetzt. - Sprich, bitte.

Ich habe Pisemsky gelesen.

„Heute um elf Uhr abends“, las Startsev, „seien Sie auf dem Friedhof in der Nähe des Demetti-Denkmals.“

„Nun, das ist überhaupt nicht klug“, dachte er und kam zur Besinnung. - Was hat das mit dem Friedhof zu tun? Wofür?"

Es war klar: Kitty spielte herum. Wer käme schon ernsthaft auf die Idee, sich nachts weit außerhalb der Stadt auf einem Friedhof zu verabreden, wenn es doch problemlos auf der Straße, in einem Stadtgarten arrangiert werden kann? Und ist es für ihn, einen Zemstvo-Arzt, einen intelligenten, respektablen Mann, angemessen, zu seufzen, Notizen entgegenzunehmen, auf Friedhöfen herumzuwandern und dumme Dinge zu tun, über die jetzt sogar Schulkinder lachen? Wohin wird dieser Roman führen? Was werden Ihre Kameraden sagen, wenn sie es erfahren? Das dachte Startsev, als er um die Tische im Club herumschlenderte und um halb elf plötzlich loszog und zum Friedhof ging.

Er hatte bereits ein eigenes Paar Pferde und einen Kutscher Panteleimon in einer Samtweste. Der Mond schien. Es war ruhig, warm, aber warm wie im Herbst. In den Vororten, in der Nähe der Schlachthöfe, heulten Hunde. Startsev ließ die Pferde am Rande der Stadt in einer der Gassen zurück und ging selbst zu Fuß zum Friedhof. „Jeder hat seine eigenen Eigenheiten“, dachte er. - Die Katze ist auch seltsam und - wer weiß? „Vielleicht macht sie keine Witze, sie wird kommen“, und er gab sich dieser schwachen, leeren Hoffnung hin, und sie berauschte ihn.

Er ging eine halbe Meile über das Feld. Der Friedhof war in der Ferne durch einen dunklen Streifen markiert, wie ein Wald oder ein großer Garten. Ein Zaun aus weißem Stein und ein Tor erschienen ... Im Mondlicht konnte man auf dem Tor lesen: „Die Stunde kommt zur gleichen Zeit ...“ Startsev betrat das Tor und das erste, was er sah, war Weiß Kreuze und Denkmäler auf beiden Seiten der breiten Gassen und schwarze Schatten von ihnen und von Pappeln; und ringsherum konnte man in der Ferne Weiß und Schwarz sehen, und schläfrige Bäume beugten ihre Äste über das Weiß. Es schien, als sei es hier heller als auf dem Feld; Ahornblätter hoben sich wie Pfoten deutlich vom gelben Sand der Gassen und auf den Steinplatten ab, und die Inschriften auf den Denkmälern waren deutlich zu erkennen. Zunächst war Startsev beeindruckt von dem, was er nun zum ersten Mal in seinem Leben sah und was er wahrscheinlich nie wieder sehen würde: eine Welt wie nichts anderes – eine Welt, in der das Mondlicht so gut und sanft war, als wäre es seine Wiege Hier, wo es kein Leben gibt, kein und kein, aber in jeder dunklen Pappel, in jedem Grab ist die Präsenz eines Geheimnisses zu spüren, das ein ruhiges, schönes, ewiges Leben verspricht. Die Blätter und verwelkten Blumen sowie der Herbstduft der Blätter strahlen Vergebung, Traurigkeit und Frieden aus.

Überall herrscht Stille; Die Sterne blickten in tiefer Demut vom Himmel herab, und Startsevs Schritte erklangen so scharf und unangemessen. Und erst als die Uhr in der Kirche zu schlagen begann und er sich vorstellte, tot zu sein, für immer hier begraben, kam es ihm vor, als würde ihn jemand ansehen, und für eine Minute dachte er, das sei nicht Frieden und Stille, sondern dumpfe Melancholie des Nichts, der unterdrückten Verzweiflung ...

Demetti-Denkmal in Form einer Kapelle mit einem Engel an der Spitze; Es war einmal eine italienische Oper in S., eine der Sängerinnen starb, sie wurde begraben und dieses Denkmal wurde errichtet. Niemand in der Stadt erinnerte sich mehr an sie, aber die Lampe über dem Eingang reflektierte das Mondlicht und schien zu brennen.

Da war niemand. Und wer würde um Mitternacht hierher kommen? Aber Startsev wartete, und als würde das Mondlicht die Leidenschaft in ihm entfachen, wartete er leidenschaftlich und stellte sich in seiner Fantasie Küsse und Umarmungen vor. Er saß eine halbe Stunde lang in der Nähe des Denkmals, ging dann mit dem Hut in der Hand durch die Seitengassen, wartete und dachte darüber nach, wie viele Frauen und Mädchen hier in diesen Gräbern begraben waren, die schön und bezaubernd waren, die liebten, die mit brannten Leidenschaft in der Nacht, der Zuneigung nachgeben. Wie im Grunde genommen spielt Mutter Natur dem Menschen schlechte Witze, wie beleidigend ist es, das zu erkennen! Startsev dachte das und wollte gleichzeitig schreien, dass er es wollte, dass er um jeden Preis auf Liebe wartete; Vor ihm lagen keine Marmorstücke mehr, sondern wunderschöne Körper; er sah Gestalten, die sich schüchtern im Schatten der Bäume versteckten, er fühlte Wärme, und diese Mattigkeit wurde schmerzhaft ...

Und es war, als ob ein Vorhang gefallen wäre, der Mond unter den Wolken verschwand und plötzlich alles um ihn herum dunkel wurde. Kaum fand Startsev das Tor – es war bereits dunkel wie in einer Herbstnacht –, dann wanderte er anderthalb Stunden umher und suchte nach der Gasse, auf der er seine Pferde zurückgelassen hatte.

„Ich bin müde, ich kann kaum auf den Beinen stehen“, sagte er zu Panteleimon.

Und als er sich genüsslich in die Kutsche setzte, dachte er:

„Oh, es gibt keinen Grund, zuzunehmen!“

Am nächsten Tag ging er abends zu den Türken, um ihnen einen Heiratsantrag zu machen. Dies erwies sich jedoch als unbequem, da Ekaterina Iwanowna gerade in ihrem Zimmer von einem Friseur gekämmt wurde. Sie ging zu einer Tanzparty in einen Club.

Ich musste wieder lange im Esszimmer sitzen und Tee trinken. Als Iwan Petrowitsch sah, dass der Gast nachdenklich und gelangweilt war, machte er sich Notizen aus seiner Westentasche und las einen lustigen Brief des deutschen Verwalters vor, in dem es darum ging, wie sich die Leugnungen auf dem Anwesen verschlimmert hätten und die Schüchternheit zusammengebrochen sei.

„Und sie müssen eine Menge Mitgift geben“, dachte Startsev und hörte geistesabwesend zu.

Nach einer schlaflosen Nacht befand er sich in einem Zustand der Benommenheit, als hätte man ihn mit etwas Süßem und Einschläferndem betäubt; meine Seele war neblig, aber freudig, warm, und gleichzeitig überlegte ein kaltes, schweres Stück in meinem Kopf:

"Also? - er dachte. - Lassen Sie es gehen".

„Außerdem, wenn du sie heiratest“, hieß es weiter, „werden ihre Verwandten dich zwingen, deinen Semstwo-Dienst aufzugeben und in der Stadt zu leben.“

"Also? - er dachte. - In der Stadt, also in der Stadt. Sie werden dir eine Mitgift geben, wir werden alles in Ordnung bringen ...“

Schließlich kam Ekaterina Iwanowna in einem Ballkleid mit tiefem Ausschnitt, hübsch und sauber, herein, und Startsev verliebte sich und war so entzückt, dass er kein einziges Wort herausbringen konnte, sondern sie nur ansah und lachte.

Sie begann sich zu verabschieden, und er – es war nicht nötig, hier zu bleiben – stand auf und sagte, es sei Zeit für ihn, nach Hause zu gehen: Die Kranken warteten.

„Es gibt nichts zu tun“, sagte Iwan Petrowitsch, „geh übrigens, du fährst Kitty zum Club.“

Draußen regnete es in Strömen, es war sehr dunkel und nur an Panteleimons heiserem Husten konnte man erraten, wo die Pferde waren. Sie hoben das Oberteil des Kinderwagens an.

„Ich gehe auf dem Teppich, du gehst, während du liegst“, sagte Iwan Petrowitsch und setzte seine Tochter in den Kinderwagen, „er geht, während er liegt ... Berühre!“ Auf Wiedersehen, bitte!

Gehen.

„Und gestern war ich auf dem Friedhof“, begann Startsev. - Wie großzügig und gnadenlos von dir...

Waren Sie schon einmal auf dem Friedhof?

Ja, ich war dort und habe bis fast zwei Uhr auf dich gewartet. Ich litt...

Und leiden Sie, wenn Sie Witze nicht verstehen.

Ekaterina Iwanowna, erfreut darüber, dass sie ihrem Geliebten einen so listigen Streich gespielt hatte und dass sie so sehr geliebt wurde, begann zu lachen und schrie plötzlich vor Angst, denn in diesem Moment drehten sich die Pferde scharf in das Clubtor und die Kutsche kippte . Startsev umarmte Jekaterina Iwanowna um die Taille; Sie drückte sich erschrocken an ihn, und er konnte nicht widerstehen und küsste sie leidenschaftlich auf die Lippen, auf das Kinn und umarmte sie fester.

„Das reicht“, sagte sie trocken.

Und einen Moment später war sie nicht mehr in der Kutsche, und ein Polizist in der Nähe des beleuchteten Eingangs des Clubs schrie Panteleimon mit widerlicher Stimme an:

Startsev ging nach Hause, kehrte aber bald zurück. Bekleidet mit dem Frack eines anderen und einer steifen weißen Krawatte, die sich irgendwie immer wieder sträubte und von seinem Kragen rutschen wollte, saß er um Mitternacht im Club im Wohnzimmer und sagte begeistert zu Jekaterina Iwanowna:

Oh, wie wenig wissen diejenigen, die nie geliebt haben! Es scheint mir, dass noch niemand die Liebe richtig beschrieben hat, und es ist kaum möglich, dieses zarte, freudige, schmerzhafte Gefühl zu beschreiben, und wer es mindestens einmal erlebt hat, wird es nicht in Worte fassen. Warum Vorworte, Beschreibungen? Warum unnötige Beredsamkeit? Meine Liebe ist grenzenlos ... Bitte, ich flehe dich an“, sagte Startsev schließlich, „sei meine Frau!“

„Dmitri Ionytsch“, sagte Jekaterina Iwanowna mit sehr ernster Miene, nachdem sie nachgedacht hatte. - Dmitry Ionych, ich bin Ihnen sehr dankbar für die Ehre, ich respektiere Sie, aber... - sie stand auf und blieb stehen, - aber entschuldigen Sie, ich kann nicht Ihre Frau sein. Lass uns ernsthaft reden. Dmitry Ionych, wissen Sie, am meisten im Leben liebe ich die Kunst, ich liebe, verehre Musik wahnsinnig, ich habe ihr mein ganzes Leben gewidmet. Ich möchte Künstler sein, ich möchte Ruhm, Erfolg, Freiheit, und Sie möchten, dass ich weiterhin in dieser Stadt lebe, dieses leere, nutzlose Leben fortsetze, das für mich unerträglich geworden ist. Ehefrau werden – oh nein, tut mir leid! Ein Mensch sollte nach einem höheren, brillanten Ziel streben, und das Familienleben würde mich für immer binden. Dmitry Ionych (sie lächelte ein wenig, denn nachdem sie „Dmitry Ionych“ gesagt hatte, erinnerte sie sich an „Alexey Feofilaktych“), Dmitry Ionych, du bist ein freundlicher, edler, intelligenter Mensch, du bist der Beste ... - Tränen stiegen ihr in die Augen ihre Augen, - Ich sympathisiere von ganzem Herzen mit dir, aber... aber du wirst verstehen...

Und um nicht zu weinen, wandte sie sich ab und verließ das Wohnzimmer.

Startsevs Herz hörte auf, unruhig zu schlagen. Als er aus dem Club auf die Straße kam, riss er zunächst seine steife Krawatte ab und seufzte tief. Er schämte sich ein wenig und sein Stolz war gekränkt – er rechnete nicht mit einer Absage – und er konnte nicht glauben, dass all seine Träume, Sehnsüchte und Hoffnungen ihn zu einem so dummen Ende geführt hatten, wie in einem kleinen Theaterstück bei einer Amateuraufführung . Und es tat ihm leid für sein Gefühl, für diese seine Liebe, so leid, dass es schien, als wäre er in Tränen ausgebrochen oder hätte mit aller Kraft mit seinem Regenschirm auf Panteleimons breiten Rücken geschlagen.

Drei Tage lang fielen ihm die Dinge aus den Händen, er aß und schlief nicht, aber als ihn Gerüchte erreichten, dass Jekaterina Iwanowna nach Moskau gegangen sei, um das Konservatorium zu besuchen, beruhigte er sich und begann wie zuvor zu leben.

Dann erinnerte er sich manchmal daran, wie er über den Friedhof wanderte oder wie er durch die Stadt fuhr und nach einem Frack suchte, streckte er sich träge und sagte:

Aber was für ein Aufwand!

Vier Jahre sind vergangen. Startsev hatte bereits viel Übung in der Stadt. Jeden Morgen empfing er eilig Patienten in seinem Haus in Djalizh, dann machte er sich auf den Weg, um die Patienten der Stadt zu besuchen. Er reiste nicht zu zweit, sondern in einer Troika mit Glocken ab und kehrte spät in der Nacht nach Hause zurück. Er nahm zu, wurde dick und wollte nicht gehen, da er unter Atemnot litt. Und auch Panteleimon nahm zu, und je breiter er wurde, desto trauriger seufzte er und beklagte sich über sein bitteres Schicksal: Der Ritt hatte ihn überwältigt!

Startsev besuchte verschiedene Häuser und traf viele Menschen, kam aber niemandem nahe. Die Bewohner irritierten ihn mit ihren Gesprächen, Lebensanschauungen und sogar ihrem Aussehen. Die Erfahrung lehrte ihn nach und nach, dass, während man mit einem gewöhnlichen Menschen Karten spielt oder mit ihm einen Snack isst, er ein friedlicher, gutmütiger und nicht einmal dummer Mensch ist, aber sobald man mit ihm über etwas Ungenießbares spricht, z B. über Politik oder Wissenschaft, wie er in eine Sackgasse gerät oder eine so dumme und böse Philosophie entwickelt, dass er nur noch abwinken und weggehen kann. Als Startsev zum Beispiel versuchte, sogar mit einem liberalen Mann auf der Straße darüber zu reden, dass die Menschheit Gott sei Dank voranschreitet und dass sie mit der Zeit ohne Pässe und ohne Todesstrafe auskommen wird, schaute ihn der Mann auf der Straße von der Seite an und fragte ungläubig: „Dann kann also jeder jeden auf der Straße erstechen?“ Und als Startsev in der Gesellschaft beim Abendessen oder Tee über die Notwendigkeit der Arbeit sprach, dass man ohne Arbeit nicht leben kann, fassten das alle als Vorwurf auf und begannen wütend zu werden und nervig zu streiten. Trotz alledem taten die Städter nichts, absolut nichts und waren an nichts interessiert, und es war unmöglich herauszufinden, worüber man mit ihnen reden sollte. Und Startsev vermied Gespräche, aß aber nur einen Snack und spielte Wein, und als er in irgendeinem Haus einen Familienurlaub fand und zum Essen eingeladen wurde, setzte er sich hin und aß schweigend und blickte auf seinen Teller; und alles, was damals gesagt wurde, war uninteressant, unfair, dumm, er war gereizt, besorgt, schwieg aber, und weil er immer streng schwieg und auf seinen Teller schaute, wurde er in der Stadt „der aufgeblasene Pole“ genannt. obwohl er nie Pole war.

Er mied Unterhaltungen wie Theater und Konzerte, spielte aber jeden Abend drei Stunden lang mit Vergnügen Wein. Er hatte noch einen anderen Zeitvertreib, auf den er sich abends nach und nach unbemerkt einließ, indem er durch Übung erworbene Papierstücke aus seinen Taschen holte, und es geschah zufällig auch Papierstücke – gelb und grün, die nach Parfüm rochen, und Essig und Weihrauch und Speck – siebzig Rubel im Wert wurden in alle Taschen gestopft; und als mehrere Hundert zusammenkamen, brachte er sie zur Mutual Credit Society und zahlte sie auf ein Girokonto ein.

In allen vier Jahren nach Jekaterina Iwanownas Weggang besuchte er die Türken nur zweimal, auf Einladung von Wera Iosifowna, die immer noch wegen Migräne in Behandlung war. Jeden Sommer besuchte Jekaterina Iwanowna ihre Eltern, aber er sah sie nie; irgendwie ist es nicht passiert.

Doch mittlerweile sind vier Jahre vergangen. An einem ruhigen, warmen Morgen wurde ein Brief ins Krankenhaus gebracht. Vera Iosifovna schrieb an Dmitry Ionych, dass sie ihn sehr vermisste und bat ihn, unbedingt zu ihr zu kommen und ihr Leiden zu lindern, und heute ist übrigens ihr Geburtstag. Unten stand ein Vermerk: „Auch ich schließe mich dem Wunsch meiner Mutter an.“ ZU."

dachte Startsev und ging am Abend zu den Türken.

Oh, hallo bitte! - Iwan Petrowitsch begegnete ihm und lächelte nur mit seinen Augen. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, schon sehr alt, mit weißem Haar, schüttelte Startsevs Hand, seufzte gesittet und sagte:

Sie, Herr Doktor, wollen sich nicht um mich kümmern, Sie besuchen uns nie, ich bin schon zu alt für Sie. Aber eine junge Frau ist angekommen, vielleicht wird sie glücklicher sein.

Und Kotik? Sie verlor an Gewicht, wurde blass, wurde schöner und schlanker; aber es war Ekaterina Iwanowna und nicht Kotik; die frühere Frische und der Ausdruck kindlicher Naivität waren nicht mehr vorhanden. Sowohl ihr Blick als auch ihre Manieren hatten etwas Neues – schüchtern und schuldbewusst, als ob sie sich hier, im Haus der Türken, nicht mehr zu Hause fühlte.

Lange nicht gesehen! - sagte sie und reichte Startsev die Hand, und es war klar, dass ihr Herz ängstlich schlug; und sie schaute ihm aufmerksam und neugierig ins Gesicht und fuhr fort: „Wie dick du geworden bist!“ Du bist gebräunt, gereift, aber im Allgemeinen hast du dich kaum verändert.

Und jetzt mochte er sie, mochte sie sehr, aber irgendetwas fehlte ihr bereits, oder etwas war überflüssig – er selbst konnte nicht genau sagen, was, aber etwas hinderte ihn bereits daran, sich wieder wie zuvor zu fühlen. Er mochte ihre Blässe nicht, ihren neuen Gesichtsausdruck, ihr schwaches Lächeln, ihre Stimme, und wenig später gefiel ihm das Kleid nicht, der Stuhl, in dem sie saß, irgendetwas an der Vergangenheit gefiel ihm nicht, als er hätte sie fast geheiratet. Er erinnerte sich an seine Liebe, die Träume und Hoffnungen, die ihn vor vier Jahren beunruhigten, und es war ihm peinlich.

Wir tranken Tee mit süßem Kuchen. Dann las Vera Iosifovna laut einen Roman vor, las etwas vor, was im Leben nie passiert, und Startsev hörte zu, schaute auf ihren grauen, schönen Kopf und wartete darauf, dass sie fertig war.

„Der mittelmäßige Mensch“, dachte er, „ist nicht derjenige, der nicht weiß, wie man Geschichten schreibt, sondern derjenige, der sie schreibt und nicht weiß, wie man sie verbirgt.“

Nicht schlecht“, sagte Iwan Petrowitsch.

Dann spielte Jekaterina Iwanowna lange und geräuschvoll Klavier, und als sie fertig war, dankten sie ihr lange und bewunderten sie.

„Es ist gut, dass ich sie nicht geheiratet habe“, dachte Startsev.

Sie sah ihn an und erwartete offenbar, dass er sie einladen würde, in den Garten zu gehen, aber er schwieg.

Lass uns reden“, sagte sie und ging auf ihn zu. - Wie lebst du? Was hast du? Wie? „Ich habe die ganzen Tage an dich gedacht“, fuhr sie nervös fort, „ich wollte dir einen Brief schicken, ich wollte selbst zu dir nach Djalizh gehen und hatte mich schon dazu entschlossen, aber dann habe ich es mir anders überlegt.“ - Gott weiß, was du jetzt für mich empfindest.“ Ich war so aufgeregt, dich heute zu sehen. Um Himmels Willen, lasst uns in den Garten gehen.

Sie gingen in den Garten und setzten sich dort wie vor vier Jahren auf eine Bank unter einem alten Ahornbaum. Es war dunkel.

Wie geht es dir? - fragte Ekaterina Iwanowna.

Es ist okay, wir leben Stück für Stück“, antwortete Startsev.

Und mir fiel nichts anderes ein. Wir schwiegen.

„Ich mache mir Sorgen“, sagte Jekaterina Iwanowna und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, „aber pass nicht auf. Ich fühle mich so wohl zu Hause, ich freue mich so sehr, alle zu sehen, und ich kann mich gar nicht daran gewöhnen. So viele Erinnerungen! Es schien mir, als würden wir bis zum Morgen ununterbrochen mit Ihnen reden.

Jetzt sah er ihr Gesicht aus nächster Nähe, ihre funkelnden Augen, und hier, in der Dunkelheit, schien sie jünger als im Zimmer, und es war sogar, als wäre ihr früherer kindlicher Ausdruck zu ihr zurückgekehrt. Und tatsächlich blickte sie ihn mit naiver Neugier an, als wollte sie den Mann, der sie einst so innig, so zärtlich und so unglücklich liebte, genauer betrachten und verstehen; Ihre Augen dankten ihm für diese Liebe. Und er erinnerte sich an alles, was passiert war, an alle kleinsten Details, wie er über den Friedhof wanderte, wie er später am Morgen müde nach Hause zurückkehrte und plötzlich Traurigkeit und Mitleid mit der Vergangenheit empfand. Ein Feuer entzündete sich in meiner Seele.

Erinnerst du dich, wie ich dich abends in den Club begleitet habe? - er sagte. - Damals regnete es, es war dunkel...

Das Feuer flackerte immer wieder in meiner Seele auf und ich wollte schon reden, mich über das Leben beschweren ...

Äh! - sagte er mit einem Seufzer. - Du fragst, wie es mir geht. Wie geht es uns hier? Auf keinen Fall. Wir werden alt, wir werden dicker, wir werden schlechter. Tag und Nacht – ein Tag vergeht, das Leben vergeht trübe, ohne Eindrücke, ohne Gedanken... Tagsüber gibt es Profit, und abends gibt es einen Club, eine Gesellschaft von Spielern, Alkoholikern, keuchenden Menschen, die ich nicht ausstehen kann . Was ist gut?

Aber Sie haben einen Job, ein hehres Ziel im Leben. Sie haben es geliebt, über Ihr Krankenhaus zu sprechen. Ich war damals irgendwie seltsam, ich stellte mir vor, ein großartiger Pianist zu sein. Jetzt spielen alle jungen Damen Klavier, und ich habe auch gespielt wie alle anderen, und an mir war nichts Besonderes; Ich bin ebenso Pianistin wie meine Mutter Schriftstellerin. Und natürlich habe ich dich damals nicht verstanden, aber damals habe ich in Moskau oft an dich gedacht. Ich habe nur an dich gedacht. Was für eine Freude ist es, ein Zemstvo-Arzt zu sein, den Leidenden zu helfen, den Menschen zu dienen. Was für ein Glück! - Ekaterina Ivanovna wiederholte begeistert. - Als ich in Moskau an Sie dachte, kamen Sie mir so ideal und erhaben vor ...

Startsev erinnerte sich mit so großer Freude an die Zettel, die er abends aus seinen Taschen zog, und das Licht in seiner Seele erlosch.

Er stand auf, um zum Haus zu gehen. Sie nahm seinen Arm.

„Du bist der beste Mensch, den ich je in meinem Leben gekannt habe“, fuhr sie fort. - Wir werden uns sehen und reden, nicht wahr? Versprich mir. Ich bin kein Pianist, ich irre mich nicht mehr und ich werde vor Ihnen keine Musik spielen oder darüber reden.

Als sie das Haus betraten und Startsev ihr Gesicht im Abendlicht sah und ihre traurigen, dankbaren, suchenden Augen sich ihm zuwandten, fühlte er sich unwohl und dachte erneut:

„Gut, dass ich damals nicht geheiratet habe.“

Er begann sich zu verabschieden.

„Sie haben kein römisches Recht, ohne Abendessen zu gehen“, sagte Iwan Petrowitsch und verabschiedete ihn. - Das ist von Ihrer Seite sehr senkrecht. Komm, stell es dir vor! - sagte er und wandte sich im Flur an Pava.

Pava, kein Junge mehr, sondern ein junger Mann mit Schnurrbart, posierte, hob die Hand und sagte mit tragischer Stimme:

Stirb, Unglücklicher!

All das irritierte Startsev. Als er in der Kutsche saß und das dunkle Haus und den Garten betrachtete, die ihm einst so süß und lieb gewesen waren, erinnerte er sich sofort an alles – die Romane von Vera Iosifovna und das laute Theaterstück von Kotik und den Witz von Ivan Petrovich und die tragische Pose von Pava und dachte: Wenn die talentiertesten Menschen in der ganzen Stadt so untalentiert sind, wie muss die Stadt dann sein?

Drei Tage später brachte Pava einen Brief von Jekaterina Iwanowna.

„Du kommst nicht zu uns. Warum? - Sie schrieb. - Ich fürchte, dass Sie sich uns gegenüber verändert haben; Ich habe Angst und es macht mir Angst, wenn ich nur daran denke. Beruhige mich, komm und sag mir, dass alles in Ordnung ist.

Ich muss mit Ihnen reden.

Dein E.T.“

Er las diesen Brief, dachte nach und sagte zu Pava:

Sag mir, meine Liebe, dass ich heute nicht kommen kann, ich bin sehr beschäftigt. Ich komme, sagen wir mal, in drei Tagen.

Aber drei Tage vergingen, eine Woche verging und er ging immer noch nicht. Als er einmal am Haus der Türken vorbeifuhr, fiel ihm ein, dass er zumindest für eine Minute vorbeischauen sollte, aber er dachte darüber nach und ... blieb nicht stehen.

Und er besuchte die Türken nie wieder.

Es vergingen noch einige Jahre. Startsev hat noch mehr zugenommen, ist fettleibig, atmet schwer und läuft bereits mit zurückgeworfenem Kopf. Wenn er, rundlich, rot, auf einer Troika mit Glocken reitet, und Panteleimon, ebenfalls rundlich und rot, mit fleischigem Nacken, auf der Kiste sitzt, seine geraden, wie Holzarme nach vorne streckt, und denen zuruft, denen er begegnet: „Behaltet!“ es hoch!“, dann ist das Bild beeindruckend, und es scheint, dass es sich nicht um einen Mann handelt, der reitet, sondern um einen heidnischen Gott. Er hat eine riesige Praxis in der Stadt; zeremoniell geht er in dieses Haus und stößt mit einem Stock durch alle Räume, ohne auf die unbekleideten Frauen und Kinder zu achten, die ihn mit Erstaunen und Angst ansehen, und sagt:

Ist das ein Büro? Ist das ein Schlafzimmer? Was ist denn hier los?

Und gleichzeitig atmet er schwer und wischt sich den Schweiß von der Stirn.

Er hat große Schwierigkeiten, aber er gibt seine Zemstvo-Position trotzdem nicht auf; Die Gier hat überwunden, ich möchte hier und da mithalten. In Dyalizh und in der Stadt nennen sie ihn einfach Ionych. - „Wohin geht Ionych?“ oder: „Soll ich Ionych zur Beratung einladen?“

Wahrscheinlich weil seine Kehle durch Fett geschwollen war, veränderte sich seine Stimme und wurde dünn und rau. Auch sein Charakter veränderte sich: Er wurde schwerfällig und reizbar. Wenn er Patienten empfängt, wird er meist wütend, schlägt ungeduldig mit seinem Stock auf den Boden und schreit mit seiner unangenehmen Stimme:

Bitte beantworten Sie nur Fragen! Reden Sie nicht!

Er ist einsam. Sein Leben ist langweilig, nichts interessiert ihn.

Während der gesamten Zeit, in der er in Djalizh lebte, war die Liebe zu Kotik seine einzige und wahrscheinlich auch seine letzte Freude. Abends spielt er im Club Wein und sitzt dann allein an einem großen Tisch und isst zu Abend. Der Diener Ivan, der älteste und angesehenste, bedient ihn, sie servieren ihm Lafite Nr. 17, und jeder – die Ältesten des Clubs, der Koch und der Diener – weiß, was er mag und was er nicht mag, sie Versuchen Sie ihr Bestes, um ihm zu gefallen, sonst wird er plötzlich wütend und fängt an, mit seinem Stock auf den Boden zu schlagen.

Während des Essens dreht er sich gelegentlich um und mischt sich in ein Gespräch ein:

Worüber redest du? A? Dem?

Und als dann an irgendeinem Tisch nebenan das Gespräch über die Türken aufkommt, fragt er:

Von welchen Türken redest du? Geht es hier um die Stücke, bei denen die Tochter Klavier spielt?

Das ist alles, was man über ihn sagen kann.

Und die Türken? Iwan Petrowitsch ist nicht gealtert, hat sich überhaupt nicht verändert und macht immer noch Witze und erzählt Witze; Vera Iosifovna liest den Gästen ihre Romane immer noch gerne und mit herzlicher Einfachheit vor. Und Kitty spielt jeden Tag vier Stunden lang Klavier. Sie ist merklich gealtert, flucht und reist jeden Herbst mit ihrer Mutter auf die Krim. Als Iwan Petrowitsch sie am Bahnhof verabschiedet, wischt er sich die Tränen aus den Augen und schreit, als der Zug losfährt:

Auf Wiedersehen, bitte!

Und wedelt mit seinem Taschentuch.

Die Handlung der Geschichte „Ionych“ basiert auf der Geschichte der Erniedrigung der Seele, dem Verlust der Menschlichkeit durch den Menschen. Zu Beginn der Geschichte ist Dmitry Ionych Startsev freundlich, offen für alles Helle und Gute. Seine Wahrnehmung der Türken ist ein Spiegel seiner selbst, jung, gutherzig, zart. Alles in ihm und um ihn herum sprach „von Frühling, echtem Frühling“. Doch schon nach vier Jahren entwickelt er sich zu einem schlaffen, selbstsüchtigen, gereizten Menschen, dessen Lieblingsbeschäftigung das Geldzählen ist. Tschechow verwendet im gesamten Text verstreute Signaldetails. Zum Beispiel heißt es am Anfang der Geschichte „Ionych“ über Startsev, dass er zu Fuß ging, er hatte noch keine eigenen Pferde, dann erscheint ein Paar und dann eine Troika mit Glocken. Diese Details werden unaufdringlich dargelegt, aber ihre Wiederholung lässt den Leser nicht nur über die „äußere“ Bewegung von Startsev nachdenken, sondern auch über die Bewegung seiner Seele, in der die Energie des Lebens und der Jugend immer mehr schwindet; es ist nein Es ist ein Zufall, dass am Ende der Geschichte ein Vergleich von Ionych mit dem „heidnischen Gott“ erscheint. Jedes Detail markiert eine neue Etappe in Startsevs spirituellem Verfall, für den die Welt der Dinge wichtiger wird als das spirituelle Leben.

„Er ging langsam (er hatte noch keine eigenen Pferde) und summte die ganze Zeit ...“ „Nachdem er neun Meilen gelaufen war und dann zu Bett gegangen war, verspürte er nicht die geringste Müdigkeit, sondern im Gegenteil, es schien ihm, als würde er gerne noch zwanzig Meilen laufen.“ „Er wollte schreien, dass er wollte, dass er sich danach sehnte.“ für die Liebe, egal was passiert. Egal was passiert! - „Drei Tage lang fielen ihm die Dinge aus den Händen, er aß nicht, schlief nicht, aber als ihn das Gerücht erreichte, dass Jekaterina Iwanowna nach Moskau abgereist sei, beruhigte er sich und begann zu leben wie zuvor.“ - Vier Jahre sind vergangen. Startsev hatte bereits viel Übung in der Stadt. Jeden Morgen empfing er die Kranken eilig in seinem Haus in Dyalizh, dann ging er nicht zu zweit, sondern in einer Troika mit Glocken: „Er nahm zu, wurde dick und wollte nicht gehen.“ „Er erinnerte sich an seine Liebe, die Träume und Hoffnungen, die ihn vor vier Jahren beunruhigten – und es war ihm peinlich.“ „Es ist gut, dass ich sie nicht geheiratet habe“, „Startsev erinnerte sich an die Zettel, die er aus seinen Taschen zog.“ solch ein Vergnügen, und das Licht in meiner Seele erlosch.“ - „Es sind noch einige Jahre vergangen. Startsev hat noch mehr zugenommen, ist fettleibig, atmet schwer und läuft bereits mit zurückgeworfenem Kopf. Wenn er, rundlich, rot, auf einer Troika mit Glocken reitet, scheint es, als wäre es kein Mann, der reitet, sondern ein heidnischer Gott.“ „Er ist allein. Sein Leben ist langweilig, nichts interessiert ihn.“

Der erste Grund für diese Transformation ist der passive Widerstand gegen die Vulgarität, die Unfähigkeit, die eigene Persönlichkeit unter den Bedingungen des spießbürgerlichen, pflanzlichen Lebens zu verteidigen. Nachdem er Kotiks Ablehnung erhalten hat, zieht sich Startsev in sich selbst zurück, seine Kommunikation mit Menschen beschränkt sich auf das Kartenspielen, wofür ihn die Stadt „den aufgeblasenen Polen“ nannte. Die Vulgarität ist jedoch militant, so dass der Älteste, der die Stadtbewohner verachtete, viel tiefer sinkt, alles, was in ihm jung und zur Liebe fähig war, verblasst, nach und nach verliert er sogar sein menschliches Aussehen.

Der zweite Grund ist Startsevs interne Bereitschaft zu einer solchen Transformation. Er hatte zunächst Züge des „Belikovismus“. Belikovs „Egal was passiert“ ist in der Begründung von Startsev zu hören, der nachts mit Kotik verabredet ist. „Und sie müssen eine Menge Mitgift geben“, denkt Startsev in einem Moment der Verzückung und emotionalen Erregung. Und was kann man über die Liebe sagen, die „in drei Tagen“ nachgelassen hat? Das „Licht“ der Liebe in Startsevs Leben erwies sich als zu schwach.

Der dritte, vielleicht wichtigste Grund ist das gesamte Leben der Stadt S., ähnlich wie in Tausenden russischen Städten. Dies ist eine Stadt, in der „nur junge Mädchen und Juden“ die Bibliothek besuchen, in der die talentiertesten Menschen absolut unbegabt sind und in der Wein spielen ihre Lieblingsbeschäftigung ist. In einer solchen Welt konnte alles, was in Startsev stark, leidenschaftlich und jung war, einfach verschwinden.