E Diese Tragödie ereignete sich 1941 am Bahnhof Lytschkowo in der Region Nowgorod.
Hier kam der Zug an, der etwa 2.000 Kinder aus dem belagerten Leningrad evakuierte. Am Bahnhof Lytschkowo wartete der Zug auf die Ankunft der nächsten Gruppe von Kindern aus Demjansk, die am Tag des Bombenanschlags ankamen... Insgesamt waren am Bahnhof etwa 4.000 Kinder mit Lehrern und Begleitpersonen. Die Züge hatten große rote Kreuze auf den Dächern.

"Die Jungs beruhigten sich, sobald sie ihre Plätze an den Tischen einnahmen. Und wir gingen zu unserer Kutsche. Einige kletterten auf ihre Kojen, um sich auszuruhen, andere kramten in ihren Sachen. Wir acht Mädchen standen in der Tür.
„Das Flugzeug fliegt“, sagte Anya, „unseres oder das der Deutschen?“
- Sie werden auch „Deutsch“ sagen... Er wurde heute Morgen abgeschossen.
„Wahrscheinlich unseres“, fügte Anya hinzu und rief plötzlich: „Oh, schau, da strömt etwas aus ihm heraus ...“

Kleine schwarze Körner lösen sich von der Ebene und gleiten in einer schrägen Kette nach unten. Und dann geht alles in Zischen, Brüllen und Rauch unter. Wir werden von den Türen auf die Ballen in Richtung der Rückwand des Wagens geworfen. Der Wagen selbst wackelt und schwankt. Kleider, Decken, Taschen, Körper fallen von den Kojen, und von allen Seiten fliegt etwas mit einem Pfiff über ihre Köpfe hinweg und durchbohrt Wände und Boden. Es riecht verbrannt, wie auf dem Herd verbrannte Milch. Erinnerungen von Evgenia Frolova.

An diesem Tag wurde ein Zug mit Kindern durch einen faschistischen Luftangriff zerstört. Eine Stunde nach dem ersten Bombenangriff wurde Luftangriffsalarm ausgerufen, vier deutsche Bomber erschienen und setzten Lytschkowo ein zweites Mal Bombenangriffen und Maschinengewehrfeuer aus.

"Fragmente von Kinderleichen hingen an Telegrafendrähten, an Ästen und an Büschen. Krähenschwärme, die das Leben spürten, kreisten voller Lärm über dem Ort der Tragödie. Die Soldaten sammelten die verstümmelten Leichen ein, die unter dem Einfluss der Hitze schnell zu verwesen begannen. Der Gestank verursachte bei mir Übelkeit und Schwindelgefühle.
Ein paar Tage später strömten die Mütter der unglücklichen Opfer nach Lychkovo. Mit nacktem Haar und zerzaust eilten sie durch die von Bombenexplosionen zerstörten Wege. Sie wanderten blind durch den Wald, ohne auf die Minenfelder zu achten, und sprengten sich auf ihnen in die Luft ... Es ist nicht verwunderlich, dass einige den Verstand verloren. Eine Frau fragte mich lächelnd: Habe ich ihre Wowotschka getroffen? Sie brachte ihn gerade in den Kindergarten und ließ ihn hier zurück ... Ein schrecklicher Anblick: Hysterie, Schreie, verrückte Augen, Verwirrung, Hoffnungslosigkeit" (MIT) V. Dinaburgsky...

Foto (C) https://ru.wikipedia.org

Die Kinder wurden in einem Massengrab im Dorf Lychkovo beigesetzt; die Lehrer und Krankenschwestern, die sie begleiteten und bei dem Bombenangriff ums Leben kamen, wurden mit ihnen im selben Grab beigesetzt.

Im Dorf Lychkovo gibt es nur ein Grab.
Und eine Frau sitzt neben ihm.
Eine Träne wegwischen, leise und voller Liebe
Sie sagt zu jemandem:
„Nun, hallo, meine lieben Kinder.
Ich bin heute wieder zu dir gekommen.
Blumen, Spielzeug, wieder Süßigkeiten,
Blut, ich habe es für dich mitgebracht.
Unbekannter Autor

Foto (C)

» Mit. Lytschkowo

Dorf Lychkovo, Bezirk Demyansky

Eineinhalb Jahre lang waren das ehemalige Regionalzentrum und der Bahnhof Lytschkowo Schauplatz heftiger Kämpfe in einer wichtigen strategischen Richtung. Im Frühjahr 1942 wurde aus den Truppen der Nordwestfront eine spezielle Einsatzgruppe „Moskau“ gebildet, die in diese Richtung operierte. Die längsten Kampfhandlungen in der Nähe von Lychkov wurden von der 84., 245., 163. Infanteriedivision und der 47. Infanteriebrigade durchgeführt.

Zivilfriedhof des Dorfes. Acht Gräber gefallener Soldaten und Kriegsopfer.

Massengrab. Granitobelisk, Metallzaun 3x3 m. Auf der Gedenktafel befindet sich eine Inschrift: „Hier liegt die Asche der Besatzungsmitglieder des PE-2-Flugzeugs, Held der Sowjetunion, Oberleutnant I. V. Struzhkin, Navigatorleutnant A. P. Zelenin, Schütze.“ -Funker-Sergeant A.A. „Waravenko. Ewige Erinnerung an die heldenhaften Piloten.“

Iwan Wassiljewitsch Struschkin kämpfte im 514. Sturzkampfbomberregiment. Er führte 116 erfolgreiche Kampfeinsätze durch und zerstörte viele feindliche Arbeitskräfte und Ausrüstung. Für seine Tapferkeit wurde er mit zwei Orden des Roten Banners und dem Orden des Roten Sterns ausgezeichnet. Für die erfolgreiche Bombardierung eines feindlichen Konvois in der Nähe der Stadt Staraja Russa am 6. November 1941 bedankte sich der Kommandeur der Frontluftwaffe bei ihm.

Zu Beginn des Sommers 1942 wurde Oberleutnant I.V. bei einem weiteren Kampfeinsatz eingesetzt. Struschkin ist gestorben. Posthum wurde ihm der Titel Held der Sowjetunion verliehen. Eine der Straßen im Dorf Lychkovo ist nach ihm benannt.

Massengrab. Granitobelisk, Metallzaun 6x4 m. Die Inschrift auf der Gedenktafel: „Ewiger Ruhm den sowjetischen Soldaten, die im Kampf um ihr Vaterland gefallen sind. 1941-1945“

Massengrab. Auf einer mit rotem Stein ausgekleideten Plattform mit gemauertem Bordstein stehen in der Mitte eine Skulptur eines trauernden sowjetischen Soldaten und ein Betonobelisk; vorne auf beiden Seiten stehen Ständer mit den Namen gefallener Soldaten. Metallzaun 12x4m.

Datum der Beerdigung - September 1941.

Insgesamt wurden 1.468 Menschen bestattet, von 1.280 sind die Namen bekannt.

In den 1950er und 1960er Jahren wurden die Überreste gefallener Soldaten aus Einzel- und Massengräbern aus dem Gebiet des ehemaligen Bezirks Lychkovsky – aus der Siedlung – umgebettet. Russischer Sumpf und andere.

Massengrab. Granitobelisk mit der Inschrift: „Hier sind Soldaten, Unteroffiziere und Offiziere begraben, die während des Großen Vaterländischen Krieges in Kämpfen mit den Nazi-Invasoren ihr Leben ließen.“

Einzelgrab. Metalldenkmal mit der Inschrift: „Der Kommandeur des 201. Schützenregiments des 84. Infanterieregiments, Major D.P. Likhomanov, starb am 9. September 1942 in den Kämpfen um Lychkovo.“

Einzelgrab. Obelisk mit Gedenktafel: „Hier ist der Militärtechniker S. Z. Zolotoverkhy begraben. Er starb im Kampf gegen die deutschen Invasoren am 4. März 1943.“

Massengrab evakuierter Leningrader Kinder, die im Juli 1941 bei einem Luftangriff faschistischer Flugzeuge ums Leben kamen. Auf der Gedenktafel befindet sich eine Inschrift: „An die Kinder Leningrads, die am 18. Juli 1941 am Bahnhof Lytschkowo starben.“ Metallzaun 4x4 m.

Beerdigung sowjetischer Pioniere, die bei der Minenräumung im Dorf ums Leben kamen. Obelisk mit der Aufschrift: „Die Unteroffiziere Muraschow A.F., Gawrilow P.A., die Gefreiten der Garde Poljakow A.A., Nikolajew I.P., Golubew I.S., Opanasenko A.V. starben bei der Ausführung eines Regierungsauftrags für die Garde. ., Iwanow A.V.“

Militärbegräbnisstätte 1,5 km von der Eisenbahnbrücke entfernt. Ein 2 Meter hoher Granitobelisk mit der Inschrift: „Hier sind Offiziere und Soldaten begraben, die während des Großen Vaterländischen Krieges 1941-1945 starben.“ Metallzaun 13x9 m.

Bestattungsdatum - 1942.

Insgesamt wurden 207 Menschen begraben, von 11 sind die Namen bekannt.

Die Bestattung wird von der Verwaltung der ländlichen Siedlung Lychkovsky überwacht.

Zolin Konstantin Alekseevich- leitender politischer Ausbilder der Direktion der 2. Manövrierfähigen Luftlandebrigade (2. MVDBr), unter der Leitung des Helden der Sowjetunion, Generalleutnant Gavriil Tarasovich Vasilenko, als Teil der Einsatzgruppe „Moskau“, starb heldenhaft am 20. März 1942 im Kampf um die Befreiung des Dorfes Lychkovo. Posthum mit dem Orden des Roten Banners ausgezeichnet.

Evgenia Isaakovna Frolova wurde in Odessa geboren. Absolvent der Staatlichen Universität Leningrad. Journalist, Prosaschriftsteller, Publizist. Mitglied des Schriftstellerverbandes und des Journalistenverbandes. Regelmäßiger Mitarbeiter von Neva. Lebt in St. Petersburg.

Lytschkowo, 1941

Erneut durch den Nebel rasen
Jahre des endlosen Transits,
Und jede Menge Erinnerungen
Jeder Hügel hier bedroht...

Michail Matusowski

Erstens begann man erst seit 1965, also zwanzig Jahre später, den 9. Mai, den Tag des Sieges, öffentlich und offiziell zu feiern. Und sie begannen sich endlich nicht nur an die heroischen und siegreichen, sondern auch an die vielen tragischen Realitäten des Vaterländischen Krieges zu erinnern. Dann habe ich so etwas wie eine Dokumentargeschichte geschrieben, aber unsere Leningrader Zeitung „Smena“ wagte es nicht, sie zu veröffentlichen. Dieselben Realitäten waren für die stagnierende Zeit und vielleicht auch für mich sehr grausam.

Und im selben Jahr fand ein Treffen ehemaliger Schüler des Internats statt, und zwar eines Waisenhauses für Schulkinder, die 1941 aus Leningrad in das Uraldorf Vsekhsvyatskoye evakuiert wurden. Dies war das erste Treffen seit vielen Jahren. Und nach ihr erschien Venka in unserer alten Wohnung in der Majakowski-Straße. Ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen - vor dem Krieg studierte er in einer der Grundschulklassen, und wir, stolze Sechstklässler, achteten dort natürlich nicht auf Kleinigkeiten. Daher besuchte derselbe Venka regelmäßig Lychkovo, einen Bahnhof in der heutigen Region Nowgorod. Er ging jedes Jahr dorthin – am 18. Juli... Aber über Venka später mehr. Vorerst - in Ordnung.

Wir wurden gleich zu Beginn des Krieges aus Leningrad vertrieben – es scheint, dass es dort drei Schulen und viele Kindergarten- und Kindergartenkinder aus den Bezirken Dzerzhinsky und Smolninsky (heute Zentral) gab. Auch aus anderen Bereichen. Es gab einen Erlass, die grenznahe Stadt von ihren behinderten Bewohnern zu räumen. Niemand ahnte damals, dass es eine Blockade gab oder dass sich der Krieg noch lange hinziehen würde. Trotz häufiger nächtlicher Luftangriffe war Leningrad noch nicht bombardiert worden. Und im Allgemeinen gilt: „Der Krieg findet nur auf fremdem Territorium statt …“, „Am Boden, in der Luft und auf dem Meer ist unser Druck sowohl mächtig als auch schwerwiegend ...“, „Die Panzerung ist stark und unsere Panzer.“ sind schnell ...“ und so weiter. Alles, was wir mit so viel Begeisterung gesungen haben.

Ich erinnere mich jedoch daran, wie meine Eltern, die den Bürgerkrieg durchgemacht hatten, sich zwei Jahre zuvor ansahen, als ich am späten Sonntagmorgen mit ihnen ins Bett stieg und vorschlug, dass wir statt schnurrender Liebesromane „etwas Lustiges“ singen sollten ” – zum Beispiel: „Wenn morgen Krieg ist …“

Und dann kam er, dieser Krieg. Meine Mutter und ich, gleichermaßen naive Optimisten, waren überrascht, dass mein scharfsinniger Vater, der gerade mit dem letzten Zug aus Riga angekommen war und am nächsten Tag zur Volksmiliz aufbrechen wollte, mich zwang, einen Wintermantel in einen Ballen zu meinen Sachen zu packen . Wofür? Wird der Krieg nicht im Winter enden?

„Mama, erinnerst du dich an den Abend, als Lyuska, Papa, Kota und andere sich als Freiwillige gemeldet haben? Wir aßen alle zusammen zu Abend. Es herrschte eine Art heitere und gleichzeitig angespannte Stimmung. Wir haben Witze gemacht. Ljusja warf Natascha in die Luft und sagte lachend: „Nun, pass auf, Hitler, Natalja Iljinitschna Talal selbst geht an die Front! …“ Erinnerst du dich? Wir haben alle gelacht. Wer hätte gedacht, dass wir in ein paar Wochen alle so weit voneinander entfernt sein würden.

Am Abend des 22. Juni warteten wir auf Sie. Und du bist nur für eine Stunde gekommen. So erinnere ich mich an dich – mit Schädeldecke und Gasmaske. Du warst so einfach, gut, süß...

Erinnern Sie sich, als wir uns am Bahnhof verabschiedeten? Wir haben nicht geweint, wir dachten, wir würden uns bald treffen. Aber als sich der Zug in Bewegung setzte, schnürte mir etwas die Kehle zu, ein bitteres Gefühl kroch in mein Herz. Und als ich deinen bunten Seidenschal betrachtete und mir aufmunternd zuwinkte, diesen letzten Gruß, den du mir geschickt hast, dachte ich: „Leb wohl oder auf Wiedersehen.“ Letzterer hat gewonnen und ich habe dir laut zugerufen: └Mami, auf Wiedersehen! Wir sehen uns bald! …“ – dieser Brief, den ich am 1. Januar 1942 aus dem Ural an das belagerte Leningrad geschrieben habe, wurde zufällig in den Dokumenten meiner Mutter aufbewahrt.

Am 4. Juli, also am zwölften Kriegstag, fuhr unser Zug vom Bahnsteig des Warschauer Bahnhofs in Richtung Staraja Russa. Und er brachte uns in das Dorf Molvotitsy. Hier war alles ungewöhnlich – zumindest für mich, ein reines Stadtmädchen. Seit der ersten Klasse träumte ich von einem Pionierlager, doch meine intellektuellen Eltern brachten mich beharrlich nach Odessa, dann auf die Krim, dann entlang der Wolga. Und erst im Sommer 1941 beschlossen sie schließlich, mich in ein Pionierlager zu schicken, und die Genehmigung lag bereits vor, und es war bekannt, wohin – nach Siverskaya. Und dann kam der Krieg, und ich ging mit meiner 182. Schule von Leningrad nach Staraja Russa.

Als eigensinniger und vielleicht sogar verwöhnter Mensch, der einst Spiegeleier unter die Tischlatte stopfte und zum Frühstück ein Sandwich mit Halva mit in die Schule nahm, verschlang ich nun gierig flüssigen und sehr süßen Grießbrei. Und aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich besser daran als an unseren gesamten fast zweiwöchigen Aufenthalt in Molvotitsy. Irgendwo arbeiteten wir, die älteren Kinder der sechsten und siebten Klasse: Heu harken und transportieren, Beete jäten, Gurken pflückten und irgendwie am Landleben teilnehmen.

Und am 17. Juli kam plötzlich der Direktor unserer Schule, Alexander Konstantinowitsch, aus Leningrad, dunkelhäutig, mittleren Alters, wortkarg und, wie wir dachten, sehr streng.

„Hol schnell deine Sachen“, sagte er, „von hier aus schicken sie dich nach Osten.“

Warum? - quietschte einer der Jüngeren.

Alexander Konstantinowitsch runzelte die Stirn und antwortete nicht.

Alte Busse fuhren langsam eine Landstraße entlang, und Soldaten der Roten Armee wanderten ohne Formation am Straßenrand entlang. Dunkle, nicht zu unterscheidende Gesichter, ausgeblichene Tuniken mit Schweißflecken auf dem Rücken, Gewehre, Seesäcke – alles war in Staubwolken versunken. Es ließ sich nicht in der schwülen Luft nieder, erhob sich über die Busdächer, drang ins Innere ein und knirschte mit seinen Zähnen. Wir schauten fassungslos aus den Fenstern: Ist das wirklich unsere Armee?!

Aber wir haben darüber nicht gesprochen und den Grund für unseren unerwarteten Umzug in den Osten nicht besprochen und den Lehrern keine Fragen gestellt. Sie schwiegen oder unterhielten sich über etwas völlig Unwichtiges. Yanka zum Beispiel erinnerte sich an die letztjährige Reise ans Schwarze Meer, die Jungen erzählten leise Witze und warfen einen Blick auf Anya Plimak, das schönste Mädchen in unserer Klasse, und sie achtete beim Blick aus dem Fenster nicht darauf ihnen, der anderen Anya, Abramova, flüsterte mit Samsonovas Lyubka und kicherte. Die Mutter der Brüder Nikolaev, Levka und Seryozha, reiste mit uns – sie kam nach Molvotitsy, um die Zwillinge nach Leningrad zu bringen, und jetzt stopfte oder nähte sie etwas, ohne auf das Zittern des Busses zu achten. Lida Molochkova kämmte den wirren Haarschopf einer der Khaibulov-Schwestern – aus einer Grundschule. Die Älteste von uns, die Siebtklässlerin Lilka, putzte sich vor einem Taschenspiegel. Ich kann mich nicht erinnern, was ich tat, vielleicht habe ich auch aus dem Fenster geschaut und an Renata und Ira gedacht, meine besten Freundinnen, die in Leningrad geblieben sind.

Am Abend erreichten wir den Bahnhof Lychkovo, von wo aus wir am nächsten Tag in den Ural gebracht werden sollten. Wir ließen uns in einem von irgendeiner Institution verlassenen Haus nieder und legten uns willkürlich auf den Boden. Am Morgen begannen die Lokomotiven plötzlich zu pfeifen – das bedeutete Alarm. Vom Dachboden unseres Hauses, von anderen Dachböden, von den Dächern und direkt von der Straße aus feuerten sie mit Gewehren nach oben auf das tief fliegende feindliche Flugzeug.

Nun kann man sich fragen, warum es am Kreuzungsbahnhof Lychkovo kein einziges Flugabwehrgeschütz gab. Dann waren sie nicht überrascht – sie hatten keine Zeit, sich zu überraschen … Dennoch wurde das Flugzeug abgeschossen und unsere Jungs rannten los, um sich die gefangenen deutschen Piloten anzusehen, die mit dem Fallschirm abgestürzt waren.

Sie gingen so ekelhaft, hatten überhaupt keine Angst, sie lächelten sogar“, sagte Yura Voskresensky, ebenfalls aus der siebten Klasse, als er zurückkam.

Werden sie erschossen? - fragte Slavka Voronin.

Ist es wirklich möglich, Gefangene zu erschießen?

„Es würde nicht schaden“, warf Lida ein, „warum haben sie uns angegriffen?“

Wir frühstückten im Speisesaal und gingen dann zum Bahnhofsmarkt, um Lebensmittel einzukaufen. Am Nachmittag traf der Zug zur ersten Fahrt ein und wir schleppten unsere Koffer, Bündel, Rucksäcke und auf dem Markt gekauften Sauerrahm in Gläsern, Beeren und alle anderen Lebensmittel für die Reise dorthin.

Schreiben Sie alle Personen auf, die sich in Ihrem Wagen befinden“, sagte Lehrerin Antonina Michailowna, „Liste in zweifacher Ausfertigung.“

In unserem dritten „Wälbchen“-Wagen der Lokomotive waren 58 Jungen und Mädchen, fast alle aus verschiedenen Klassen der Schule Nr. 182. Ein medizinischer Zug rollte leise auf den zweiten Weg und hielt in der Nähe. Mädchen in weißen Kitteln und leicht verwundete Soldaten der Roten Armee mit Melone und Teekanne rannten über die Bahnsteige und zwischen den Rädern unseres Zuges zum Bahnhof und zum Markt. Und wir fingen an, uns auf zweistöckigen Kojen niederzulassen und darüber zu streiten, wer unten und wer oben sein sollte. Während sie stritten und sich einigten, war es Zeit für das Mittagessen. In dem kleinen Esszimmer war nicht für alle Platz, und die älteren Jungen mussten warten, bis sie an der Reihe waren – einige auf der Veranda, einige auf den Baumstämmen, und Voskresensky, der erklärte, dass er vor Hunger sterben würde, legte sich unverschämt auf das einzige Bank. Die Brüder Nikolaev machten viel Aufhebens, versuchten ihn wegzustoßen, machten Lärm und schrien wie in der Schulpause.

Was für ein Beispiel, das Sie den jüngeren Kindern geben! - sagte Antonina Michailowna vorwurfsvoll.

Die Jungs beruhigten sich, sobald sie ihre Plätze an den Tischen einnahmen. Und wir gingen zu unserer Kutsche. Einige kletterten auf ihre Kojen, um sich auszuruhen, andere kramten in ihren Sachen. Wir acht Mädchen standen in der Tür.

„Das Flugzeug fliegt“, sagte Anya, „unseres oder das der Deutschen?“

Sie werden auch „Deutsch“ sagen... Er wurde am Morgen abgeschossen.

Kleine schwarze Körner lösen sich von der Ebene und gleiten in einer schrägen Kette nach unten. Und dann geht alles in Zischen, Brüllen und Rauch unter. Wir werden von den Türen auf die Ballen in Richtung der Rückwand des Wagens geworfen. Der Wagen selbst wackelt und schwankt. Kleider, Decken, Taschen ... Körper fallen von den Kojen, und von allen Seiten fliegt etwas mit einem Pfiff über ihre Köpfe hinweg und durchbohrt Wände und Boden. Es riecht verbrannt, wie auf dem Herd verbrannte Milch.

Die Ohren fühlen sich an, als wären sie mit Watte ausgestopft. Wir merken nicht sofort, dass Stille herrscht. Wir springen aus dem Auto und können nicht verstehen, wo wir sind. Alles drumherum ist mit einer dicken Schicht dicker grauer und schwarzer Asche bedeckt. Aus irgendeinem Grund fließt Wasser durch die Asche. Ich stolpere über etwas, das direkt neben den Rädern liegt – groß, weich und bunt. Ballen? oder was? - Ich habe keine Zeit, alle zu verstehen und zur grauen Wache zu laufen.

Das Flugzeug kreist über uns und senkt sich langsam ab, und aus dem nächsten Waggon läuft ein Kindermädchen aus dem nächsten Waggon an uns vorbei, umgeben von Kindern. Und mit heiserem Flüstern: „Beeil dich! Beeilen Sie sich!... da, im Garten...“ – er schiebt die Kinder zwischen den Kohlbeeten hindurch. Das Letzte, was wir sehen, bevor wir das Wachhaus betreten, ist ein Flugzeug, das, nachdem es fast bis zum Boden abgesunken ist, kritzelt und mit einem Maschinengewehr auf diese Betten, auf die Kinder, feuert ...

Das Wachhaus ist leer. Erst auf dem zerzausten Bett beginnt ein Baby zu brüllen. Der dicke Idka schreit hysterisch. Warum schreit er? Keiner von uns schreit. Endlich schauen wir uns an. Wir sind etwa zehn Personen, vielleicht mehr, vielleicht weniger.

„Mädels, ich habe eine Wunde am Bauch“, sagt Ira Melnikova überrascht und sinkt langsam zu Boden.

Lida legt ihr Bein mit zwei durchgehenden Löchern im Schienbein auf einen Stuhl. Yana umklammert ihre blutige Seite mit der Hand und ihr Gesicht ist völlig weiß.

Zhenya, da ist Blut in deinem Gesicht“, sagt Lilya.

Ich fahre mit der Hand über mein Gesicht und meine Finger stoßen auf ein scharfes Stück Metall, ziehen es aus meinem Kinn und sehen dumm zu, wie das Blut auf meine Bluse tropft. Das zweite Fragment ziehe ich unter dem Knie aus meinem Bein. Aus irgendeinem Grund tut es nicht weh, es ist nur heiß.

Reiß die Laken! - Lyubka schreit und wirft Bettwäsche und Handtücher aus dem Schrank und reißt die Vorhänge vom Fenster.

Das Kind auf dem Bett keucht und zittert, sein blauer Mund ist offen. Lilka packt ihn und umarmt ihn fest.

Das ist ein Muttermal, das er aus Angst hat.

Irgendwie wischen wir das Blut ab und verbinden uns gegenseitig. Das haben sie uns in der Schule beigebracht – zukünftige Krankenschwestern für den Fall, dass ein Krieg ausbricht ... Und Idka schreit weiterhin herzzerreißend. Ljubka gibt ihr eine Ohrfeige und schiebt sie entschlossen auf die Veranda hinaus: „Keine Panik erzeugen!“

Wir verlassen die Lodge. Wir führen unsere Verwundeten fast im Lauf – durch die Asche, durch Pfützen, vorbei an einer explodierten Wasserpumpe, vorbei an den Toten, die in der Asche liegen.

Nikolaevs Mutter“, sagt Lyuba leise und wir erstarren für eine Sekunde neben der Leiche einer schwarzhaarigen jungen Frau.

Die Station brennt an einem Ende – sie wird mit Eimern Wasser gelöscht. Das Flugzeug ist nicht mehr zu sehen, aber die Stille ist nicht mehr da: Überall krachen, knirschende Geräusche und Schreie.

„Geh nicht zum Bahnhof, geh in die Stadt, geh in die Stadt ... Dort gehört alles dir“, hält uns eine große Frau in einer Eisenbahnuniform auf.

Lilya gibt ihr das Kind und rennt mit den anderen davon. Und ich bin im Gegenteil mit Lyuba - zum Bahnhof...

Ah, Lyuba, Lyubka Samsonova! Das Mädchen, das in der absoluten Hölle die Fassung bewahrte. Mein ganzes Leben lang wollte ich wie du sein. Du warst nicht bei diesem Internatstreffen vor langer Zeit und auch nicht bei uns im Ural. Dann erfuhren wir: In einem entgegenkommenden Zug kehrten Sie mit einem Ihrer Eltern, der in Lychkovo angekommen war, nach Leningrad zurück, das durch die Blockade noch nicht vollständig geschlossen war. Wo bist du gerade? Lebt sie?

Sie und ich haben uns auf dem Bahnhof als nützlich erwiesen, vor allem die große Ljubka; die Krankenschwestermädchen blicken zweifelnd auf meine kleine Figur. Die Verwundeten, also die nun erneut Verwundeten, werden auf Tragen und Decken aus dem bombardierten Militärzug geschleppt. Einige von ihnen gehen, watscheln oder krabbeln alleine.

Wir sahen Antonina Michailowna fast am Bahnhof. Sie saß irgendwie halb neben einer schiefen Stange und aus der Ferne erkannten wir, dass sie nicht lebte. Nicht weit entfernt stehen überrascht ein toter Mann und zwei kleine Kinder mit halb geöffneten schwarzen Mündern.

Antonina ist zu dir gerannt... - plötzlich hören wir Yurkas leise Stimme.

Bei ihm ist ein Fremder, nicht unser Junge.

Und wir rennen dorthin – zu den rauchenden, löchrigen Autos. Und wir sehen unsere eigene, also unsere frühere Kutsche – ihr durchlöchertes schwarzes Skelett. Ein unbekannter Typ setzt mich hin, und jetzt sind wir drinnen.

Weiß und Rot rutschen von den Kojen – Blut und Sauerrahm aus zerbrochenen Dosen. Anya Abramova breitete ihre leblosen Arme auf den Ballen in der Nähe der Wand aus. Und wo ist Plimak Anya, die das Flugzeug und die fallenden Bomben gesehen hat? Sie war nicht bei uns in der Lodge. Sie ist noch nicht einmal im Wagen. Lyuba untersucht die oberen Kojen.

„Da ist niemand mehr am Leben“, sagt er mit dumpfem Flüstern. - Lass 'uns hier abhauen...

Und wir eilen erneut zum Bahnhof und fangen einen großen Eimer Wasser von einer älteren Frau, einer Militärärztin, ab. Es ist so groß, dass wir es zu zweit tragen müssen. Dann füllen wir es wieder aus dem verbliebenen Wasserhahn, Yurka trägt den Eimer alleine und wir tragen einige Taschen, Taschen mit Bandagen und Werkzeugen, Kisten mit Medikamenten, Alkohol, Jod. Doch dann stürzt sich der Direktor unserer Schule auf uns.

Nun, verschwinde von hier! - schreit er mit böser, heiserer Stimme. - Ich bin für alle verantwortlich, und du...

Ehrlich gesagt versuchten wir verzweifelt, den hartnäckigen Fängen des Regisseurs zu entkommen, aber er setzte sich durch, trieb Jurka mit einem kräftigen Tritt nach vorne, packte Ljubka und mich an den Händen und zerrte ihn mit sich. Und wir schleppten sie zu einem großen Holzhaus, in dessen langem Korridor wir unsere anderen Jungs sahen.

„Betreten Sie die Räume nicht und nähern Sie sich nicht den Fenstern“, befahl Alexander Konstantinowitsch. „Ich ernenne Sie, Voskresensky, zum Senior, Sie sind für alle verantwortlich“, fügte er hinzu und ging.

Yurka wuchs vor Wichtigkeit. Die Jungen waren alle hier und viele der Mädchen, außer den Verwundeten, die wir im Wachhaus verbanden: Sie wurden sofort zum Sanitätsposten am Bahnhof gebracht. Ich weiß nicht, wie lange wir in diesem Korridor gesessen haben – jedenfalls bis es dunkel wurde. Manchmal betraten sie entgegen dem Befehl das Zimmer und schauten aus dem Fenster. Rundherum war es ruhig – kein Lokomotivpfiff, keine Flugzeuge. Die Stadt versteckte sich wie vor einem Gewitter. Vereinzelte Passanten drängten sich an die Hauswände. Eine unorganisierte Militärkolonne zog über den Bürgersteig, und wieder war die Straße leer.

Wir dösten sogar ein wenig ein und lehnten uns an die Schultern unserer edlen Jungs. Ich legte meinen Kopf auf Slava Voronins Schoß und er saß da ​​und hatte Angst, sich zu bewegen.

„Es ist großartig, dass du gefunden wurdest“, flüsterte er, als der Direktor Ljubka und mich in den Korridor schob, „Ich dachte, du wärst getötet worden ...“

Dieser für seine dreizehn Jahre große und sehr freundliche Junge betrachtete es schon in der Schule als seine männliche Pflicht, so ein kleines Ding wie mich zu beschützen, und vergab mir und meinen Freundinnen ausnahmslos diverse mädchenhafte Neckereien und Unsinn. Und wenn wir uns dann abends im Internat am lodernden Ofen versammelten, lauschte er gebannt meinen fantastischen Geschichten und mehr als freien Adaptionen von Dumas‘ Romanen. Aber das kommt später... Jetzt – im langen Flur eines fremden Hauses – waren wir stiller. Und ohne ein Wort zu sagen, erzählten sie den Brüdern Nikolaev nichts von ihrer ermordeten Mutter.

Als es ganz dunkel wurde, holten uns die Lehrerin Nina Petrowna und der dürre Schulleiter Nikolai Nesterowitsch ab, den wir alle zusammen nicht ausstehen konnten, genau wie sein Sohn, ein Schleicher und Feigling. Die Feindseligkeit gegenüber dem Schulleiter hat sich jetzt, während des Krieges, verschärft: Warum ist er nicht an der Front? Der Regisseur ist älter, aber warum dieser?

Von einem fremden Haus wurden wir zu einer riesigen Scheune geführt, deren Tore an beiden Enden offen waren. In der Mitte türmt sich trockenes Heu fast bis zur Decke.

„Das ist ein Heuboden“, erklärte die allwissende Lyubka.

„Geh nirgendwo hin“, sagte der Schulleiter, „wenn der Zug kommt, holen wir dich von hier weg.“

Bald dämmerte es am anderen Ende des Heubodens. Das dachte ich mir in einem wunderschönen Buchsatz, als ich in den hellen, leicht rosafarbenen Himmel in der Öffnung des offenen Tors blickte. Und dann begannen vor dem Hintergrund dieses Himmels seltsame Gestalten mit Buckelsäcken auf dem Rücken, eine nach der anderen, durch das Tor einzutreten. Sie traten sehr leise und vorsichtig ein. Und sie ließen sich auf der anderen Seite eines riesigen Heuhaufens nieder. Es waren ungefähr fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig. Auch wir verstummten und wussten nicht, was wir denken sollten. Wer ist das? Warum verstecken sie sich?

Die verzweifelten Brüder Nikolaev und Slava krochen näher an die mysteriöse Gruppe heran. Und als sie zurückkamen, sagten sie mit einem schrecklichen Flüstern:

Sie sprechen leise Deutsch... Vielleicht haben sie uns bemerkt?

Wo kommst du her? Wahrscheinlich Saboteure.

Ich würde gerne fangen...

Halt die Klappe, du Narr, sie haben Waffen, aber was haben wir? Sie werden jeden fangen, der es verdient“, sagte Yurka als Senior.

Wir lagen etwa eine Stunde lang schweigend in unserer Ecke. Dann kamen sie zu uns und wir stiegen leise aus. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, die Straßen waren grau und leer.

Sehr kleine Kinder, wahrscheinlich sogar Kleinkinder, wurden aus irgendeinem Haus geholt. Sie wurden an den Hinterköpfen des anderen aufgereiht und aufgefordert, ihre weißen Panamahüte abzunehmen und sie in den Händen zu tragen. Und bewegen Sie sich im Gänsemarsch an den Wänden entlang. „Damit sie aus der Luft oder von einem hohen Dach aus unsichtbar sind“, vermuteten wir. Aber wo waren die hohen Dächer in dieser Bahnhofsstadt? Und wir konnten das Flugzeug nicht hören, aber es hätte kommen können, während wir uns in völliger Stille dem Bahnhof näherten und jedes Kind an der Hand hielten.

Ohne anzuhalten fuhren wir schnell nach Bologoe und hielten gegenüber dem Bahnhof am zweiten Gleis an. Sie standen dort sehr lange. Es war schon Abend geworden und wir rührten uns immer noch nicht. Der Bahnhof war in Dunkelheit getaucht, wir durften die Waggons nicht verlassen. Plötzlich begann eine Lokomotive zu pfeifen, dann noch eine, eine dritte, und auf einmal begannen mehrere Lokomotiven hysterisch wie verrückt über die Gleise hin und her zu rasen, mit einem hektischen, unaufhörlichen Heulen. Durch die Fenster direkt unter dem Dach und von den Plattformen des „Kälberwagens“ konnte man Scheinwerfer sehen, die über den schwarzen Himmel huschten. Irgendwo hoch oben rumpelten Flugzeuge. Wieder ein Bombenanschlag? Die Lokomotiven-Hysterie steigerte das Grauen, wie wir es in Lytschkowo noch nie erlebt hatten. Wir saßen eng aneinander gedrängt, bedeckten unsere Köpfe mit den Händen und stopften uns die Ohren zu.

Doch der Bombenanschlag kam nicht zustande. Nach einiger Zeit beruhigte sich alles und unser Zug fuhr weiter. Der Bahnhof Bologoje wurde zusammen mit dem Bahnhof am nächsten Tag aus der Luft zerstört.

Eine Woche nach unserer Ankunft dort erschien unser Direktor Alexander Konstantinovich mit mehreren Männern, die hinter den Zug zurückgefallen waren, im Dorf Vsekhsvyatskoye. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir es bereits geschafft, das alte Dorfschulgebäude in einen bewohnbaren Zustand zu versetzen: Wir putzten die Fenster, schrubbten den schmutzigen Boden, bis er gelb war, stellten Eisenbetten und schäbige Nachttische auf und hängten wilde Blumen an die Wände Komfort.

Der Regisseur lobte uns gedankenverloren, es war klar, dass er an etwas ganz anderes dachte. Sein strenges, dunkles Gesicht wurde fast schwarz, seine Augen waren eingefallen, seine Lippen zuckten seltsam. Er versammelte alle Lehrer in einem Raum, und dann riefen sie uns, die Älteren, dorthin. Einer der Jüngeren, der neunjährige Venka, stieg ebenfalls ein, der mit dem Direktor kam und das Recht gehabt haben musste, dabei zu sein. Auf dem Tisch lagen Listen. Unter ihnen ist die, in der ich selbst vor dem Bombenanschlag in der Kutsche saß – 58 Personen. Und es gab noch andere Listen. Und unter ihnen ist das dickste, zerknitterte und schmutzigste mit Zeichen der bei dem Bombenangriff Getöteten. Der Regisseur las langsam, mit ruhiger, gemessener Stimme, und seine Worte verfielen in völliger Stille, hallend und schwer wie Kopfsteinpflaster.

Mädchen, etwa dreizehn: glatte kurze Haare, roter Mantel, weiße Socken mit braunen Schuhen.

Anya Abramova... - sagte Lilya leise, - sie fiel von ihrer Koje auf mich...

Der Direktor nickte und notierte seinen Vor- und Nachnamen neben den Schildern.

Kleines Mädchen: rundes Gesicht, dunkles, lockiges Haar, gekleidet in ein blaues Kleid und Sandalen.

Rose Khaibulova... - Flüsterte Lida.

Ein unbekannter Körper in einem Seidenkleid aus roten, weißen, grünen Blumen... ohne Kopf...

Darüber bin ich also gestolpert, als ich aus dem Auto gesprungen bin!

„...Auf den Schienen unter der Kutsche liegt der Kopf eines Mädchens, sehr lange aschefarbene Zöpfe“, fuhr der Regisseur fort.

„Das ist Anya Plimak“, sagte ich mit trockenen Lippen, „aus unserer sechsten „B“-Klasse. Das ist ihr „unidentifizierter Körper“... in einem Seidenkleid...

Alexander Konstantinowitsch las und las mit derselben dumpfen, gleichmäßigen Stimme die Zeichen unserer Toten und schrieb Vor- und Nachnamen. Manchmal wandte er sich an Venka und fügte hastig etwas hinzu, klärte es, schlug etwas vor. Wir konnten nicht jeden auf dieser langen, unübersichtlichen Liste identifizieren.

Am Abend umzingelten wir Venka, als wir ohne Erwachsene zurückblieben. Und sie hörten von ihm, wie er herzzerreißend brüllte, sich an die Hand des Direktors klammerte und nie mit jemand anderem gehen wollte. Und zusammen mit ihm landete er auf dem örtlichen Friedhof, wohin die Toten gebracht wurden. Zuerst begruben sie die Erwachsenen – aus dem Krankenwagenzug und anderen, darunter Antonina Michailowna und die Mutter von Lewka und Serega Nikolajew. Nun stellten die Brüder fest, dass sie keine Mutter mehr hatten. Zuvor dachten sie, sie sei einfach hinter den Zug zurückgefallen und würde sie später einholen.

Die Jungs aus dem Zug wurden, wie Venka sagte, getrennt untergebracht und die Kleinen aus dem Kohlgarten mitgebracht. Sie lagen nebeneinander, als würden sie am Strand unter der strahlenden Sonne ein Sonnenbad nehmen. Eine unbekannte Frau aus der Gegend sah sie an, schüttelte den Kopf und sagte, wer was trug, was für ein Gesicht, wie alt sie waren. Eine andere Dame machte sich Notizen und der Direktor überprüfte die Listen. Und er schüttelte auch den Kopf und biss sich auf die Lippen. Dann wurden die Toten alle zusammen in ein großes Grab gelegt. Der Soldat, der die Erwachsenen begrub, wischte sich mit einem schmutzigen Taschentuch die Augen und brachte dann ein Stück Sperrholz, das wie ein Paketdeckel aussah, und ein langes, schmales Brett herein. Er nagelte das Sperrholz an die Tafel, und dann befeuchtete Alexander Konstantinowitsch das Sperrholz mit einem Lappen und schrieb mit einem Tintenstift in glatter „Regisseurs“-Handschrift in großen Buchstaben: „Leningrader Kinder.“ 18. Juli 1941.“

Und diese Inschrift klebte er in einen frischen Grabhügel.

Am 29. August war auf der vierten Seite der Iswestija unter der Überschrift „Gräueltaten der deutschen Faschisten“ ein Foto von zwei Mädchen aus unserer Kutsche zu sehen, die „verwundet wurden, als sie von einem deutschen Kämpfer auf den Bahnhof L. (nordwestliche Richtung) geschossen wurden“. “, wie es dort geschrieben stand. Der Autor des Fotos war übrigens, wie ich viel später erfuhr, der Vater des Dichters Joseph Brodsky, damals Kriegsberichterstatter Alexander Brodsky. Dies war die erste Veröffentlichung dieser Art.

Der Vierzeiler aus einem alten Gedicht von Michail Matusowski wurde nicht zufällig in das Epigraph aufgenommen. Der Dichter, der während des Großen Vaterländischen Krieges auch Kriegsberichterstatter war und später oft Militärgräber auf Schlachtfeldern besuchte, war schockiert über die Inschrift, die er einst auf einem der Gräber auf dem Friedhof in der Nähe des Bahnhofs Lychkovo sah. Was sind das für „Leningrader Kinder“? Wie bist du hierher gekommen und warum bist du gestorben? Michail Lwowitsch begann nach Augenzeugen zu suchen und fand mich als Zeuge einer vergessenen und unbekannten Tragödie. Hier sind Zeilen aus seinem Brief vom Juni 1979:

„Wie seltsam und unerklärlich sich alles herausstellte: Tatsache ist, dass ich letztes Jahr in Lychkovo war und der stellvertretende Vorsitzende des Veteranenrats der Nordwestfront, E. S. Kislinsky, und ich zum Friedhof gingen, um einen Kranz niederzulegen das Grab unserer Soldaten, die für Lychkovo kämpften. Während wir zum Denkmal gingen, sah meine Frau plötzlich ein seltsames und schreckliches Grab, auf dem einfach geschrieben stand: „Leningrader Kinder.“ Wir befragten lange Zeit die Anwohner und fanden eine alte Frau, die in der Nähe des Friedhofs lebte und die ganze Tragödie miterlebte. Aber natürlich ist das alles klein, nicht genug (...) Ich fühle mich verpflichtet, darüber zu schreiben (...) Das Schicksal dieser Kinder gibt mir keine Ruhe ...“

Als ich Mikhail Matusovsky traf, erzählte ich ihm viel. Leider waren zu diesem Zeitpunkt meine Kontakte zu den Männern, die diesen Bombenangriff überlebt hatten, verloren gegangen. Arbeit, Kinder, Familienangelegenheiten, die ganze Hektik des Lebens – all das drängte die tragische Vergangenheit in den hintersten Winkel der Erinnerung. Zu meiner Schande erinnerte ich mich nicht einmal an den Namen oder die Adresse desselben Venka, Veniamin, der jeden Sommer nach Lychkovo fuhr – am Jahrestag des schicksalhaften Tages. Mit schlechtem Gewissen kramte ich in meiner alten Aktentasche und holte ein zerfetztes Studenten-Notizbuch heraus. In traurigen Buchstaben stand auf dem grauen Einband: „18. Juli 1941.“

Es war eine etwas chaotische und vielleicht nicht sehr genaue Beschreibung des tragischen Tages, eine so kindische Nachahmung der Zeitungsberichte jener Tage. Mittlerweile denke ich sogar, dass ich mir ein paar heroische Details über mich hätte ausdenken und im Nachhinein prätentiöse Phrasen einfügen können. Dieses Notizbuch wurde im Ural im Dorf Vsekhsvyatskoye etwa zwei oder drei Monate nach der Ankunft des Schulleiters mit den Listen ausgefüllt und wir identifizierten unsere Toten anhand von Schildern. Ich erinnere mich, dass wir damals beschlossen haben, dass jeder von uns diesen denkwürdigen Tag des Krieges beschreiben würde. Aber es scheint mir, dass niemand außer mir etwas geschrieben hat. Vielleicht bin ich falsch. Ich glaube nicht, dass ich irgendjemandem erlaubt habe, zu lesen, was ich geschrieben habe. Sie muss intuitiv verstanden haben, dass diese „Schöpfung“ nicht die Essenz widerspiegelt, die schlimmer ist als Worte.

Ich glaube, dass Michail Matusowski der erste war, dem ich dieses Notizbuch zum Lesen gegeben habe. Er gab es mit der Versicherung zurück, dass er es auf jeden Fall entweder in der Poesie oder in der Prosa verwenden würde. Ob ich es benutzt habe oder nicht, weiß ich nicht, ich habe es nicht überprüft. Und er selbst schrieb mir nicht mehr, obwohl er versprach, mir das zu schicken, was er schreiben würde – eine Zeitschrift oder ein Buch. Habe es nicht gesendet.

Und Veniamin, damals im Jahr 1965, besuchte mich noch zwei oder dreimal, aber aus irgendeinem Grund immer zur falschen Zeit. Groß, unbeholfen, schüchtern, bestand er verwirrt darauf, dass dort, auf dem Friedhof in Lychkovo, anstelle einer heruntergekommenen und geschwärzten Holzpyramide ein echtes Denkmal für die toten Kinder errichtet werden sollte. „Damit sich die Leute daran erinnern“, sagte er. In verschiedenen Behörden, an die er sich wandte, hörten sie ihm gleichgültig und fassungslos zu: „Dort steht ein großes Denkmal beim Massengrab gefallener Soldaten. Was ist mit den Kindern? Sie haben nicht gekämpft, sie haben keine Heldentaten vollbracht ...“

Wirklich, sie haben es nicht getan. Dafür sind wir nicht erwachsen geworden...

Ich erinnere mich, dass Michail Matusowski auch über die Errichtung des Denkmals sprach, aber ich weiß nicht, was er geschafft hat. Was die Geschichte betrifft, die ich geschrieben habe, hätte sie damals nicht veröffentlicht werden können. Selbst der Titel war unangemessen, weil er in stagnierenden Zeiten unnötige Assoziationen weckte. „Müssen wir uns erinnern? ...“ – so hieß es und es war offen polemisch. Nachdem ich Smena das Manuskript abgenommen hatte, steckte ich es zusammen mit dem grauen Notizbuch zurück in die alte Aktentasche.

Doch während der Perestroika begann die Wahrheit unserer bitteren Vergangenheit, einschließlich der Tragödien des Krieges, allmählich ans Licht zu kommen. In derselben Zeitung „Smena“ leitete der Journalist Grigory Brailovsky die Rubrik „Reagieren!“, und dort gab es in den 90er Jahren mehrere Hinweise auf den Tod von Kindern, die aus Leningrad am Bahnhof Lychkovo verschleppt wurden. Aber das waren unterschiedliche Staffeln und unterschiedliche Bombenanschläge. Der Leningrader Knotenpunkt in nordwestlicher Richtung wurde mehr als einmal bombardiert. Und welche Bedeutung hat es, welche Art von Zügen dort feststeckten – mit Truppen oder Zügen, die nach Osten fuhren, an die Front, mit Krankenwagen oder mit evakuierten Kindern ... Krieg ist Krieg. Nur wenige Menschen reagierten auf die winzigen Veröffentlichungen in Smena. Von denen, die am 18. Juli in unserem Zug saßen, antwortete niemand.

Doch am 9. Mai 2002, nach der Berichterstattung über die Parade auf dem Roten Platz, sprach das Fernsehen von Channel One nicht nur über die langjährige Tragödie, sondern kündigte auch eine Spendensammlung für den Bau eines symbolischen Volksdenkmals für die toten Kinder in Lychkovo an . Und wie die Zeitung „Argumente und Fakten“ ein Jahr später berichtete, wurde ein solches Denkmal geschaffen und installiert.

Es scheint, als könnten wir dem ein Ende setzen. Aber: „...wir wachen auf, und über Mitternacht grollt entweder ein Gewitter oder ein Echo des vergangenen Krieges ...“ Warum?! Warum wurde das alte Notizbuch wieder aus der alten Aktentasche genommen? Warum stürze ich mich auf Drängen meines Studienfreundes, der sich auch an die Kriegsjahre erinnert, erneut in die tragische Vergangenheit? Denn was am 18. Juli 1941 am Bahnhof Lytschkowo geschah, ist nur eine Episode eines längst vergangenen Krieges. Oder entstehen heute unfreiwillige Assoziationen im Zusammenhang mit dem Tod von Kindern? Seien es die Opfer der lächerlichen und nicht enden wollenden „Anti-Terror-Aktion“ in Tschetschenien, oder die kleinen Geiseln in der Beslan-Schule, oder das tadschikische Mädchen im St. Petersburger Hof, das von den Messern nichtmenschlicher Wesen aufgeschlitzt wurde.

Warum haben wir also keine Angst?

Sie töteten Anna Politkowskaja, eine furchtlose, ehrliche und unbestechliche, talentierte Journalistin. Na und? Die ganze Welt verstand, warum und wofür sie getötet wurden, aber hier? Die gleichgültigen Worte des Präsidenten, die nichts sagen, würdigen nicht einmal das Wesen des Phänomens. Und fast völlige Untätigkeit bei Regierung, Ermittlungs- und Strafverfolgungsbehörden.

Für Mörder in faschistischer Uniform waren es immer noch die Nürnberger Prozesse. Es hat Früchte getragen. Die Reue für das, was die Nazis (und seltsamerweise gleichzeitig auch die stalinistischen Henker) getan haben, wird an die dritte Generation der deutschen Einwohner weitergegeben. Leider in unserem Land! - Es gab nie einen Prozess gegen Kriminelle in KGB-Uniformen und mit Eintrittskarten von Mitgliedern der Allunionskommunistischen Partei (Bolschewiki) in der Brusttasche. Ein persönlicher Prozess gegen jeden ist nicht einfach unmöglich, und viele von ihnen wurden auch einmal vom Hauptverbrecher getötet. Aber der Prozess gegen die gesamte Kommunistische Partei, die den Chef genährt und sich feige unter seinen Stiefel gestellt hat, dieser Prozess hat nie stattgefunden. Obwohl die für das Land katastrophalen Taten teilweise benannt wurden, wurden sie nicht einer entschiedenen und offenen NATIONALEN Verurteilung unterzogen. Ist das nicht der Grund, warum das Volk, wie Puschkin es ausdrückte, schweigt? Mit anderen Worten: Für eine seit langem bekannte Willkür wurde ein greifbares und inspirierendes Schlupfloch geschaffen. Und solange es sie gibt, werden in unserem Land Mörder gedeihen und sich vermehren – Neostalinisten und Armeesadisten, Fremdenfeinde, Nationalisten unterschiedlicher Couleur und vermeintlich patriotischer Ideologien, die auf ihr Recht vertrauen, die Wahrheit zu verbergen, Archive zu schließen und Informationen weiterzugeben, im Recht, ungewollt zu lügen und zu töten ungestraft. Zynisch und niederträchtig stellten sie ein Schild vor sich auf, auf dem in blutigen Buchstaben stand: „IM NAMEN DES STAATS ERLAUBT.“ Wir haben das schon durchgemacht... Wollen wir eine Wiederholung?

Möge mir der Leser verzeihen, dass der Text so unangebracht endet. Aber was tun, wenn der unausweichliche Schmerz der Vergangenheit uns verfolgt und alle gescheiterten Schicksale derer miteinander verbindet, die unter totalitären Regimen sinnlos, unschuldig und vorzeitig gestorben sind? Und unter ihnen sind Kinder, die im belagerten Leningrad und unter Bomben verhungert sind, die durch Minen in die Luft gesprengt, versehentlich oder absichtlich erschossen wurden, die durch Minen in die Luft gesprengt wurden ... Kinder, die nicht von diesen jungen Menschen geboren wurden, die zufällig gaben Geburt zu ihnen... Mit anderen Worten, das sind all diejenigen, die wir heute in einer scheinbar friedlichen Zeit verlieren.

Sankt Petersburg,

Hier kam der Zug an, der etwa 2.000 Kinder aus Leningrad evakuierte. Am Bahnhof Lytschkowo wartete der Zug auf die Ankunft der nächsten Gruppe von Kindern aus Demjansk, die am Tag des Bombenanschlags ankamen... Insgesamt waren am Bahnhof etwa 4.000 Kinder mit Lehrern und Begleitpersonen. Die Züge hatten große rote Kreuze auf den Dächern.

„Die Jungen beruhigten sich, sobald sie an den Tischen Platz nahmen. Und wir gingen zu unserer Kutsche. Einige kletterten auf die Kojen, um sich auszuruhen, andere kramten in ihren Sachen. Wir, acht Mädchen, standen in der Tür.

„Das Flugzeug fliegt“, sagte Anya, „unseres oder das der Deutschen?“

Sie werden auch „Deutsch“ sagen... Er wurde am Morgen abgeschossen.

Kleine schwarze Körner lösen sich von der Ebene und gleiten in einer schrägen Kette nach unten. Und dann geht alles in Zischen, Brüllen und Rauch unter. Wir werden von den Türen auf die Ballen in Richtung der Rückwand des Wagens geworfen. Der Wagen selbst wackelt und schwankt. Kleider, Decken, Taschen, Körper fallen von den Kojen, und von allen Seiten fliegt etwas mit einem Pfiff über ihre Köpfe hinweg und durchbohrt Wände und Boden. Es riecht verbrannt, wie auf dem Herd verbrannte Milch. Erinnerungen von Evgenia Frolova.

Ein Zug mit Kindern wurde durch einen faschistischen Luftangriff zerstört. Eine Stunde nach dem ersten Bombenangriff wurde Luftangriffsalarm ausgerufen, vier deutsche Bomber erschienen und setzten Lytschkowo ein zweites Mal Bombenangriffen und Maschinengewehrfeuer aus.

„Fragmente von Kinderleichen hingen an Telegrafendrähten, an Ästen, an Büschen. Krähenschwärme, die Nahrung spürten, kreisten mit lautem Getöse über dem Ort der Tragödie. Soldaten sammelten verstümmelte Leichen ein, die unter dem Einfluss der … schnell zu verwesen begannen Hitze. Der Gestank verursachte Übelkeit und Schwindel.

Ein paar Tage später strömten die Mütter der unglücklichen Opfer nach Lychkovo. Mit nacktem Haar und zerzaust eilten sie durch die von Bombenexplosionen zerstörten Wege. Sie wanderten blind durch den Wald, ohne auf die Minenfelder zu achten, und sprengten sich auf ihnen in die Luft ... Es ist nicht verwunderlich, dass einige den Verstand verloren. Eine Frau fragte mich lächelnd: Habe ich ihre Wowotschka getroffen? Sie brachte ihn gerade in den Kindergarten und ließ ihn hier zurück ... Es ist ein schrecklicher Anblick: Hysterie, Schreie, verrückte Augen, Verwirrung, Hoffnungslosigkeit.“ (C) V. Dinaburgsky...

Die Kinder wurden in einem Massengrab im Dorf Lychkovo beigesetzt; die Lehrer und Krankenschwestern, die sie begleiteten und bei dem Bombenangriff ums Leben kamen, wurden mit ihnen im selben Grab beigesetzt.

Zum Gedenken an die Leningrader Kinder, die am Bahnhof Lytschkowo starben

Es gibt Orte auf der Erde, deren Namen wie Fesseln sind,
Sie bewahren in Erinnerung, was in der traurigen Ferne bleibt.
Lychkovo wurde für uns zu einem Ort der Trauer und der Brüderlichkeit –
Ein kleines Dorf am Rande des Nowgorod-Landes.

Hier an einem wolkenlosen Julitag im Jahr 1941
Der vom Himmel kommende Feind bombardierte den Personenzug -
Ein ganzer Zug Leningrader Kinder, zwölf Waggons,
Diejenigen, die die Stadt an diesen ruhigen Orten behalten wollte.

Wer hätte sich das in Leningrad im alarmierenden Juni vorstellen können?
Dass die Faschisten sich so schnell auf der anderen Seite wiederfinden,
Dass Kinder nicht in den Hinterland, sondern in den Krieg geschickt werden,
Und über ihren Zügen werden Autos mit Kreuzen hängen?

In ihren Augen konnten sie sehen, dass es keine Soldaten gab, keine Waffen,
nur Kinder laufen vor den Kutschen davon – Dutzende Kinder!..
Aber die Piloten bombardierten die Fahrzeuge ruhig und präzise,
Grinsend mit seinem boshaften arischen Grinsen.

Und Jungen und Mädchen rannten voller Angst um den Bahnhof herum,
Und die Kreuze ragten bedrohlich auf ihren Flügeln auf,
Und Kleider und Hemden blitzten in den Flammen,
Und die Erde und die Büsche bluteten von Kinderfleisch.

Schreie und Weinen gingen unter im Brüllen, Brüllen und Lärm der Junker,
Jemand, der selbst im Sterben lag, versuchte, einen anderen zu retten ...
Wir werden diese Tragödie nie vergessen.
Und wir werden den faschistischen Killerpiloten niemals vergeben.

Wie kann man vergessen, wie die Kinder Stück für Stück eingesammelt wurden,
Wie gefallene Soldaten in einem Massengrab begraben werden?
wie über sie, ohne Scham, und die Männer weinten
Und sie schworen Rache... Kann man das alles verzeihen?

In Russland gibt es keinen fremden Kummer, kein fremdes Unglück,
Und die Lychkov-Leute betrachteten das Unglück der Leningrader als ihr eigenes.
Aber wen würde die Ermordung wehrloser Kinder nicht berühren?
Es gibt keinen schlimmeren Schmerz, als Kinder leiden zu sehen.

Im ewigen Schlaf auf dem Lychkovo-Friedhof schlafen
in einem bescheidenen Grab
Leningrader Kinder sind weit weg von Zuhause und Müttern.
Aber die Lychkov-Frauen ersetzten ihre Mütter.
Ihren kalten Körpern Wärme geben,

Das Grab unschuldiger Leidender mit Blumen bedecken,
In den Tagen des Kummers und des Ruhms des Landes bitterlich über sie weinen
Und dem ganzen Dorf eine liebe und bittere Erinnerung bewahren
Über völlig Fremde, Unbekannte, aber dennoch Verwandte.

Und sie errichteten es in Lychkovo auf dem Platz in der Nähe des Bahnhofs.
Ein trauriges Denkmal für die Kinder, die im verdammten Krieg starben:
Vor einem zerrissenen Block steht ein Mädchen,
als ob inmitten von Explosionen, in Flammen,
In Todesangst drückte sie ihre zitternde Hand an ihr Herz ...
(Man sagt, dass ihr Bronzetropfen bei Ebbe wie eine Träne verlief
Und es blieb auf der linken Wange – bis ans Ende aller Tage.)

Und Züge fahren entlang der Schienen. Haltestelle - Lychkovo.
Passagiere eilen zum Denkmal, stellen Fragen,
Verankere jedes Wort einer schrecklichen Geschichte in deinem Herzen,
Damit das ganze Land den Schmerz von Lychkov nicht vergisst, verzeiht er nicht
(A. Molchanov)

Tragödie am Bahnhof Lychkovo. Wie zweitausend Leningrader Kinder starben

Am 18. Juli 1941 ereignete sich eine der schlimmsten Tragödien des Krieges. Aus Leningrad wurde ein Zug mit Kindern abtransportiert, über dem die Gefahr einer Blockade hing. In Lychkovo wurde der Zug einem unmenschlichen Bombenangriff ausgesetzt.

SPB.AIF.RU spricht über die schrecklichen Ereignisse im Dorf Lychkovo, als mehr als zweitausend Leningrader Kinder unter dem Beschuss deutscher Flugzeuge starben.

"Das Flugzeug fliegt"

Die erste Evakuierungswelle der Leningrader begann am 29. Juni 1941. Die Führer der Sowjetunion glaubten, dass die größte Gefahr für die Stadt von Finnland ausging, weshalb viele Kinder in die Region Nowgorod transportiert wurden. Es gab traditionelle Erholungsgebiete, Kinderlager und Sommerhäuser. Doch es stellte sich heraus, dass Tausende kleiner Leningrader direkt an der Front landeten.

Der traurige Zug mit den Leningrader Kindern verließ die nördliche Hauptstadt am 4. Juli. Sie versammelten Jungen und Mädchen im Schul- und Vorschulalter, setzten sie in beheizte Fahrzeuge und zweitausend Kinder verließen voller Hoffnung die Stadt. Am 7. Juli befand sich der Zug bereits in Demjansk, bewegte sich langsam, hielt an jeder Haltestelle an und ließ Militärzüge passieren. Während wir gingen, wurde die Zahl der Kinder immer größer. Viele Eltern rannten zu den Waggons und fragten die Lehrer: „Rettet mein Kind.“ Sie nahmen ausnahmslos alle mit, und bald wuchs der Zug auf zwölf Waggons an, in denen sich Kinder, Lehrer und medizinisches Personal befanden.

Der traurige Zug mit den Leningrader Kindern verließ die nördliche Hauptstadt am 4. Juli. Foto: Commons.wikimedia.org

Am Abend des 17. Juli erreichte der Zug den Bahnhof Lytschkowo. Die ganze Nacht und den Morgen hindurch wurden immer mehr Kinder mit Bussen und Autos aus besiedelten Gebieten gebracht. Am Nachmittag des 18. Juli traf auf einem Parallelgleis ein Krankenwagenzug mit verwundeten Soldaten ein. So erinnern sich Augenzeugen an diese schrecklichen Ereignisse:

„Die Jungs beruhigten sich, sobald sie ihre Plätze an den Tischen einnahmen. Und wir gingen zu unserer Kutsche. Einige kletterten auf ihre Kojen, um sich auszuruhen, andere kramten in ihren Sachen. Wir acht Mädchen standen in der Tür.
„Das Flugzeug fliegt“, sagte Anya, „unseres oder das der Deutschen?“
- Sie werden auch „Deutsch“ sagen... Er wurde heute Morgen abgeschossen.
„Wahrscheinlich unseres“, fügte Anya hinzu und rief plötzlich: „Oh, schau, da strömt etwas aus ihm heraus ...“
Kleine schwarze Körner lösen sich von der Ebene und gleiten in einer schrägen Kette nach unten. Und dann geht alles in Zischen, Brüllen und Rauch unter.“

Mütter wurden verrückt

Der Wahnsinn hat begonnen. Die Granaten zerrissen die beheizten Autos mit Hunderten von Kindern. Ein einzelner deutscher Bomber warf etwa 25 Bomben auf den Bahnhof. Nach dem Beschuss bot sich den wenigen Überlebenden ein schreckliches Bild. Fragmente von Kinderleichen, abgerissenen Armen und Beinen lagen herum und hingen an Telegrafendrähten, Bäumen und Büschen. Die überlebenden Soldaten begannen, die toten und verwundeten Kinder einzusammeln.

Mehrere Dutzend Kinder hatten Glück, die Granatenexplosionen zu überleben. Sie rannten über das Kartoffelfeld und stürzten vor Entsetzen in den Boden. Anfliegende Flugzeuge mit schwarzen Kreuzen flogen in geringer Höhe über die Asche und erschossen jeden, der aufsprang und aus Angst davonlief.

In der Hektik des Rückzugs wurden die Zahl der Toten sowie ihre Vor- und Nachnamen nie ermittelt. Die sterblichen Überreste wurden hastig eingesammelt und auf einem Zivilfriedhof im Dorf Lychkovo begraben. Dort liegen auch die Erwachsenen, die die Kinder begleiten.

Ein paar Tage später kamen Mütter voller Trauer am Bahnhof an und versuchten, nach ihren geliebten Babys zu suchen. Aber vergebens, es war unmöglich, in diesem Schrecken etwas zu erkennen. Mütter wurden verrückt, wanderten umher, sprengten sich in Minenfeldern in die Luft.

Unsere Herzen hängen an den Kindern

Offiziell wurde zu dem schrecklichen Vorfall fast nichts gesagt. Nur spärlich berichteten die Zeitungen darüber, dass ein Zug mit Kindern in Lytschkowo einem unerwarteten Luftangriff ausgesetzt war. 2 Waggons wurden zerschlagen, 41 Menschen kamen ums Leben, darunter 28 Leningrader Kinder. Zahlreiche Augenzeugen, Anwohner und die Kinder selbst sahen jedoch mit eigenen Augen ein viel schrecklicheres Bild. Schätzungen zufolge starben an diesem Sommertag, dem 18. Juli, mehr als zweitausend Kinder unter faschistischem Beschuss.

Während der Sowjetzeit wollte man sich an diese Tragödie lieber nicht erinnern. Foto: Commons.wikimedia.org

Während der Sowjetzeit zog es die Menschen vor, sich überhaupt nicht an diese Tragödie zu erinnern. Nur Bewohner des Dorfes Lychkovo kamen täglich zum Massengrab und kümmerten sich darum. Anfang der 2000er Jahre wurde diese Tragödie dank der Journalistin Alla Osipova im ganzen Land bekannt. Auf dem Dorffriedhof erschien ein Denkmal, und auf der Plattform befand sich ein Denkmal für „Kinder, die während des Zweiten Weltkriegs 1941–45 starben“. Zur Eröffnung der Denkmäler kamen Menschen, die diesen schrecklichen Tag überlebt hatten. Die Lychkovo-Großmütter Tamara Pimenko und Praskovya Timukhina wurden in der Nähe des Kindergrabes beigesetzt. Sie sahen den Beschuss mit eigenen Augen, retteten Kinder, sammelten und begruben die Überreste und kümmerten sich ihr ganzes Leben lang um das Grab. „Ihre Herzen hingen an diesen Kindern“, sagten Anwohner über sie.

Insgesamt wurden in den Jahren der Belagerung fast 1,5 Millionen Menschen aus Leningrad evakuiert, darunter etwa 400.000 Kinder.

Tragödie am Bahnhof Lychkovo

Wer kann zählen, wie viele Friedhöfe sowjetischer Soldaten die Front hinterlassen hat? Zehntausende, Hunderttausende Soldaten ruhen in den Tiefen der verbrannten Erde. Unter den Massengräbern Russlands gibt es einen Ort, neben dem selbst völlige Zyniker ihre Tränen nicht zurückhalten können. Ein bescheidener Obelisk mit einer Granitplatte, auf der in großen weißen Buchstaben Folgendes eingraviert ist: „Den Kindern, die während des Großen Vaterländischen Krieges starben.“

Der Krieg dauerte nun schon fast einen Monat. Kinder wurden dringend aus Leningrad tief ins Land, weg von der finnischen Grenze, evakuiert – in den höchsten Kreisen glaubte man, dass der Feind von dort kommen würde. Die Züge, die in Strömen vom Bahnhof Witebsk abfuhren, empfingen unterwegs neue Fahrgäste („Rette auch mein Kind!“, flehten die Eltern. Wie könnte man ihnen das verweigern?) und fuhren weiter, in den Süden der Region Leningrad. Niemand ahnte, dass sich bald vor zweitausend Kindern der Mund der Hölle öffnen würde.

Am Abend des 17. Juli hielt der Zug am Kreuzungsbahnhof Lytschkowo. Nachts und morgens wurden neue Kinder mit Bussen und Autos aus den umliegenden Dörfern gebracht. Wir warteten lange darauf, dass eine aus Leningrad evakuierte Gruppe von Kindern das nahe gelegene Demjansk erreichte. Wie sich später herausstellte, waren deutsche Panzer bereits in Demjansk eingebrochen.

Unter ihnen war auch Evgenia Frolova (Benevich) – so früh erwachsen gewordene Kinder, die durch göttliche Vorsehung die Tragödie in Lychkovo überlebten. 1945 kehrte sie nach Leningrad zurück, wo sie an der Leningrader Staatlichen Universität ihren Abschluss machte und eine herausragende Publizistin wurde. Ihre Erinnerungen sind in einem zerfetzten Notizbuch festgehalten, auf dessen Umschlag eine traurige Inschrift steht: „18. Juli 1941.“

Am Morgen herrschte reges Treiben auf dem Bahnsteig. Der Güterzug kam an: Einige Waggons wurden noch gewaschen, andere wurden bereits von den Zugbegleitern besetzt. In Erwartung einer langen Zugfahrt saßen die Kinder auf den Kojen, beobachteten das Treiben der Erwachsenen und unterhielten sich angeregt miteinander, während einige sich gerade darauf vorbereiteten, hineinzugehen. Der Tag war so klar und der Himmel so blau, dass viele sich nicht vorzeitig in die stickige Kutsche stürzen wollten.

Schauen Sie, das Flugzeug fliegt! - Anya, eine der acht Schülerinnen der Schule Nr. 182, die sich am Ausgang des Wagens versammelt hatten, schrie plötzlich. - Wahrscheinlich unseres... Oh, schau, da strömt etwas heraus!

Das Letzte, was die Mädchen sahen, bevor ihr Bewusstsein von unverständlichem Zischen, ohrenbetäubendem Lärm und einem stechenden Geruch erfüllt war, war eine Kette kohlschwarzer Körner, die nacheinander aus dem Flugzeug fielen. Sie wurden auf Ballen voller Dinge an die Rückwand des Wagens geworfen. Verwundet und fassungslos stiegen die Mädchen auf wundersame Weise aus der Kutsche und rannten zum einzigen nahe gelegenen Unterschlupf – einem heruntergekommenen Wachhaus. Ein Flugzeug flog scharf über ihnen herab und feuerte Maschinengewehre auf die Kohlbeete und auf die in den Blättern versteckten Babys. „...Wir trugen alle weiße Panamahüte; wir bemerkten nicht, dass sie im Grünen sichtbar waren. Die Deutschen hatten es auf sie abgesehen. Sie sahen, dass die Kinder schossen“, erinnerte sich eine Zeugin der Tragödie, Irina Turikova.

Irina Turikova: „Die Nazis hatten es auf Panamahüte für Kinder abgesehen“

Die 10-jährige Nina Orlova erinnerte sich für den Rest ihres Lebens an den Gesichtsausdruck des Piloten, der das Feld bombardierte. Er sah, dass er Kinder jagte, setzte den Beschuss aber methodisch und mit einem Lächeln im Gesicht fort.

Nina Orlova: „Ich erinnerte mich für den Rest meines Lebens an das Grinsen des faschistischen Piloten“

Ein Geschenk, das ein Leben gerettet hat

Irina Alekseevna Zimneva erinnert sich an die Chronik dieser Ereignisse nur aus den Geschichten ihrer älteren Kameraden. Ihr Leben als dreijähriges Baby wurde durch eine Puppe gerettet – ein unvergessliches Geschenk ihrer Mutter, das sie kurz vor der Abfahrt des schicksalhaften Zuges auf dem Bahnsteig überreichte. Eine Spielzeughand, die aus einem Haufen Kinderkörper ragte, erregte die Aufmerksamkeit eines dreizehnjährigen Jungen aus Lytschkowo, Aljoscha Osokin. Er griff danach, hörte den herzzerreißenden Kinderschrei und erkannte, dass hier ein lebendes Kind lag. Aljoschas Familie akzeptierte das Mädchen als ihr eigenes Mädchen, doch schon bald brachte das Schicksal Irina zurück nach Leningrad, direkt in den Belagerungsring.

1984 kehrte eine bereits verheiratete Frau, Irina Alekseevna, in dieses Land zurück – zusammen mit ihrem Mann kauften sie eine Datscha in einem Nachbardorf und beschlossen, einen Bauernhof zu errichten; Zunächst ging es um den Bau eines Badehauses, wofür sie einen örtlichen Tischler einluden. Nach Abschluss der Arbeiten begann das Paar mit dem Meister zu sprechen. Es ist unmöglich, sich die ganze Bandbreite der Gefühle vorzustellen, die Irina Alekseevna empfand, als sie begann, die Ereignisse dieses Tages zu beschreiben: ein von den Nazis bombardierter Zug, eine Puppe, ein kleines Mädchen.

Bereits in Leningrad sah er eine kleine Porzellanpuppe, die für eine Frau zum Symbol des Lebens wurde. Ihre Hand war mit schwarzem Isolierband umwickelt – es löste sich, als der Junge versuchte, an das Spielzeug zu gelangen ...

Lychkovo-Mütter von Leningrader Kindern

Was in Lychkovo geschah, blieb viele Jahre in Vergessenheit: Kurz nach der Tragödie wurde das Gebiet besetzt, viele Dokumente gingen verloren. Die Regierungsberichte über die Ereignisse sind auffallend dürftig: „Die Evakuierung der Kinder verlief größtenteils zufriedenstellend ... erschwert wurde dies durch häufige Angriffe deutscher Flugzeuge auf die Eisenbahn.“ Bahnhöfe, zerstörten systematisch Bahnhofsgleise und Gebäude und störten die Kommunikation.“ Die wenigen überlebenden Kinder waren so klein, dass sie die Ereignisse nicht genau beschreiben konnten. Die einzige Erinnerung an sie war ein einfaches Massengrab auf einem bescheidenen Dorffriedhof, wo die namenlosen toten Kinder und die sie begleitenden Ärzte und Erzieher begraben waren.

Die 20-jährige Praskowja Nikolajewna Timukhina war Ausbilderin im örtlichen Sanitätskommando: „Wir rannten um die Autos herum in der Hoffnung, mindestens einen Überlebenden zu finden. Kinder... wo ist der Arm, wo ist das Bein... alles hängt an Drähten. Endlich sah ich: ein Kind! Sie griff danach und quietschte, es stellte sich heraus, dass es eine große Puppe war. Ein Durcheinander von Kinderkörpern, es war sehr beängstigend. Die Überreste wurden mit Schaufeln beladen. Sie brachten einen verletzten Lehrer herein. Sie brachte nur heraus, dass ihr die Kinder leid taten, und starb ...“

Tamara Pawlowna Pimenko war am Tag der Tragödie noch keine elf Jahre alt. Sie, ein kleines Mädchen aus Lychkovo, musste ihre Altersgenossen mit ihren eigenen Händen begraben: „Ich werde dieses Bild nie vergessen. Kinderkleider und einzelne Körperteile hingen an Drähten und Bäumen. Und auf dem Boden lagen blutüberströmte Kinder: manche ohne Kopf, manche ohne Beine und Arme ...“

Ihr ganzes Leben lang kümmerten sie sich um das anonyme Grab in der Hoffnung, dass eines Tages die Eltern der toten Kinder zu ihnen kommen würden. Aber niemand kam jemals an. Dann wurden die Frauen selbst Pflegemütter, kümmerten sich um die Beerdigung und trauerten um die Toten. „Lychkovo-Mütter von Leningrader Kindern“, nannten sie ihre Dorfbewohner mit trauriger Stimme. Jahre vergingen, aber die Frauen konnten diesen schicksalhaften Julitag nie aus ihrer Erinnerung löschen. Ihre letzte Zuflucht fanden sie sogar neben dem Massengrab der in Lychkovo verstorbenen Kinder.

Es ist beängstigend, aber viele Details der Katastrophe wurden erst in den letzten Jahren bekannt. Am 9. Mai 2002 strahlte der Sender ORT einen Bericht der Journalistin Alla Osipova über die Tragödie am Bahnhof Lychkovo aus. Nach der Vorführung war das Land schockiert. Auf Initiative des Lychkovo Veterans Council unter der Leitung von Lyudmila Filippovna Zhegurova wurde eine Spendensammlung für die Errichtung des Denkmals organisiert.

Im Mai 2005 fand auf dem Bahnhofsplatz von Lychkovo, in der Nähe des Ortes der Tragödie, die feierliche Eröffnung einer Gedenkstätte für alle Kinder statt, die während des Großen Vaterländischen Krieges starben. Es wurde vom Bildhauer Viktor Fetisov geschaffen, der die Erinnerung an seine verstorbenen Kollegen verewigt hat.

Doch bis die Namen der Kinder auf dem Denkmal erscheinen, kann die Geschichte der Lychkovo-Tragödie nicht als vollständig bezeichnet werden. Das Geheimnis des Grabes mit der Inschrift „Leningrader Kinder“ ist noch immer ungelöst.

Auch in Tichwin ereignete sich eine ähnliche Tragödie und dort wurde ein Denkmal errichtet:

Genau 75 Jahre nach dem schrecklichen Bombenangriff, der in Tichwin Tausende Kinderleben forderte, wurde ein vier Meter hohes Granitdenkmal mit einer großen Mosaikplatte eingeweiht, das von der Tragödie erzählt, die sich hier am 14. Oktober 1941 abspielte...

Wie Vecherka zuvor berichtete, machte Nina Lebedeva, Vorsitzende der Organisation „Bewohner der Belagerung Leningrads“ im Bezirk Wassileostrowski, einen Vorschlag, die Erinnerung an die toten Kinder aufrechtzuerhalten.

Die Idee wurde vom Vorsitzenden des Historischen Clubs, Gennady Moskvin, unterstützt. Die Kosten für die Errichtung des Denkmals wurden vom St. Petersburger Philanthropen Hrachya Pogosyan übernommen.

Ein Zeuge dieser Ereignisse, der 92-jährige Oberst, Vorsitzender des Veteranenrates der Pioniertruppen der Leningrader und Wolchow-Front, Fjodor Wassiljewitsch Lewskoi, der zur Eröffnung des Denkmals kam, sprach über das, was er sah, ohne versuchte sogar, das Zittern in seiner Stimme zu unterdrücken:

An diesem Tag patrouillierten mein Freund und ich durch die Stadt. Wir wollten sehen, ob diejenigen, die auf die Nazis warteten, Raketen abfeuerten – warum sollten wir das verstecken, es gab welche? Plötzlich sahen wir zwei Raketen in den Himmel über der Station fliegen. Sie stürmten dorthin. Aber es war schon unmöglich, auch nur annähernd heranzukommen – eine echte Feuerhölle ... Ich kann nicht sagen, wie viele Menschen dort gestorben sind. Aber die Toten wurden in Reihen in einem Graben über die Länge einer ganzen Straße gelegt ...

Auch der Vorsitzende der Gesellschaftskammer Yuri Trusov versuchte nicht, seine Aufregung zu zügeln:

Was in Tichwin geschah, konnte nur von Tieren verursacht worden sein. Die Nazis sahen, wen sie bombardierten! Sie haben ihre Bomben abgeworfen! Und ich dachte: Wie können wir, die Lebenden, den Verstorbenen Tribut zollen?

Sie waren schon weit von der Blockade entfernt -
Leningrader Kinder werden nach hinten transportiert.
Irgendwo dort, hinter dem Artilleriebeschuss, ertönt ein Grollen,
Das Heulen der Sirenen, das Klopfen der Flugabwehrgeschütze im Scheinwerferlicht,

Müde von den Kellern von Luftschutzbunkern,
Verdunkelte Häuser, leblose Massen,
Flüstern von Müttern auf dem besorgten Bahnsteig des Bahnhofs:
„Alles wird gut, und es besteht kein Grund zur Angst!…“

Und dann der Weg durch Ladoga, versunken im Sturm,
Die Wellen trafen wie ein Rammbock mit Beschleunigung auf die Lastkähne.
Endlich ein festes Ufer – schon hinter der Blockade!
Und wieder der Transfer, und wieder in die Waggons.

Sie waren schon weit von der Blockade entfernt,
Die geretteten Kinder atmeten immer ruhiger,
Und die Räder klapperten: „Keine Angst!
Es besteht kein Grund zur Angst! Wir gehen! Wir gehen!"

Der Zug hielt keuchend am Bahnhof Tichwin.
Die Lokomotive kuppelte ab und ging Wasser trinken.
Alles um uns herum war wie in einem Traum friedlich und ruhig...
Nur plötzlich ertönte vor den Fenstern ein langer Schrei: „Luft!“

"Was ist passiert?" - „Raid. Komm schnell raus!..“ –
„Wie war der Überfall? Aber wir sind weit von der Front entfernt...“ –
„Holt die Kinder schnell aus den Waggons!..“
Und der Faschist hatte die Ladung bereits um die Ecke abgeladen.

Und wieder zerriss das Pfeifen und Heulen die Seelen der Kinder,
Wie zu Hause, in einem alptraumhaften Wirbelsturm der Angst.
Aber jetzt waren die Kinder nicht mehr in einem festen Keller,
Und sie sind völlig wehrlos und dem Tod ausgesetzt.

Die Explosionen bildeten seitlich hinter den Häusern eine Mauer.
Joy durchbrach schüchtern die Angst: „Vergangenheit! Vergangen!“
Und die Seele verfiel wieder der Hoffnung, wie einer Mutter -
Schließlich ist sie irgendwo in der Nähe, unhörbar, unsichtbar ...

Und über dem Bahnhof pfeift, heult, drückt es wieder,
Bomben kommen den Kindern näher und kennen keine Gnade.
Sie freuen sich schon darauf, dem Kinderteam beizutreten.
„Mama!... Du hast gesagt: Es gibt keinen Grund, Angst zu haben!..“

Auf dem Tichwin-Friedhof gibt es alte, grüne,
Ort der Erinnerung an gefallene Kriegshelden.
Hier, in den Tagen des militärischen Ruhms, verneigen sich Banner,
Ein Salutschuss unterbricht die Schweigeminute.

Und auf der anderen Seite in einem bescheidenen Massengrab
Die hier verstorbenen Leningrader Kinder schlafen.
Und die Blumen sagen, dass sie nicht vergessen wurden,
Dass wir auch im neuen Jahrhundert um sie weinen.

Lasst uns in ihrer Nähe schweigen und hartnäckig die Zähne zusammenbeißen,
Lesen wir immer wieder den traurigen Text des Obelisken,
Und plötzlich hört man Stimmen: „Mama! Mama!“
Komm, bring uns weg von hier! Wir sind nah dran!.."
(A. Molchanov)