Tarina: A.P. Tšehovin "Ionych" julkaistiin "Niva"-lehden "Monthly Literary Supplements" -lehdessä samana vuonna 1898, jolloin se kirjoitettiin. Tätä työtä ei voi liittää tiettyyn aiheeseen. Se puhuu samanaikaisesti ihmisen kehityksestä ja hänen sielunsa rappeutumisesta. Toisaalta Ionychista tulee merkittävä henkilö kaupungissa, hän on varakas ja hänellä on erityinen auktoriteetti, mutta toisaalta aineellinen rikkaus vaikuttaa negatiivisesti sankarin henkiseen kehitykseen. Riippuen siitä, minkä kysymyksen lukija kysyy itseltään tätä tarinaa lukiessaan, sen voidaan katsoa johtuvan sosiaalisesta teemasta (mikä rooli yhteiskunnalla oli Ionychin hahmon kehityksessä?), psykologiaan (voiko ihminen vastustaa yhteiskuntaa?) tai filosofiaan (miksi sankari valitsee sellaisen elämänpolun, ei jatka kamppailua?).

Kirjailijan muistikirjoista ja päiväkirjoista kirjallisuudentutkijat pystyivät luomaan uudelleen kirjoittajan alkuperäisen tarkoituksen, jossa oli sekä eroja että yhtäläisyyksiä julkaistun tekstin kanssa. Mikä on kirjoittajan alkuperäinen ajatus? Mitä muutoksia hänen ideansa koki prosessin aikana? Kuinka radikaalisti se eroaa lähdemateriaalista? Mitä tapahtui ja mitä tapahtui?

Aluksi Tšehov halusi kirjoittaa tarinan, joka keskittyi Filimonov-perheeseen. Ei ole vaikea ymmärtää, että tämä on eräänlainen tulevaisuuden turkkilaisten prototyyppi. Lopullisessa painoksessa tämän perheen jäsenten pääpiirteet säilytettiin. Mitä eroa sitten on? Se johtuu siitä, että aluksi tarinassa ei ollut päähenkilöä, eli itse Ionych. Mitä tämä muuttaa? Ensi silmäyksellä tarinan teema ei muutu: Filimonovin (Turkin) perheen henkinen köyhyys. Mutta Startsevin esiintyminen teoksessa merkitsee muutosta teoksen pääajatuksessa. Jos alun perin puhuttiin yhden tietyn perheen henkisestä köyhyydestä, niin lopullisessa versiossa turkkilaiset on esitetty kaupungin parhaimmiksi, mikä saa miettimään, millaisia ​​ovat muut asukkaat ja millainen yhteiskunta on. nämä ihmiset muuttivat päähenkilön elämän.

Nimen merkitys

Kun aloitat Tšehovin tarinan lukemisen, oletat, että hänen huomionsa kohdistuu Turkinin perheeseen: jokaisesta sen jäsenestä annetaan yksityiskohtainen kuvaus heidän luonteensa ja tapoineen. Vasta myöhemmin lukija ymmärtää, että otsikko liittyy päähenkilöön. Ionych on Dmitryn sukunimi. Karkealla äänellään kirjoittaja välittää lääkärin läpikäymän metamorfoosin olemuksen. Ihmiset käyttävät sukunimiään puhuakseen tuttuina tuntemilleen, mutta he eivät todella kunnioita heitä. Yleensä he puhuvat tällaisesta henkilöstä selkänsä takana, haluavat korostaa lyhyttä tuttavuuttaan hänen kanssaan tai jopa vähätellä häntä. Kaikki kaupungin asukkaat ymmärsivät intuitiivisesti, että lupaavasta nuoresta miehestä oli tullut yksi heistä, kauppias ja jokaikinen, joka oli arjen rutiinissa eristäytynyt, velttoutunut ja menettänyt tarkoituksensa. Jos häntä aiemmin kunnioitettiin, niin lopulta hänestä tuli tavallinen läänin kaupungin asukas, harmaa ja kasvoton.

Ionych on Dmitri Ionovich Startsev. Valittu otsikko keskittyy sankarin lempinimeen, joka annetaan hänelle tarinan lopussa. Tämä on juuri työn tarkoitus. Valittuaan tämän otsikon tarinalle Tšehov esittää lukijalle kysymyksen: "Kuinka zemstvo-lääkäri Startsev muuttui Ionychiksi?" Vain sen lukijan voidaan sanoa ymmärtäneen teoksen olemuksen ja löytäneen vastauksen tähän kysymykseen tekstistä.

Genre, sävellys, suunta

Anton Pavlovich Chekhov tunnetaan näytelmien ja lyhytproosan kirjoittajana. Hänen teoksensa "Ionych" on realistinen tarina. Tämän suunnan silmiinpistävä piirre ja "Ionychin" pääteema ovat kirjoittajan esiin tuomat sosiaaliset ongelmat. Realismiin kuulumisesta todistaa myös objektiivinen kuvaus ja tyypillisten hahmojen läsnäolo.

Teoksessa kaikki seuraa aina yhtä päämäärää - tekijän ajatusten ruumiillistumaa. Kokoonpano seuraa tätä. Tämä Tšehovin tarina koostuu viidestä luvusta. Kolmas luku on siis kultainen leikkaus. Se osoittautuu käännekohtaksi päähenkilölle. Siinä Startsev kosi Kittyä ja hänet hylätään. Tästä hetkestä lähtien sankarin henkinen romahdus alkaa.

ydin

Tämä on tarina zemstvo-lääkäristä, joka käveli, harjoitteli ja uskoi rakkauteen, mutta muuttui muutamassa vuodessa "idoliksi", joka omistaa omat kolme, pulleasta miehestä kadulla, jonka suosikkiharrastuksena olivat pelit ja rahan laskeminen. .

Kirjoittaja puhuu siitä, kuinka kehitysmahdollisuuden ja itsensä parantamisen halun puuttuessa ihminen tottuu nopeasti uuteen, yksinkertaisempaan elämäntahtiin - rappeutumiseen. Kunnianhimoisilla suunnitelmilla ja hyvillä aikomuksilla aloittanut sankari laskee rimaa ja yksinkertaistaa elämää, ja hänestä tulee tavallinen kauppias, jolla on banaalit arvot: uhkapeli, henkilökohtainen rikastuminen, hyvä maine. Tšehov pohtii myös tämän muutoksen syitä. Kotikilla oli vahva vaikutus Startseviin. Ehkä, jos hän ei olisi kohdellut rakastajaansa Dmitri Startseva niin julmasti, jos hän ei olisi pilkannut hänen rakkauttaan, kaikki olisi käynyt toisin. Mutta nämä ovat vain arvauksia ja olettamuksia...

Päähenkilöt ja heidän ominaisuudet

1. Turkkilaiset- "koulutetuin perhe". He asuvat S.:n provinssin kaupungin pääkadulla. Kaikilla perheenjäsenillä on staattisia hahmoja. Turkkilainen Ivan Petrovich rakastaa vitsailla ja kertoa vitsejä. Hän puhuu omaa kieltään viihdyttääkseen vieraita. Hänen vaimonsa Vera Iosifovna kirjoittaa romanttisia romaaneja ja lukee niitä vieraille iltaisin. Turkinin tytär Jekaterina Ivanovna eli Kotik, kuten hänen perheensä häntä hellästi kutsuu, soittaa pianoa. Hän halusi jopa päästä konservatorioon, mutta mikään ei onnistunut. Turkkilaisten talossa on myös jalkamies Pava, joka vieraiden mielialan kohottamiseksi huutaa teatraalisesti: "Kuole, onneton!"
2. Dmitri Ionovich Startsev- lahjakas lääkäri, joka meni opiskeltuaan töihin kaupunkiin C. Tämä on koulutettu, herkkä ja ujo nuori mies, jolla on taipumus idealisoida kaikkea. Hän ei asu itse kaupungissa, vaan muutaman kilometrin päässä siitä. Hän rakastuu Katerinaan, kosii, mutta hän kieltäytyy. Vähitellen hän muuttuu, muuttuen ärtyisäksi, tunteelliseksi ja välinpitämättömäksi kaikkeen. Tätä sankaria kuvattaessa tärkeä piirre on hänen luonteensa huonontuminen koko teoksen ajan. Hänet esitetään useiden pysyvien yksityiskohtien kautta: kulkutapa (jalan, pari ja sitten kolmikko hevosia kelloineen), lihavuus, suhtautuminen yhteiskuntaan ja rakkaus rahaan. Sankarin ulkonäkö on selkeä heijastus hänen sielunsa köyhtymisestä.

Aiheet ja ongelmat

• Vulgaarisuus "Ionychissa"- yksi tärkeimmistä aiheista. Kaupunkielämään tottuessaan Startsev vain pelasi hiljaa, joi, söi ja laski rahaa kotona; hän oli kaukana entisistä ihanteistaan. Hänen elämänsä tavoitteet putosivat päivittäisiin rutiinihuoleihin ja haluun kerätä pääomaa. Sankarin sisäistä rappeutumista korostavat hänen ulkoiset muutokset: "Startsev on lihonut entisestään, lihava, hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin."
• Kaupunkielämä. Kaupungin elämän ja moraalin ja erityisesti Turkin perheen kuvaus liittyy ihmisten henkisen köyhyyden aiheen nostamiseen. Miten kaupunkilaiset esitellään meille? Miten he viettävät vapaa-aikaansa? Päähenkilö itse puhuu tästä. Ionych puhuu ajanvietteestään Jekaterina Ivanovnalle. Hänen tyypillistä päivää koskevista sanoistaan ​​voimme selvästi kuvitella, kuinka asukkaat viettivät vapaa-aikaansa työstä. Kaikki on yksitoikkoista, "elämä kulkee tylsästi, ilman vaikutelmia, ilman ajatuksia": klubi, pelikortit, alkoholi.
• Rakkaus. Voidaan vain spekuloida, mitä olisi tapahtunut, jos Kotik suostuisi naimisiin Startsevin kanssa. Näin ei tapahtunut, ja sankari itse oli iloinen siitä viimeisessä tapaamisessaan Ekaterina Ivanovnan kanssa. Tämän perusteella voimme sanoa, että kaikki hänen sielussaan kuoli, eikä edes niin vahva tunne kuin rakkaus voinut herättää häntä elämään. Mutta jos katsot sitä eri tavalla, niin Ekaterina Ivanovnaa ei voida kutsua epätavalliseksi tytöksi, joka pystyy herättämään upean tunteen. Tarinan lopussa Ionych, jo elämän opettama, ymmärtää tämän.

Idea

Huolimatta siitä, että tarinassa on useita teemoja, keskitytään yhteen asiaan - ihmisen ja yhteiskunnan väliseen suhteeseen. Kukaan ei väitä, että Startsevista tulee romaanin loppuun mennessä yhtä väritön kansalainen kuin kenestä tahansa kaupungin kansalaisesta. Kun verrataan kirjan alussa esitettyä sankarin muotokuvaa Startsevin elämäntapaan ja lopun ulkonäköön, hänen sielunsa köyhtyminen ja korkeiden pyrkimysten katoaminen käy ilmi. Jos aiemmin hänen suunnitelmiinsa sisältyi kutsumus, joka ilmaisi kiinnostuksensa lääketieteeseen, niin lopulta kävi selväksi, että Dmitry ei ollut täyttänyt kohtaloaan. Tšehovin mukaan se on intohimoista, tietoista työtä, joka puhdistaa ja kohottaa meitä, vetää ihmiset ulos esineiden, arjen ja rutiinien maailman turhuudesta ja mauttomuudesta. Menettäessään rakkautensa elämäntyötään kohtaan, ollessaan laiska ja sekoittunut arvottomien katsojien joukkoon, Startsev pettää unelmansa ja menettää itsensä.

Kirjoittaja korostaa sankarin vulgaarisuutta yksityiskohtien avulla. Tätä vaikutelmaa vahvistaa myös Startsevin tupla - valmentaja Panteleimon. Tämä täydentää Dmitri Ionychin ominaisuuksia ja kuvauksia sekä hänen elämäntapansa muutoksia, mikä auttaa luomaan täydellisen kuvan lukijan mielikuvitukseen.

Kritiikkiä

Mielipiteesi A.P:n tarinasta Tšehovin "Ionych" ilmaisi monet kirjallisuuden tutkijat, kirjailijat ja kriitikot. Sitä on melko vaikea yleistää, koska se ei ole yksiselitteinen. Kirjallisuuskriitikko ja kielitieteilijä Dmitri Ovsyaniko-Kulikovsky, joka oli yksi ensimmäisistä, joka kirjoitti arvostelunsa, "Etudes on Chekhovin työstä" huomautti sankarin epätavallisen luonteen: hän ei vastusta yhteiskuntaa, vaan antautuu sen vaikutukselle.

Kireevin ja Solženitsynin kaltaisiin kirjoittajiin vaikuttui enemmän hahmojen selitysjakso hautausmaalla kuin pääjuttu. Tämän kohtauksen yhteydessä tarina nostaa heidän mielestään esiin henkilön asenteen kuolemaa kohtaan.

Tästä työstä on myös negatiivisia arvosteluja, jotka korostavat sankarikuvien yksinkertaisuutta, niiden avoimuuden ja yksityiskohtien puutetta. Tästä tarinasta ei ole yhtä myönteisiä arvosteluja. R.I. Sementkovskyn sanat heijastavat heidän yleistä ajatteluaan:

Lue herra Tšehovin viimeisiä teoksia, ja tulet kauhistumaan kuvasta nykyaikaisesta sukupolvesta, jonka hän maalasi hänelle ominaisella taidolla.

Mielenkiintoista? Tallenna se seinällesi!

4. VILJA JA KASVI

Voimme sanoa, että "Rothschildin viulu" karkea merkintä on tulevaisuuden tarinan siemen. Luonnos ("Hautausmiehen vaimo kuolee...") ennakoi jo lopulliseen tekstiin tulevat aiheet: Jaakobin vaimon kuolema, hänen elinaikanaan tehty "mittaus", kirja arkun kuluista, muisto pajupuusta, lapsesta, jolla on vaaleat hiukset.

Kuitenkin luonnoksessa, kuten olemme nähneet, kaikki keskittyy hautausmiehen vaimon kuolemaan; ja tarinassa painopiste siirtyy hautausmiehen ajatuksiin elämästä, joka oli "turhaan tuhlattu, ei tupakan haiskuun".

Tšehovin muistikirjat ovat puutarha, jossa hän hitaasti kasvattaa suunnitelmiaan, monivuotisia kasvejaan... Suunnitelmien puutarhuri - kuulostaa runolliselta. Mutta - ei täysin tarkkaa.

Vehnänjyvestä tulee vehnää. Vilja on alusta alkaen tuomittu luomaan uudelleen itsensä, lajikkeensa, ominaisuutensa. Kasvi, nykykielellä, on ohjelmoitu viljaan.

Siksi ei ole täysin oikein kutsua karkeaa nuottia tarinan jyväksi - luonnoksen ja lopullisen tekstin välillä on erilainen suhde. Täällä vehnänjyvästä voi kasvaa jotain aivan muuta.

Jos kaikki luovan viljan ominaisuudet olisi valmistettu, mikä olisi mielikuvituksellisen ajattelun prosessi? Onko kyse yksinkertaisesti siitä, että kirjoittaja paljastaa jotain salattua, joka oli luontaista alusta asti? Ja kuvissa ajatteleminen tarkoittaa vain sen ymmärtämistä, mitä on annettu?

Tässä on yksi harvoista muistikirjoja koskevista artikkeleista.

Kirjoittaja - I. Bityugova. Hänen artikkelinsa ( I. Bityugova. Muistikirjat ovat luova laboratorio. lauantaina "Suuri taiteilija". Rostov-on-Don, Rostovin ruhtinas. kustantamo, 1960.) - vakava teos, vaikka muistiinpanoluonnoksen selityksessä on joitain epätarkkuuksia. Meitä kiinnostaa tässä yksi asia: miten idean ja teoksen suhdetta tulkitaan.

I. Bityugova antaa luonnoksen tarinasta "Ionych". ”Filimonovit ovat lahjakas perhe, sitä he sanovat ympäri kaupunkia. Hän, virkamies, soittaa lavalla, laulaa, näyttää temppuja, vitsejä ("Hei, kiitos"), hän kirjoittaa liberaaleja tarinoita, matkii - "Olen rakastunut sinuun... ai, mieheni näkee!" - Hän sanoo tämän kaikille miehensä edessä. Poika edessä: kuole, onneton juttu! Itse asiassa ensimmäistä kertaa kaikki tämä tylsässä harmaassa kaupungissa näytti hauskalta ja lahjakkaalta. Myös toisen kerran. 3 vuoden jälkeen menin 3. kerran, pojalla oli jo viikset ja taas: "Olen rakastunut sinuun... oi, mieheni saa nähdä!", taas sama jäljitelmä: "kuole, onneton." ”, ja kun lähdin Filimonoveista, minusta tuntui, ettei maailmassa ollut enää tylsiä ja lahjakkaita ihmisiä” (I, 85, 7).

Meillä on edessämme samantyyppinen kirjoitus kuin tarinassa "Rothschildin viulu". Ei yksityiskohta muistiinpano, yksityiskohta, vaan tallenne juonesta, yritys vangita teos alusta loppuun. Ensi silmäyksellä kaikki "Ionychin" tärkeimmät motiivit on jo hahmoteltu täällä. I. Bityugova sanoo jotain näin:

”Tarina on jo lähes kokonaan ääriviivattuna kirjoitettu, ei ole muuta kuin täydennettävä sitä ulkoisilla tapahtumilla.

Teoksen luomistyön järjestys, josta esimerkkinä on tarina "Ionych", todistaa valmiin suunnitelman olemassaolosta ennen työn alkamista" (s. 215).

Lisäksi kirjoittaja kirjoittaa, että muissa tapauksissa suunnitelma muuttui huomaamatta, että tarina "Ionych" ei ollut ollenkaan niin "harmoninen". Yleisesti ottaen ilmaisu "harmoninen työ teoksen luomiseksi" ei ole kovin onnistunut. Itse asiassa tämä työ osoittautuu paljon ristiriitaisemmaksi, arvaamattomammaksi, täynnä yllätyksiä. Eikä se koostu vain siitä, että taiteilija täydentää ääriviivaa ulkoisilla tapahtumilla.

Kirjoittajan ajatuksen työ, kuvan liike, tapahtuu sekä lisäyksenä että siirtymänä, uudelleenajatteluna, yhden kuvan sublaatioina toisella, joskus antikuvalla. Harmonisen työn määritelmässä materiaalin vastus on tasoitettu.

Asia on siinä, että työmuistiinpanosta ei muodostu vain kokotekstiä, vaan itse "kasvatus" tapahtuu muuttamalla aiemmin suunniteltua ( Joidenkin kirjoittajien todistuksia työstään tämä kohta näyttää jäävän pois. "...Alkukohdassa", sanoo näytelmäkirjailija V. Rozov, "kuin jyvässä, kaikki on, näytelmän koko kehitys. Aivan kuten pieni siemen sisältää verson, kukan ja hedelmän, niin koko näytelmä on lähtökohtana. Ja riippumatta siitä, kuinka pieni asia on, vain sinä tiedät, siitä kasvaa koko näytelmäsi kehitys" (V. Rozov. Luomisen prosessi (artikkeli on kirjailijan keskustelujen tallenne). "Kirjallisuusasioita" , 1968, nro 8, s. 92). On tietysti vaikea lähteä väittelyyn kirjailijan kanssa hänen omasta työstään. Todellakin, teos on piilotettu alkuperäiseen ”jyvääseen” - koko pointti on kuitenkin siinä, miten se sieltä tulee ulos, se päätelty. Tämä prosessi itsessään kuvataan joskus suoremmin ja yksilinjaisemmin kuin se on todellisuudessa.).

Kirjoittaja pyrkii yhteenvetomuistiinpanolla omaksumaan koko teoksen sen odotetussa eheydessä. Mutta alkuperäinen luonnos ei kata kaikkea. Karkea luonnos on sekä "jyvä" että vain lähtökohta; se ei voi olla heti ja viime kädessä otettavissa. Lopullinen teksti ei vain ilmennä ja toteuttaa sitä, mitä oli suunniteltu, vaan myös - toteutusvaiheessa - haastaa usein valmistelun.

Luetaan sketsi "Filimonovin lahjakas perhe..." uudelleen. Älkäämme juokseko silmiä, älkääkä liukuko "vinosti", vaan luetaan huolellisesti, rivi riviltä, ​​- Tšehovin teksti, etenkään hänen muistikirjansa, eivät yleensä sovellu nopeaan lukemiseen. Lyhyt, lahjakkuuden sisar, on suunniteltu lisäämään lukijan huomiota ja herkkyyttä. Pohjimmiltaan lyhyys on luottamusta. Tšehov opettaa paitsi kirjoittamista uudella tavalla, myös lukemista.

Filimonovit ovat perhe, joka vaikutti hauskalta ja mielenkiintoiselta "tylsän harmaan kaupungin" taustalla. Kolmannen vierailun jälkeen sankari ajattelee jo, ettei maailmassa ole enää tylsiä ja lahjakkaita ihmisiä.

Filimonovit (tarinassa - turkkilaiset) korostavat kaupungin tylsyyttä leikkisällä banaaluudellaan. He ovat tämän harmaan tylsyyden symboli ja persoonallisuus. Tämä on luonnoksen pääidea.

Mutta - ei tarina.

Katsotaanpa, kuinka teoksen ääriviivat hahmotellaan muistivihkoissa.

Tässä yksi ensimmäisistä kirjoituksista:

"Poikajalka: kuole onnettomana!" (I, 83, 4). Tämä merkki sisällytetään sitten yhteenvetoon (I, 85, 7),

"Hei, kiitos.

Mikä täydellinen roomalainen laki sinulla on” (I, 84, 1).

Tämä on omistajan Filimonovin ohjelmistosta (tarinassa - Ivan Petrovich Turkin).

Ja lopuksi se tiivistelmä, jossa "melkein koko" tarina on vangittu ("se on vielä täydennettävä ulkoisilla tapahtumilla").

Mutta todellisuudessa kaikki yllä olevat muistiinpanot liittyvät vain tarinan yhteen puoleen - ne eivät sisällä itse Ionychin kuvaa. Meille tuntematon sankari kertoo Filimonoveista. Hänellä on vähän yhteistä Ionychin kanssa, paitsi ehkä hänen suuttumuksensa Filimonoveihin.

Toinen muistiinpanoryhmä liittyy Ionychin kuvaan - tarina näkyy näiden kahden rivin risteyksessä. Vuonna 1897 Tšehov kirjoitti muistikirjaansa: "Vakava, pussimainen lääkäri rakastui tyttöön, joka tanssii erittäin hyvin, ja miellyttääkseen häntä hän alkoi opetella mazurkaa" (I, 72, 3).

Tämä muistiinpano ei ollut lähellä Ionychin kuvaa. L. M. Dolotova kommentoimalla tarinaa uusista Tšehovin täydellisistä teoksista ja kirjeistä 30 osassa kiinnitti ensin huomiota siihen, että "pussiisessa lääkärissä" ennakoidaan joitain tohtori Dmitri Ionych Startsevin piirteitä. Muistakaamme, että III luvussa Ionych tulee turkkilaisten luo pyytämään Jekaterina Ivanovnan kättä. Hän ilmestyy väärään aikaan - "Hän oli menossa klubille tanssijuhliin" (IX, 294). Sitten hän menee myös klubille - "Pukeutuneena jonkun muun frakkiin ja jäykkääseen valkoiseen solmioon, joka hiljeni jatkuvasti ja halusi liukua pois kauluksesta...".

Muistiinpanossa koko ristiriita, tilanteen paradoksi on se, että "vakava pussi" rakastunut lääkäri "alkoi opetella mazurkaa". Tarinassa tämä ristiriita syvenee.

Toinen muistiinpano koski Ionychia: "Luottopaperit haisivat rasvalta" (I, 76, 14) ( ke. myös muistiinpanolla luottopapereista, jakso "The Steppessä": Jegorushka katselee rahakasaa - "Hän katsoi sitä välinpitämättömästi ja tunsi vain mädäntyneiden omenoiden ja kerosiinin ällöttävän hajun, joka tuli kasasta" (VII, 42) ).). Tällä yksityiskohdalla - lääkärin ansaitsemilla rahoilla - on pitkä historia.

Tšehovia koskevissa teoksissa on todettu useammin kuin kerran, että Ionychin kuvaa odottaa jossain määrin Toporkovin kuva tarinasta "Myöhästyneet kukat" (1882). Toporkov katselee pöydällään makaavia paperilappuja, muistelee nuoruuttaan, täynnä työtä ja vaivaa: "Käveliko hän todella sitä työtietä vain viiden ruplan seteleiden ja rouvien takia?" (I, 468). Näistä viiden ruplan seteleistä tulee hänen elämänsä symboli, vailla suurta tavoitetta. Tarinan lopussa sankari herää hetkeksi henkiin, mutta palaa sitten entiseen elämäänsä: "hän kohtelee naisia ​​ja säästää viiden ruplan seteleitä" (I, 469).

Luottopapereita koskeva merkintä juontaa juurensa tarinaan, joka erotti Ionych-työskentelystä noin 15 vuotta. Olemme jo nähneet Tšehovin luovan muistin pitkäikäisyyden.

Tämä yksityiskohta ("Luottopaperit haisi rasvalta") ei sisälly vain tarinan tekstiin - se avautuu kuvakuvaukseksi:

"Hänellä oli toinen harrastus, johon hän osallistui huomaamattomasti, pikkuhiljaa iltaisin, ottamalla taskuistaan ​​harjoittelun avulla hankittuja paperilappuja, ja sattui myös paperinpaloja - keltaisia ​​ja vihreitä, jotka haisi hajuvedeltä. , ja etikkaa, suitsukkeita ja rasvaa – seitsemänkymmentä ruplaa tukattiin kaikkiin taskuihin” (IX, 298).

Keskustelunsa ratkaisevalla hetkellä Jekaterina Ivanovnan kanssa - neljä vuotta tämän kieltäytymisen jälkeen, kun yhtäkkiä jotain rakkauden kaltaista alkoi lämmetä hänen sielussaan - sillä hetkellä "Startsev muisti paperinpalat, jotka hän otti taskuistaan iltaisin ilolla, ja valo sielustani sammui” (IX, 301).

Yksityiskohta - "luottopaperit haisi rasvalta" ei vain palaa menneisyyteen, "Myöhästyneisiin kukkiin", vaan osoittautuu myös tärkeäksi, tukevaksi yksityiskohdaksi tarinan "Ionych" juonen kehityksessä. päähenkilön sielun elämäkerta.

Ja tarinan viimeinen merkintä, tehty vuonna 1898, ei ilmeisesti ollut kauan ennen kuin Tšehov alkoi kirjoittaa sitä:

Käsikirjoitus tarinasta "Ionych"

"Ionych. Liikalihava. Iltaisin hän syö illallista klubilla suuren pöydän ääressä, ja kun turkkilaisista tulee puheenaihe, hän kysyy: "Mistä turkkilaisista sinä puhut?" Niistä, joiden tytär soittaa pianoa.

Hän harjoittelee paljon kaupungissa, mutta ei myöskään luovu zemstvosta: ahneus on voittanut” (III, 31, 3).

Edessämme on kaksi riviä merkintöjä: toinen Filimonoveista ja toinen Ionychista.

Ensimmäisen rivin merkinnät menevät yhteen suuntaan, ne ovat vakaita ja muuttumattomia: "Kuole, onneton!", "Mikä täydellinen roomalainen laki sinulla on."

Toisen kirjanpitoa muutetaan: ensin "pussillinen lääkäri", sitten luottopaperit ja lopuksi "ahneus voitti" kokonaan.

Tarinan "Ionych" luova historia ei ole ulkoisten tapahtumien lisääminen yhteenvetoon, vaan merkittävä painopisteen muutos, painopisteen muutos: tarinan pääasia ei ole Filimonov-Turkins, vaan Ionych hän itse ( V. V. Golubkov vertaa muistiinpanoluonnoksia ja tarinan lopullista tekstiä kirjassaan "The Mastery of A.P. Chekhov". M., Uchpedgiz, s. 105-107.).

Muistikirjan luonnoksen sisäinen logiikka on suunnilleen tämä: mikä tylsä ​​harmaa kaupunki tämä on, jos monimutkaiset vulgaarit Filimonovit ovat lahjakkain perhe.

Tarinassa on erilainen figuratiivisen ajattelun kehityskulku ja erilainen sankarin ja ympäristön suhde. "Ionychin" juoni on tarina hänen asteittaisesta henkisestä tylsyydestään ja kovettumisestaan. Ja tässä on tärkeintä: mitä enemmän Ionych uppoaa, sitä päättäväisemmin hän moittii kaupunkia, sen asukkaita ja ympäristöä.

Neljä vuotta kului hänen epäonnistuneesta parisuhteesta - "Hän lihoi, lihoi ja oli haluton kävelemään, koska hän kärsi hengenahdistusta" (IX, 297). Ja tämän "paheksunnan" myötä hänen vihansa kaupungin asukkaita kohtaan voimistuu:

”Startsev vieraili eri taloissa ja tapasi monia ihmisiä, mutta ei päässyt lähelle ketään. Asukkaat ärsyttivät häntä keskusteluillaan, näkemyksellään elämästä ja jopa ulkonäöllään. Kokemus opetti pikkuhiljaa, että kun pelaat korttia tavallisen ihmisen kanssa tai syöt hänen kanssaan välipalaa, niin hän on rauhallinen, hyväntuulinen eikä edes tyhmä ihminen, mutta heti kun puhut hänelle jostakin syötävästä, esimerkiksi politiikasta tai tieteestä, kuinka hän joutuu umpikujaan tai kehittää sellaista filosofiaa, tyhmää ja pahaa, että ei jää muuta kuin heilauttaa kättään ja siirtyä pois” (IX, 297-298).

Ionych heilutti kättään ympärillään oleville ihmisille, kaikelle paitsi luottopapereille.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, yksi vallankumousta edeltäneen ajan harkituimmista Tshehovin tutkijoista, kirjoitti, että tarinan "Ionych" merkitys ei suinkaan rajoitu pahamaineiseen "ympäristö on jumissa": "Tšehovissa katso asia esitetään niin sanotusti käänteisesti: "sankari" ei tule kokonaan ulos taistelemaan ympäristöä vastaan, pelkkä ajatus taistelusta ei edes tule hänelle mieleen; mutta hän päätyy siihen tosiasiaan, että kaikki hänen suhteensa yhteiskuntaan ovat tahatonta, tahatonta ilmaisua jonkinlaisen "taistelun" kanssa sen kanssa, tai paremminkin, ei taistelua, vaan vain protestia, ja sitä paitsi sellaista, joka ei missään nimessä tapa voidaan alistaa stereotyyppiseen käsitykseen "tuoresta" ihmisestä, jolla on yleviä tunteita ja jaloja pyrkimyksiä ja joka vastustaa "ympäristön" moraalin mautonta ja töykeyttä (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Kirjoittajamme () Kirjalliset esseet ja ominaisuudet). I, A. P. Chekhov, "Ajalehti kaikille", 1899, nro 3, s. 260.).

”Yhtäältä tunnemme myötätuntoa Startsevia kohtaan ja olemme valmiita myöntämään, että hänellä on syytä halveksia S:n kaupungin asukkaita. Mutta toisaalta tulemme siihen tulokseen, että luultavasti jotkut (ja ehkä monet) niistä jota hän halveksii, voi olla muissa suhteissa paljon parempi kuin hän, ja että hänellä ei tarkalleen ottaen ole moraalista oikeutta kohdella ihmisiä peittelemättömällä halveksunnalla vain siksi, että he ovat "keskimääräisiä" ja rutiineja, koska luonto ei ole heille suonut. sellaisella mielellä kuin hän" ( Ibid., s. 267.).

Tšehov kirjoitti "olemuksesta, joka ratkaisee jokaisen tarinan kohtalon" (XV, 265). "Ionychin" ydin on sankarin ja ympäristön, lääkärin ja Filimonov-Turkinin perheen välinen suhde, joka personoi koko kaupungin.

Tunnemme Tshehovin aikalaisten tarinoita, joissa sankarin henkinen ja henkinen tylsyys ja kovettuminen liittyvät antautumiseen filistismin suolle. Tällainen järjestelmä ei sovellu tarinaan "Ionych". Mitä vihaisemmaksi ja katkerammaksi lääkäri tulee potilailleen, keskustelukumppaneilleen ja korttikumppaneilleen, sitä enemmän hän siirtyy pois - eikä vain ympäristöstä, vaan myös itsestään, entisestä itsestään, joka kykenee rakastamaan, tuntemaan, elämään.

Otteessa muistikirjasta ("Filimonovin lahjakas perhe") viimeiset sanat: "Kun lähdin Filimonoveista, minusta tuntui, että maailmassa ei ollut tylsempiä ja lahjakkaita ihmisiä" - nämä hahmo-kertojan sanat ovat tulos, joka selventää Filimonov-perheen olemusta.

Tarinassa Ionych näyttää ajattelevan ja tuntevan samaa:

"Kaikki tämä ärsytti Startseva. Istuessaan vaunuissa ja katsellessaan pimeää taloa ja puutarhaa, jotka olivat kerran olleet hänelle niin suloisia ja rakkaita, hän muisti kaiken kerralla - Vera Iosifovnan romaanit ja Kotikin meluisan näytelmän ja Ivan Petrovitšin nokkeluuden ja Pavan traagisen asenteen ja ajattelin, että jos koko kaupungin lahjakkaimmat ihmiset ovat niin keskinkertaisia, minkälainen kaupunki sen sitten pitäisi olla" (IX, 301-302).

Tarinan paradoksi on kuitenkin se, että armoton lause, jonka Ionych lausuu mielessään turkkilaisille ja heidän kauttaan koko kaupungille, muuttuu myös tuomioksi itselleen. Ja hän eroaa paitsi Katerina Ivanovnan ja Kotikin kanssa, myös rakkaudella, mahdollisuuden rakastaa. Turkkilaisista lähtien hän uppoaa paljon alemmas kuin turkkilaiset. Ja pohjimmiltaan hän menettää oikeutensa tuomita heitä.

Verrataanpa viimeisiä sanoja Ionychista ja turkkilaisista.

"Muutama vuosi on taas kulunut. Startsev on lihonut entisestään, lihava, hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin. Kun hän, pullea, punainen, ratsastaa troikassa kelloineen, ja Panteleimon, myös pullea ja punainen, lihava niskassa, istuu laatikon päällä, ojentaen suoraan eteenpäin, kuten puiset käsivarret, ja huutaa kohtaamilleen: "Pysykää. se on oikein!” vaikuttavaa, ja näyttää siltä, ​​ettei ratsastaja ole mies, vaan pakanajumala” (IX, 302).

"Ei henkilö" - tämä on Ionychin tulos. Panteleimonin samankaltaisuus, ikään kuin puhuisimme jostain erikoisrotuisesta rodusta, ja näennäisesti rennosti mainittu "suora, kuin puiset kädet" ja kuvaili edelleen, muutama kappale myöhemmin, Ionychin outoa ääntä, ohutta ja terävää (hänen kurkku oli turvonnut rasvalla ), - kaikki tiivistää asian: Ionych on lakannut olemasta mies. Tarinan lopussa hän väsyttää itsensä. Ja hänen kuvauksensa päättyy sanoihin: "Se on kaikki, mitä hänestä voidaan sanoa" (IX, 303).

Ja tässä on tarinan viimeinen kuva, joka on omistettu Turkinin perheelle.

"Entä turkkilaiset? Ivan Petrovitš ei ole ikääntynyt, ei ole muuttunut ollenkaan, ja edelleen vitsailee ja kertoo vitsejä; Vera Iosifovna lukee edelleen romaanejaan mielellään, sydämellisellä yksinkertaisuudella. Ja Kitty soittaa pianoa joka päivä, neljä tuntia. Hän on huomattavasti vanhentunut, vannoo ja lähtee joka syksy äitinsä kanssa Krimille. Nähdessään heidät asemalla, Ivan Petrovitš pyyhkii kyyneleensä, kun juna lähtee liikkeelle ja huutaa:

Hyvästi kiitos!

Ja heiluttelee nenäliinaansa” (IX, 303).

Tietenkin sanat Vera Iosifovnan romaanien lukemisesta: "sydämen yksinkertaisuudella" ovat hillitty ironisia, ja lause: "vielä terävöittää kaiken" ei myöskään sisällä yksinkertaista tietoa, vaan myös piilotettua pilkkaavaa intonaatiota. Turkkilaiset eivät ole muuttuneet, he ovat edelleen samoja teeskenteleviä ja banaalisia ihmisiä; mutta - ihmiset. Mutta Ionych ei ole henkilö.

Katerina Ivanovna "kiittää" - sen voit sanoa ihmisestä. Ja Ionychin "kurkku on turvonnut rasvasta" - on luonnollisempaa sanoa kaponista, jota lihotetaan teurastusta varten.

Tarinan viimeiset sanat ovat erityisen rikkaat intonaatioltaan - Ivan Petrovitshista, joka erottuaan asemalla "pyyhkii kyyneleensä ja huutaa:

Tämä ei ole vain muistutus - viimeistä kertaa - Turkinin mautonta leikkisyyttä, hänen hakkeroitua huumoria. Hän itkee jättäen hyvästit perheelleen, hän rakastaa heitä, vaikkakin omalla tavallaan, mutta hän kykenee rakastamaan ja on siksi mittaamattoman korkeampi kuin Ionych.

Siksi D. Ovsyaniko-Kulikovsky on oikeassa sanoessaan, että kaupungin asukkaat voivat muilta osin olla parempia kuin tarinan päähenkilö; ja I. Bityugova on väärässä, joka ei nähnyt valtavaa etäisyyttä tarinan luonnoksen ja lopullisen tekstin välillä.

Palataanpa taas yhteen alkuperäisistä muistiinpanoista:

"Hei, kiitos.

Mikä täydellinen roomalainen laki sinulla on” (I, 84, 1) - ja se on verrattavissa kertomuksen viimeisiin sanoihin:

"...pyyhkii kyyneleensä ja huutaa:

Hyvästi kiitos! Ja heiluttelee nenäliinaansa."

Se, mikä oli tarkoitettu merkiksi vulgaari-leikkisestä nokkeluudesta, huumorista, oli täynnä uutta merkitystä, emotionaalisesti monimutkaista ja rikastunutta.

Kasvi kantoi hedelmiä, joita ei ilmoitettu jyvissä.

Chekhov sanoi:

"Elävät, totuudenmukaiset kuvat luovat ajatuksen, mutta ajatus ei luo kuvaa" ( Hän lainaa nämä sanat, jotka lausuttiin keskustelussa L. Avilovan kanssa, muistelmissa "A. P. Tšehov elämässäni." Nämä muistelmat ovat yleiskonseptiltaan hyvin kiistanalaisia, ja ne tarjoavat paljon mielenkiintoista materiaalia yksityiskohtaisesti. (A.P. Chekhov aikalaistensa muistelmissa. M., GIHL, 1960, s. 203).).

Teoksen luomishistoria ei ole suoraa ajatuksen kehitystä, vaan elävää ja ristiriitaista kehitystä. Se tapahtuu usein "konseptin uudelleen ajattelemisen" ja "kuvan muuttamisen" muodossa.

Muistikirjat auttavat kuvittelemaan polun työkappaleesta työhön, täynnä odottamattomia käännöksiä, siirtymiä, poikkeamia aiemmin suunnitellulta luovalta reitiltä.

Neljä vuotta on kulunut. Startsevilla oli jo paljon harjoittelua kaupungissa. Joka aamu hän otti kiireellisesti vastaan ​​potilaita kotiinsa Dyalizhissa, lähti sitten käymään kaupungin potilaiden luona, ei lähtenyt pareittain, vaan troikassa kellojen kanssa ja palaten kotiin myöhään illalla. Hän lihoi, lihoi ja oli haluton kävelemään, koska hän kärsi hengenahdistusta. Ja myös Panteleimon lihoi, ja mitä leveämmäksi hän kasvoi, sitä surullisemmin hän huokaisi ja valitti katkeraa kohtaloaan: ratsastus oli voittanut hänet!

Startsev vieraili eri taloissa ja tapasi monia ihmisiä, mutta ei päässyt lähelle ketään. Asukkaat ärsyttivät häntä keskusteluillaan, näkemyksellään elämästä ja jopa ulkonäöllään. Kokemus opetti pikkuhiljaa, että kun pelaat korttia tavallisen ihmisen kanssa tai syöt hänen kanssaan välipalaa, niin hän on rauhallinen, hyväntuulinen eikä edes tyhmä ihminen, mutta heti kun puhut hänelle jostakin syötävästä, esimerkiksi politiikasta tai tieteestä, kuinka hän joutuu umpikujaan tai kehittää sellaista filosofiaa, tyhmää ja pahaa, että hän ei voi muuta kuin heilauttaa kättään ja kävellä pois. Kun Startsev yritti puhua esimerkiksi liberaalin miehen kanssa kadulla, että ihmiskunta, luojan kiitos, menee eteenpäin ja että ajan myötä se tulee toimeen ilman passeja ja ilman kuolemanrangaistusta, kadun mies katsoi häntä sivuttain. ja epäuskoisena ja kysyi: "Joten, sitten kuka tahansa voi puukottaa ketään kadulla?" Ja kun Startsev yhteiskunnassa päivällisellä tai teellä puhui työn tarpeesta, ettei ilman työtä voi elää, niin kaikki ottivat tämän moitteena ja alkoivat suuttua ja kiistellä ärsyttävästi. Kaikesta tästä huolimatta kaupunkilaiset eivät tehneet yhtään mitään, eivätkä olleet kiinnostuneita mistään, ja oli mahdotonta keksiä, mistä heidän kanssaan puhua.

Ja Startsev vältti keskusteluja, mutta vain söi välipalaa ja pelasi vintiä, ja kun hän löysi perheloman jostain talosta ja hänet kutsuttiin syömään, hän istui ja söi hiljaa, katsoen lautastaan; ja kaikki, mitä tuolloin sanottiin, oli epäkiinnostavaa, epäreilua, typerää, hän tunsi itsensä ärtyneeksi, huolestuneeksi, mutta vaikeni, ja koska hän oli aina ankarasti hiljaa ja katsoi lautastaan, häntä kutsuttiin kaupungissa "täytteinen napa". vaikka hän en ole koskaan ollut puolalainen.

Hän vältti viihdettä kuten teatteria ja konsertteja, mutta hän soitti vinttiä joka ilta, kolmen tunnin ajan, mielellään. Hänellä oli toinen harrastus, johon hän osallistui huomaamatta, pikkuhiljaa, iltaisin, ottamalla taskuistaan ​​harjoittelun avulla hankittuja paperilappuja, ja sattui myös paperinpaloja - keltaisia ​​ja vihreitä, jotka haisi hajuvedeltä, ja etikkaa, suitsukkeita ja rasvahappoa – seitsemänkymmenen ruplan arvoista oli täytetty kaikkiin taskuihin; ja kun useita satoja kerättiin, hän vei ne keskinäiseen luottoyhdistykseen ja talletti ne käyttötilille.

Kaikkien neljän vuoden aikana Jekaterina Ivanovnan lähdön jälkeen hän vieraili turkkilaisten luona vain kahdesti, Vera Iosifovnan kutsusta, jota edelleen hoidettiin migreenistään. Joka kesä Ekaterina Ivanovna tuli käymään vanhempiensa luona, mutta hän ei koskaan nähnyt häntä; jotenkin niin ei käynyt.

Mutta nyt on kulunut neljä vuotta. Eräänä hiljaisena, lämpimänä aamuna sairaalaan tuotiin kirje. Vera Iosifovna kirjoitti Dmitri Ionychille, että hän kaipasi häntä kovasti, ja pyysi häntä ehdottomasti tulemaan hänen luokseen ja helpottamaan hänen kärsimyksiään, ja muuten, tänään on hänen syntymäpäivänsä. Alareunassa oli teksti: ”Yhdyn myös äitini pyyntöön. TO."

Startsev ajatteli ja meni turkkilaisten luo illalla.

Oi hei kiitos! - Ivan Petrovitš tapasi hänet hymyillen vain silmillään. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, jo hyvin vanha, valkohiuksinen, puristi Startsevin kättä, huokaisi siveästi ja sanoi:

Sinä, tohtori, et halua pitää minusta huolta, et koskaan käy meillä, olen jo liian vanha sinulle. Mutta nuori nainen on saapunut, ehkä hän on onnellisempi.

Ja Kotik? Hän laihtui, muuttui kalpeammaksi, kauniimmaksi ja hoikemmaksi; mutta se oli Jekaterina Ivanovna, ei Kotik; ei ollut enää entisestä tuoreutta ja lapsellisen naivismin ilmaisua. Hänen katseessaan ja tavoissaan oli jotain uutta - arka ja syyllinen, ikään kuin täällä, turkkilaisten talossa, hän ei enää tuntenut oloaan kotoisaksi.

Pitkästä aikaa! - hän sanoi antaen Startseville kätensä, ja oli selvää, että hänen sydämensä hakkasi ahdistuneesti; ja hän katsoi tarkasti, uteliaasti hänen kasvojaan ja jatkoi: "Kuinka pullea sinusta on tullut!" Olet ruskettunut, kypsynyt, mutta yleisesti ottaen olet muuttunut vähän.

Ja nyt hän piti hänestä, piti hänestä kovasti, mutta hänestä puuttui jo jotain tai jotain oli tarpeetonta - hän ei itse osannut sanoa mitä tarkalleen, mutta jokin esti häntä tuntemasta entisestään. Hän ei pitänyt naisen kalpeudesta, hänen uudesta ilmeestään, hänen heikosta hymystään, hänen äänestään, ja vähän myöhemmin hän ei pitänyt mekosta, tuolista, jossa hän istui, hän ei pitänyt jostain menneestä, kun hän melkein naimisissa hänen kanssaan. Hän muisti rakkautensa, unelmat ja toiveet, jotka huolestuttivat häntä neljä vuotta sitten, ja hän tunsi olonsa nolostuneeksi.

Joimme teetä makean piirakan kanssa. Sitten Vera Iosifovna luki romaanin ääneen, luki jostakin, mitä ei koskaan tapahdu elämässä, ja Startsev kuunteli, katsoi hänen harmaata, kaunista päätään ja odotti hänen lopettamistaan.

"Keskiverto ihminen", hän ajatteli, "ei ole se, joka ei osaa kirjoittaa tarinoita, vaan se, joka kirjoittaa ne eikä osaa piilottaa sitä."

Ei paha”, Ivan Petrovitš sanoi. Sitten Ekaterina Ivanovna soitti pianoa äänekkäästi ja pitkään, ja kun hän lopetti, he kiittivät häntä pitkään ja ihailivat häntä.

"On hyvä, etten mennyt naimisiin hänen kanssaan", Startsev ajatteli.

Hän katsoi häntä ja ilmeisesti odotti hänen kutsuvan hänet puutarhaan, mutta hän oli hiljaa.

Puhutaan", hän sanoi lähestyen häntä. "Kuinka sinä elät?" Mitä sinulla on? Miten? "Olen ajatellut sinua kaikki nämä päivät", hän jatkoi hermostuneena. "Halusin lähettää sinulle kirjeen, halusin itse mennä luoksesi Dyalizhiin ja olin jo päättänyt mennä, mutta sitten muutin mieleni - Jumala tietää, mitä tunnet minua kohtaan nyt." Olin niin innoissani nähdessäni sinut tänään. Jumalan tähden, mennään puutarhaan. He menivät puutarhaan ja istuivat siellä vanhan vaahteran alla penkillä, aivan kuten neljä vuotta sitten. Oli pimeää.

Miten menee? - kysyi Ekaterina Ivanovna.

Ei hätää, elämme pikkuhiljaa”, Startsev vastasi.

Ja muuta en osannut ajatella. Olimme hiljaa.

"Olen huolissani", sanoi Jekaterina Ivanovna ja peitti kasvonsa käsillään, "mutta älä kiinnitä huomiota. Minulla on niin hyvä olo kotona, olen niin iloinen nähdessäni kaikkia, enkä voi tottua siihen. Niin paljon muistoja! Minusta näytti, että puhuisimme kanssasi lakkaamatta aamuun asti.

Nyt hän näki hänen kasvonsa läheltä, hänen kimaltelevat silmänsä, ja täällä, pimeydessä, hän näytti nuoremmalta kuin huoneessa, ja oli jopa kuin hänen entinen lapsellinen ilme olisi palannut häneen. Ja itse asiassa hän katsoi häntä naiivilla uteliaasti, ikään kuin hän halusi katsoa tarkemmin ja ymmärtää miestä, joka kerran rakasti häntä niin kiihkeästi, niin hellästi ja niin onnettomasti; hänen silmänsä kiittivät häntä tästä rakkaudesta. Ja hän muisti kaiken mitä tapahtui, kaikki pienimmät yksityiskohdat, kuinka hän vaelsi hautausmaalla, kuinka myöhemmin aamulla hän palasi väsyneenä kotiinsa ja yhtäkkiä tunsi surua ja pahoittelua menneisyydestä. Sielussani syttyi tuli.

Muistatko kuinka saatoin sinut klubille illaksi? - hän sanoi. -Silloin satoi, oli pimeää...

Tuli leimahti sielussani ja halusin jo puhua, valittaa elämästä...

Eh! - hän sanoi huokaisten. - Kysyt kuinka voin. Miten täällä menee? Ei onnistu. Me vanhenemme, lihomme, tulemme huonommiksi. Päivä ja yö - päivän päässä elämä kulkee hämärästi, ilman vaikutelmia, ilman ajatuksia... Päivällä on voittoa, ja illalla on kerho, uhkapelaajien, alkoholistien, hengittävien ihmisten seura, joita en voi sietää. . Mikä on hyvää?

Mutta sinulla on työ, jalo tavoite elämässä. Tykkäsit puhua sairaalastasi. Olin silloin jotenkin outo, kuvittelin olevani loistava pianisti. Nyt kaikki nuoret naiset soittavat pianoa, ja minäkin soitin kuten kaikki muutkin, eikä minussa ollut mitään erityistä; Olen yhtä paljon pianisti kuin äitini on kirjailija. Ja tietenkään en ymmärtänyt sinua silloin, mutta silloin Moskovassa ajattelin sinua usein. Ajattelin vain sinua. Mikä ilo onkaan olla zemstvo-lääkäri, auttaa kärsiviä, palvella ihmisiä. Mikä onni! - Jekaterina Ivanovna toisti innostuneena. - Kun ajattelin sinua Moskovassa, vaikutit minusta niin ihanteelliselta, ylevalta...

Startsev muisti paperit, jotka hän otti taskustaan ​​ilolla iltaisin, ja valo hänen sielustaan ​​sammui.

Hän nousi seisomaan kävelläkseen taloa kohti. Hän otti hänen kätensä.

"Olet paras ihminen, jonka olen koskaan tuntenut elämässäni", hän jatkoi. - Näemme toisemme ja puhumme, eikö niin? Lupaa minulle. En ole pianisti, en ole enää väärässä itsestäni enkä soita tai puhu musiikista edessäsi.

Kun he tulivat taloon ja Startsev näki hänen kasvonsa iltavalossa ja hänen surulliset, kiitolliset, tutkivat silmänsä kääntyivät häneen, hän tunsi olonsa levottomaksi ja ajatteli uudelleen:

"Hyvä, etten mennyt silloin naimisiin."

Hän alkoi sanoa hyvästit.

"Sinulla ei ole roomalaista oikeutta lähteä ilman illallista", sanoi Ivan Petrovitš ja ohjasi hänet pois. "Tämä on sinulta hyvin kohtisuorassa." "Tule, kuvittele!" hän sanoi ja kääntyi Pavan puoleen.

Pava, ei enää poika, vaan nuori mies, jolla on viikset, poseerasi, kohotti kätensä ja sanoi traagisella äänellä:

Kuole, onneton!

Kaikki tämä ärsytti Startseva. Istuessaan vaunuissa ja katsellessaan pimeää taloa ja puutarhaa, jotka olivat kerran olleet hänelle niin suloisia ja rakkaita, hän muisti kaiken kerralla - Vera Iosifovnan romaanit ja Kotikin meluisan näytelmän ja Ivan Petrovitšin nokkeluuden ja Pavan traagisen asenteen ja ajattelin, että jos koko kaupungin lahjakkaimmat ihmiset ovat niin lahjattomia, minkälainen sitten kaupungin pitää olla?

Kolme päivää myöhemmin Pava toi kirjeen Jekaterina Ivanovnalta.

"Et ole tulossa meille. Miksi? - hän kirjoitti. -Pelkään, että olet muuttunut meitä kohtaan; Pelkään ja pelkään, kun ajattelen sitä. Rauhoitu, tule ja kerro, että kaikki on hyvin.

Minun pitää puhua sinulle. Sinun E.T."

Hän luki tämän kirjeen, ajatteli ja sanoi Pavalle:

Kerro minulle, kultaseni, että en voi mennä tänään, olen erittäin kiireinen. Tulen, sano niin, kolmen päivän kuluttua. Mutta kului kolme päivää, kului viikko, eikä hän vieläkään lähtenyt. Kerran ajaessaan turkkilaisten talon ohi hän muisti, että hänen pitäisi pysähtyä ainakin minuutiksi, mutta hän ajatteli sitä ja... ei pysähtynyt.

Eikä hän enää koskaan käynyt turkkilaisten luona.

Kului vielä useita vuosia. Startsev on lihonut entisestään, lihava, hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin.

Kun hän, pullea, punainen, ratsastaa troikassa kelloineen, ja Panteleimon, myös pullea ja punainen, lihava niskassa, istuu laatikon päällä, ojentaen suoraan eteenpäin, kuin puiset käsivarret, ja huutaa kohtaamilleen: "Pysykää. se ylös!”, niin kuva on vaikuttava, ja näyttää siltä, ​​ettei ratsastaja ole mies, vaan pakanajumala. Hänellä on valtava käytäntö kaupungissa; seremonia menee tähän taloon ja kulkiessaan kaikkien huoneiden läpi kiinnittämättä huomiota pukeutuneisiin naisiin ja lapsiin, jotka katsovat häntä hämmästyneenä ja pelolla, pistää kaikki ovet kepillä ja sanoo:

Onko tämä toimisto? Onko tämä makuuhuone? Mitä täällä tapahtuu?

Ja samalla hän hengittää raskaasti ja pyyhkii hikeä otsaltaan.

Hänellä on paljon vaivaa, mutta silti hän ei luovu zemstvo-asemastaan; ahneus on voittanut, haluan pysyä mukana siellä täällä. Dyalizhissa ja kaupungissa häntä kutsutaan yksinkertaisesti Ionychiksi. - "Minne Ionych on menossa?" tai: "Pitäisikö minun kutsua Ionych konsultaatioon?"

Luultavasti siksi, että hänen kurkkunsa oli turvonnut rasvasta, hänen äänensä muuttui, laihtuen ja karkeaksi. Myös hänen luonteensa muuttui: hänestä tuli raskas ja ärtyisä. Potilaita vastaanottaessaan hän yleensä suuttuu, koputtaa kärsimättömästi keppiään lattiaan ja huutaa epämiellyttävällä äänellään:

Vastaa vain kysymyksiin! Älä puhu!

Hän on yksinäinen. Hänen elämänsä on tylsää, mikään ei kiinnosta häntä.

Koko hänen Dyalizhissa asumisen ajan rakkaus Kotikiin oli hänen ainoa ilonsa ja luultavasti viimeinenkin. Iltaisin hän soittaa vintiä klubilla ja istuu sitten yksin suuren pöydän ääressä ja syö päivällistä. Jalkamies Ivan, vanhin ja arvostetuin, palvelee häntä, he palvelevat häntä Lafitea nro 17, ja kaikki - seuran vanhimmat, kokki ja jalkamies - tietävät mistä hän pitää ja mistä hän ei pidä. yrittää parhaansa miellyttää häntä, muuten, mitä ihmettä, hän yhtäkkiä suuttuu ja alkaa hakkaamaan keppiään lattiaan.

Ruokailun aikana hän kääntyy toisinaan ja puuttuu johonkin keskusteluun:

Mistä sinä puhut? A? Kuka?

Ja kun tapahtuu, jossain viereisessä pöydässä keskustelu turkkilaisista nousee, hän kysyy:

Mistä turkkilaisista puhut? Onko tässä kyse niistä, joissa tytär soittaa pianoa?

Siinä kaikki, mitä hänestä voidaan sanoa.

Ja turkkilaiset? Ivan Petrovitš ei ole ikääntynyt, ei ole muuttunut ollenkaan, ja edelleen vitsailee ja kertoo vitsejä; Vera Iosifovna lukee edelleen romaanejaan vieraille mielellään, sydämestä lähtevällä yksinkertaisuudella. Ja Kitty soittaa pianoa joka päivä, neljä tuntia. Hän on huomattavasti vanhentunut, vannoo ja lähtee joka syksy äitinsä kanssa Krimille. Nähdessään heidät asemalla, Ivan Petrovitš pyyhkii kyyneleensä, kun juna lähtee liikkeelle ja huutaa:

Hyvästi kiitos!

minä

Kun S:n maakuntakaupungissa vierailijat valittivat elämän tylsyydestä ja yksitoikkoisuudesta, paikalliset asukkaat sanoivat ikään kuin tekosyitä keksiessään, että S. on päinvastoin erittäin hyvä, että S:llä on kirjasto, teatteri , klubi, siellä on palloja, että vihdoinkin on älykkäitä, mielenkiintoisia, miellyttäviä perheitä, joiden kanssa voit solmia tuttavuuksia. Ja he pitivät Turkin-perhettä koulutetuimpana ja lahjakkaimpana.

Tämä perhe asui pääkadulla, lähellä kuvernööriä, omassa talossaan. Turkin itse, Ivan Petrovitš, pullea, komea ruskeaverikkö, jolla on pulisonki, järjesti amatööriesityksiä hyväntekeväisyyteen, itse näytteli vanhoja kenraaleja ja yski samalla erittäin hauskasti. Hän tiesi paljon vitsejä, harrastuksia, sanontoja, hän rakasti vitsailua ja vitsailua, ja hänellä oli aina sellainen ilme, että oli mahdotonta ymmärtää, vitsailiko vai puhuiko hän vakavasti. Hänen vaimonsa Vera Iosifovna, laiha, kaunis nainen näppipuvussa, kirjoitti tarinoita ja romaaneja ja luki niitä mielellään ääneen vierailleen. Tytär Ekaterina Ivanovna, nuori tyttö, soitti pianoa. Sanalla sanoen jokaisella perheenjäsenellä oli jonkinlainen lahjakkuus. Turkkilaiset ottivat vieraat sydämellisesti vastaan ​​ja esittelivät kykyjään iloisesti, sydämellisen yksinkertaisesti. Heidän suuri kivitalonsa oli tilava ja viileä kesällä, puolet ikkunoista avautui vanhaan varjoisaan puutarhaan, jossa satakieli lauloi keväällä; kun vieraat istuivat talossa, keittiöstä kuului veitsien kolina, pihalla haisi paistettu sipuli - ja tämä ennusti joka kerta runsasta ja maukasta illallista.

Ja tohtori Startsev, Dmitri Ionych, kun hänet oli juuri nimitetty zemstvon lääkäriksi ja asettui Dyalizhiin, yhdeksän mailia S.:stä, kerrottiin myös, että hänen, älykkäänä ihmisenä, täytyi tutustua turkkilaisiin. Eräänä talvena hänet esiteltiin Ivan Petrovitshille kadulla; puhuimme säästä, teatterista, kolerasta, ja kutsu seurasi. Keväällä lomalla - se oli Ascension - saatuaan sairaita, Startsev meni kaupunkiin pitämään vähän hauskaa ja muuten ostamaan itselleen jotain. Hän käveli hitaasti (hänellä ei vielä ollut omia hevosia) ja huusi koko ajan:

Kun en ollut vielä juonut kyyneleitä olemassaolon kupista...

Kaupungissa hän lounasi, käveli puutarhassa, sitten jotenkin hänelle tuli mieleen Ivan Petrovitšin kutsu, ja hän päätti mennä turkkilaisten luo katsomaan, millaisia ​​ihmisiä he olivat.

"Hei, olkaa hyvä", sanoi Ivan Petrovitš ja tapasi hänet kuistilla. – Olen erittäin, erittäin iloinen nähdessäni näin miellyttävän vieraan. Tule, esittelen sinulle neitini. "Kerron hänelle, Verochka", hän jatkoi ja esitteli lääkärin vaimolleen, "kerron hänelle, ettei hänellä ole roomalaista oikeutta istua sairaalassa, hänen on annettava vapaa-aikansa yhteiskunnalle. Eikö se ole totta, kulta?

"Istu tänne", Vera Iosifovna sanoi ja asetti vieraan viereensä. - Voit pitää minusta huolta. Mieheni on kateellinen, tämä on Othello, mutta yritämme käyttäytyä niin, ettei hän huomaa mitään.

Oi, sinä poikanen, hemmoteltu tyttö... - Ivan Petrovitš mutisi hellästi ja suuteli häntä otsalle. "Olet erittäin tervetullut", hän kääntyi uudelleen vieraaseen, "neiti kirjoitti upean romaanin ja tänään hän lukee sen ääneen."

Zhanchik", Vera Iosifovna sanoi miehelleen, "dites que l'on nous donne du thé."

Startseva esiteltiin Ekaterina Ivanovnalle, 18-vuotiaalle tytölle, joka oli hyvin samanlainen kuin äitinsä, yhtä laiha ja kaunis. Hänen ilmeensä oli edelleen lapsellinen ja hänen vyötärönsä oli ohut ja herkkä; ja neitsyt, jo kehittyneet rinnat, kauniit, terveet, puhuivat keväästä, todellinen kevät. Sitten he joivat teetä, jossa oli hilloa, hunajaa, makeisia ja erittäin maukkaita keksejä, jotka sulavat suussa. Illan lähestyessä vieraat saapuivat vähitellen, ja Ivan Petrovitš käänsi nauravia katseensa heihin jokaiseen ja sanoi:

Hei kiitos.

Sitten kaikki istuivat olohuoneessa erittäin vakavin kasvoin, ja Vera Iosifovna luki romaaniaan. Hän aloitti näin: "Kurte kohotti..." Ikkunat olivat auki, keittiössä kuului veitsien kolinaa ja paistetun sipulin tuoksu kuului... Pehmeässä oli rauhallista. , syvät nojatuolit, valot välkkyivät niin hellästi olohuoneen hämärässä; ja nyt, kesäiltana, kun kadulta siemailtiin ääniä, naurua ja liljoja, oli vaikea ymmärtää, kuinka pakkanen voimistui ja kuinka laskeva aurinko valaisi lumisen tasangon ja matkailijan, joka käveli yksin tietä pitkin kylmillään. säteet; Vera Iosifovna luki kuinka nuori, kaunis kreivitär perusti kyläänsä kouluja, sairaaloita, kirjastoja ja kuinka hän rakastui matkustavaan taiteilijaan - hän luki asioista, joita ei koskaan tapahdu elämässä, ja silti sitä oli miellyttävää, mukavaa kuunnella. ja niin hyviä, rauhallisia ajatuksia nousi päähäni - en halunnut nousta ylös.

Ei paha... - Ivan Petrovitš sanoi hiljaa.

Ja yksi vieraista, joka kuunteli ja kantoi ajatuksiaan jonnekin hyvin, hyvin kaukana, sanoi tuskin kuuluvasti:

Kului tunti, sitten toinen. Viereisessä kaupungin puutarhassa soitti orkesteri ja lauloi laulajakuoro. Kun Vera Iosifovna sulki muistikirjansa, he olivat hiljaa noin viisi minuuttia ja kuuntelivat kuoron laulamaa ”Luchinushkaa”, ja tämä laulu välitti sen, mitä romaanissa ei ollut ja mitä elämässä tapahtuu.

Julkaisetko teoksiasi aikakauslehdissä? - Startsev kysyi Vera Iosifovnalta.

Ei", hän vastasi, "en julkaise missään." Kirjoitan sen ja piilotan sen kaappiini. Miksi tulostaa? - hän selitti. - Loppujen lopuksi meillä on keinot.

Ja jostain syystä kaikki huokaisivat.

Ja nyt, Kotik, soita jotain", Ivan Petrovitš sanoi tyttärelleen.

He nostivat pianon kantta ja paljastivat nuotit, jotka olivat jo valmiina. Ekaterina Ivanovna istui ja löi avaimia molemmin käsin; ja sitten heti iski taas kaikella voimallaan ja uudestaan ​​ja uudestaan; hänen olkapäänsä ja rintansa tärisivät, hän löi itsepintaisesti kaikkea yhteen paikkaan, ja näytti siltä, ​​​​että hän ei lopettaisi, ennen kuin hän vasaroi avaimen pianon sisään. Olohuone oli täynnä ukkonen; kaikki jylläsi: lattia, katto ja huonekalut... Jekaterina Ivanovna soitti vaikean jakson, joka oli mielenkiintoinen juuri sen vaikeudesta johtuen, pitkä ja yksitoikkoinen, ja Startsev kuunnellessaan kuvitteli itsekseen, kuinka kiviä putosivat korkealta vuorelta, putoamassa ja edelleen putoamassa, ja hän halusi heidän lopettavan putoamisen mahdollisimman pian, ja samaan aikaan hän todella piti Ekaterina Ivanovnasta, vaaleanpunaisesta jännityksestä, vahvasta, energisestä, jonka hiukset putosivat otsaansa. Dyalizhissa vietetyn talven jälkeen, sairaiden ja talonpoikien keskuudessa, istuen olohuoneessa, katsoen tätä nuorta, siroa ja luultavasti puhdasta olentoa ja kuunnellen näitä meluisia, ärsyttäviä, mutta silti kulttuurisia ääniä - se oli niin miellyttävää, niin uutta....

No, Kotik, soitit tänään enemmän kuin koskaan ennen”, Ivan Petrovitš sanoi kyyneleet silmissään, kun hänen tyttärensä lopetti ja nousi seisomaan. - Kuole, Denis, et voi kirjoittaa paremmin.

Kaikki ympäröivät häntä, onnittelivat häntä, hämmästyivät, vakuuttivat hänelle, etteivät he olleet kuulleet sellaista musiikkia pitkään aikaan, ja hän kuunteli hiljaa, hymyillen, ja voitto oli kirjoitettu koko hänen vartaloonsa.

Ihana! täydellinen!

Ihana! - Startsev sanoi antautuen yleiseen innostukseen. - Missä opiskelet musiikkia? - hän kysyi Ekaterina Ivanovnalta. - Konservatoriossa?

Ei, olen juuri valmistautumassa konservatorioon, mutta toistaiseksi opiskelin täällä rouva Zavlovskajan kanssa

Oletko suorittanut kurssisi paikallisessa lukiossa?

Voi ei! - Vera Iosifovna vastasi hänen puolestaan. - Kutsuimme opettajia koteihin, mutta kuntosalilla tai instituutissa, täytyy myöntää, voi olla huonoja vaikutteita; Kun tyttö kasvaa, hänen tulisi olla yksin äitinsä vaikutuksen alaisena.

Mutta silti menen konservatorioon", sanoi Ekaterina Ivanovna.

Ei, Kitty rakastaa äitiään. Kissa ei järkytä äitiä ja isää.

Ei, minä menen! Menen! - sanoi Jekaterina Ivanovna vitsillä ja oikukas, ja taputti jalkaansa.

Ja illallisella Ivan Petrovich osoitti kykynsä. Hän nauroi vain silmillään, kertoi vitsejä, teki vitsejä, ehdotti hauskoja ongelmia ja ratkaisi ne itse, ja puhui koko ajan poikkeuksellisella kielellään, joka oli kehittynyt pitkillä nokkeluusharjoituksilla ja josta oli ilmeisesti jo pitkään tullut tapa: Bolshinsky , ei paha, kiitos...

Mutta siinä ei ollut kaikki. Kun vieraat, hyvin ruokittuina ja tyytyväisinä, tungosivat käytävällä ja järjestivät takkejaan ja keppeitään, jalkamies Pavlusha tai, kuten häntä täällä kutsuttiin, Pava, noin 14-vuotias poika, jolla oli leikatut hiukset ja täynnä poskia. , seteli heidän ympärillään.

Tule, Pava, kuvaa se! - Ivan Petrovitš kertoi hänelle.

Pava poseerasi, kohotti kätensä ja sanoi traagisella äänellä:

Kuole, onneton!

Ja kaikki alkoivat nauraa.

"Mielenkiintoista", Startsev ajatteli menessään kadulle.

Hän meni ravintolaan ja joi olutta ja sitten käveli kotiinsa Dyalizhiin. Hän käveli ja lauloi koko matkan:

Vera Iosifovna oli kärsinyt pitkään migreenistä, mutta viime aikoina, kun Kotik pelkäsi joka päivä, että hän menee konservatorioon, kohtaukset alkoivat toistua yhä useammin. Kaikki kaupungin lääkärit vierailivat turkkilaisten luona; Lopulta oli zemstvon vuoro. Vera Iosifovna kirjoitti hänelle koskettavan kirjeen, jossa hän pyysi häntä tulemaan helpottamaan hänen kärsimyksiään. Startsev saapui ja sen jälkeen hän alkoi käydä turkkilaisten luona usein, hyvin usein... Hän itse asiassa auttoi vähän Vera Iosifovnaa, ja tämä kertoi jo kaikille vieraille, että hän oli poikkeuksellinen, hämmästyttävä lääkäri. Mutta hän meni turkkilaisten luo ei hänen migreeninsä vuoksi...

Loma. Ekaterina Ivanovna lopetti pitkät, ikävät harjoituksensa pianolla. Sitten he istuivat pitkään ruokasalissa ja joivat teetä, ja Ivan Petrovitš kertoi jotain hauskaa. Mutta tässä tulee kutsu; Minun piti mennä saliin tapaamaan vierasta; Startsev käytti hyväkseen hämmennyksen hetkeä ja sanoi Jekaterina Ivanovnalle kuiskaten, suuresti huolestuneena:

Jumalan tähden, älä kiusaa minua, mennään puutarhaan!

Hän kohautti olkapäitään ikään kuin hämmentyneenä eikä ymmärtänyt, mitä hän tarvitsi häneltä, mutta hän nousi ja käveli.

"Soitat pianoa kolme, neljä tuntia", hän sanoi ja seurasi häntä, "sen jälkeen istut äitisi kanssa, etkä voi puhua sinulle." Anna minulle vähintään neljäsosa tuntia, pyydän sinua.

Syksy lähestyi, ja vanhassa puutarhassa oli hiljaista, surullista ja kujilla makasi tummia lehtiä. Pimeä oli jo aikaisin.

"En ole nähnyt sinua koko viikkoon", Startsev jatkoi, "ja jos vain tietäisit, mitä kärsimystä tämä on!" Istutaan alas. Kuuntele minua.

Molemmilla oli suosikkipaikka puutarhassa: penkki vanhan leveän vaahteran alla. Ja nyt he istuivat tälle penkille.

Mitä haluat? - Jekaterina Ivanovna kysyi kuivasti, asiallisella äänellä.

En ole nähnyt sinua koko viikkoon, en ole kuullut sinusta niin pitkään aikaan. Kaipaan, kaipaan ääntäsi. Puhua.

Hän ilahdutti häntä tuoreudellaan, silmiensä ja poskiensa naiivilla ilmeellä. Jopa tavassa, jolla hänen mekkonsa istui hänen päällänsä, hän näki jotain epätavallisen makeaa, koskettavaa yksinkertaisuudessaan ja naiivissa suloisuudessaan. Ja samaan aikaan tästä naiivisuudesta huolimatta hän vaikutti hänestä erittäin älykkäältä ja kehittyi vuosiensa jälkeen. Hänen kanssaan hän saattoi puhua kirjallisuudesta, taiteesta, mistä tahansa, hän saattoi valittaa hänelle elämästä, ihmisistä, vaikka vakavan keskustelun aikana tapahtui, että hän yhtäkkiä alkoi nauraa sopimattomasti tai juoksi taloon. Hän, kuten melkein kaikki hänen tyttönsä, luki paljon (yleensä S.:ssä he lukivat hyvin vähän, ja paikallisessa kirjastossa he sanoivat, että jos ei olisi tyttöjen ja juutalaisten nuorta, niin sulje ainakin kirjasto ); Startsev piti tästä loputtomasti; hän kysyi innoissaan häneltä joka kerta, mistä hän oli viime päivinä lukenut, ja ihastuneena kuunteli, kun hän puhui.

Mitä luit tällä viikolla, kun emme nähneet toisiamme? - hän kysyi nyt. - Puhu, kiitos.

Luin Pisemskyä.

"Tänään kello yksitoista illalla", Startsev luki, "ole hautausmaalla lähellä Demetti-muistomerkkiä."

"No, tämä ei ole ollenkaan viisasta", hän ajatteli tullessaan järkiinsä. - Mitä tekemistä tällä on hautausmaan kanssa? Minkä vuoksi?"

Se oli selvää: Kitty pelleili. Kuka oikeasti ajattelisi pitää treffejä yöllä, kaukana kaupungin ulkopuolella, hautausmaalla, kun se voidaan helposti järjestää kadulle, kaupungin puutarhaan? Ja sopiiko hänelle, zemstvo-lääkärille, älykkäälle, kunnioitettavalle miehelle, huokaista, vastaanottaa muistiinpanoja, vaeltaa hautausmailla, tehdä typeriä asioita, joille koululaisetkin nauravat? Mihin tämä romaani johtaa? Mitä toverisi sanovat, kun he saavat tietää? Näin Startsev ajatteli kulkiessaan klubin pöytien ympäri, ja puoli yhdeksän aikaan hän yhtäkkiä nousi ja meni hautausmaalle.

Hänellä oli jo oma hevospari ja valmentaja Panteleimon samettiliivissä. Kuu paistoi. Oli hiljaista, lämmintä, mutta lämmintä kuin syksy. Esikaupunkialueella, lähellä teurastamoita, koirat ulvoivat. Startsev jätti hevoset kaupungin reunaan, yhdelle kujalle, ja hän itse meni hautausmaalle jalkaisin. "Jokaisella on omat kummallisuutensa", hän ajatteli. - Kissa on myös outo ja - kuka tietää? "Ehkä hän ei vitsaile, hän tulee", ja hän antautui tälle heikolle, tyhjälle toivolle, ja se huumaa hänet.

Hän käveli kentän poikki puoli mailia. Hautausmaa oli merkitty kaukaa tummalla raitalla, kuten metsä tai suuri puutarha. Valkoisesta kivestä tehty aita ja portti ilmestyi... Kuunvalossa portista saattoi lukea: ”Samaan aikaan tulee tunti...” Startsev astui sisään portista, ja ensimmäinen asia, jonka hän näki, oli valkoinen ristit ja monumentit molemmin puolin leveitä kujia ja mustat varjot niistä ja poppeleista; ja kaikkialla saattoi nähdä kaukaisuuteen valkoista ja mustaa, ja uniset puut taivuttivat oksansa valkoisen päälle. Näytti siltä, ​​että täällä oli kirkkaampaa kuin pellolla; vaahteranlehdet, kuten tassut, erottuivat terävästi kujien keltaisella hiekalla ja laatoilla, ja monumenttien kirjoitukset olivat selkeitä. Aluksi Startsev hämmästyi siitä, mitä hän näki nyt ensimmäistä kertaa elämässään ja mitä hän ei todennäköisesti koskaan näkisi enää: maailma, joka poikkeaa mistään muusta - maailma, jossa kuunvalo oli niin hyvä ja pehmeä, kuin hänen kehtonsa täällä, missä ei ole elämää, ei ja ei, mutta jokaisessa pimeässä poppelissa, jokaisessa haudassa tunnetaan salaisuuden läsnäolo, joka lupaa hiljaisen, kauniin, ikuisen elämän. Laatat ja kuihtuneet kukat sekä syksyinen lehtien tuoksu huokuvat anteeksiantoa, surua ja rauhaa.

Ympärillä on hiljaisuus; tähdet katsoivat alas taivaalta syvässä nöyryydessä, ja Startsevin askeleet soivat niin jyrkästi ja sopimattomasti. Ja vasta kun kello alkoi lyödä kirkossa ja hän kuvitteli olevansa kuollut, haudattu tänne ikuisesti, hänestä tuntui, että joku katsoi häntä, ja hetken hän ajatteli, että tämä ei ollut rauhaa ja hiljaisuutta, vaan tylsää melankoliaa. tyhjyydestä, tukahdutettua epätoivoa...

Muistomerkki Demetille kappelin muodossa, enkeli huipulla; Olipa kerran italialainen ooppera S.:ssä, yksi laulajista kuoli, hänet haudattiin ja tämä muistomerkki pystytettiin. Kukaan kaupungissa ei muistanut häntä enää, mutta lamppu sisäänkäynnin yläpuolella heijasti kuunvaloa ja näytti palavan.

Ei ollut ketään. Ja kuka tulisi tänne keskiyöllä? Mutta Startsev odotti, ja ikään kuin kuutamo ruokkii hänessä intohimoa, hän odotti intohimoisesti ja kuvitteli suudelmia ja halauksia mielikuvituksessaan. Hän istui muistomerkin lähellä puoli tuntia, sitten käveli sivukujia pitkin, hattu kädessään, odotti ja ajatteli kuinka monta naista ja tyttöä haudattiin tänne, näihin haudoihin, jotka olivat kauniita, viehättäviä, jotka rakastivat, jotka paloivat. intohimo yöllä, periksi kiintymys. Kuinka pohjimmiltaan luontoäiti leikkii huonoja vitsejä ihmiselle, kuinka loukkaavaa onkaan tajuta tämä! Startsev ajatteli niin, ja samalla hän halusi huutaa haluavansa sitä, että hän odotti rakkautta hinnalla millä hyvänsä; hänen edessään ei ollut enää marmorin palasia, vaan kauniita ruumiita; hän näki muotoja, jotka piileskelivät hämillään puiden varjossa, hän tunsi lämpöä, ja tämä kuihtuminen tuli kipeäksi...

Ja oli kuin verho olisi pudonnut, kuu meni pilvien alle, ja yhtäkkiä kaikki ympärillä pimeni. Startsev tuskin löysi portin - oli jo pimeä, kuin syysyö -, sitten hän vaelsi puolitoista tuntia etsiessään kaistaa, jonne hän oli jättänyt hevosensa.

"Olen väsynyt, pystyn tuskin seisomaan jaloilleni", hän kertoi Panteleimonille.

Ja istuessaan iloisena vaunuun hän ajatteli:

"Voi, ei ole tarvetta lihoa!"

Seuraavana päivänä illalla hän meni turkkilaisten luo kosimaan. Mutta tämä osoittautui epämukavaksi, koska kampaaja kampasi Jekaterina Ivanovnaa hänen huoneessaan. Hän oli menossa klubille tanssijuhliin.

Minun piti taas istua ruokasalissa pitkään ja juoda teetä. Ivan Petrovitš nähdessään, että vieras oli mietteliäs ja tylsistynyt, otti muistiinpanoja liivitaskusta ja luki saksalaisen johtajan hauskan kirjeen siitä, kuinka kaikki kiinteistön kieltämiset olivat menneet huonosti ja ujous oli romahtanut.

"Ja heidän täytyy antaa paljon myötäjäisiä", ajatteli Startsev ja kuunteli hajamielisesti.

Unettoman yön jälkeen hän oli umpikujassa, ikään kuin hänet olisi huumattu jollakin makealla ja unikkaalla; sieluni oli sumuinen, mutta iloinen, lämmin ja samaan aikaan päässäni jokin kylmä, raskas pala pohtii:

"Hyvin? - hän ajatteli. - Anna olla".

"Lisäksi, jos menet hänen kanssaan naimisiin", teos jatkoi, "hänen sukulaiset pakottavat sinut luopumaan zemstvopalvelusta ja asumaan kaupungissa."

"Hyvin? - hän ajatteli. - Kaupungissa, niin kaupungissa. He antavat sinulle myötäjäiset, me järjestämme asiat..."

Lopulta Jekaterina Ivanovna tuli juhlapukussa, matala pääntie, kaunis, puhdas, ja Startsev rakastui ja oli niin iloinen, ettei hän voinut lausua sanaakaan, vaan katsoi häntä ja nauroi.

Hän alkoi sanoa hyvästit, ja hän - hänen ei tarvinnut jäädä tänne - nousi seisomaan sanoen, että hänen oli aika mennä kotiin: sairaat odottivat.

Ei ole mitään tekemistä", sanoi Ivan Petrovitš, "mene, muuten, annat Kittyn kyydin klubille."

Ulkona satoi kaatamalla, oli hyvin pimeää, ja vain Panteleimonin käheän yskän perusteella saattoi arvata, missä hevoset olivat. He nostivat rattaiden yläosan.

"Minä kävelen matolla, sinä kävelet samalla kun makaat", sanoi Ivan Petrovitš ja laittoi tyttärensä rattaisiin, "hän kävelee samalla kun hän makaa... Kosketa!" Hyvästi kiitos!

Mennä.

"Ja eilen olin hautausmaalla", Startsev aloitti. - Kuinka epäantelias ja armoton sinusta...

Oletko käynyt hautausmaalla?

Kyllä, olin siellä ja odotin sinua melkein kahteen asti. Minä kärsin...

Ja kärsi, jos et ymmärrä vitsejä.

Jekaterina Ivanovna oli iloinen siitä, että hän oli leikkinyt niin ovelan vitsin rakastajalleen ja että häntä rakastettiin niin paljon, nauroi ja huusi yhtäkkiä peloissaan, sillä juuri tuohon aikaan hevoset kääntyivät jyrkästi seuran portteihin ja vaunut kallistuivat. Startsev halasi Jekaterina Ivanovnaa vyötäröltä; Hän peloissaan painautui häntä vasten, eikä hän voinut vastustaa ja suuteli intohimoisesti häntä huulille, leukalle ja halasi häntä tiukemmin.

"Se riittää", hän sanoi kuivasti.

Ja hetken kuluttua hän ei enää ollut vaunuissa, ja poliisi seuran valaistun sisäänkäynnin lähellä huusi inhottavalla äänellä Panteleimonille:

Startsev meni kotiin, mutta palasi pian. Pukeutuneena jonkun toisen frakkiin ja jäykkääseen valkoiseen solmioon, joka jollain tapaa harjaili ja halusi luisua pois kaulukseltaan, hän istui keskiyöllä olohuoneen klubilla ja sanoi Jekaterina Ivanovnalle innostuneena:

Voi kuinka vähän tietävät ne, jotka eivät ole koskaan rakastaneet! Minusta tuntuu, että kukaan ei ole vielä kuvaillut rakkautta oikein, ja on tuskin mahdollista kuvailla tätä hellää, iloista, tuskallista tunnetta, ja se, joka on kokenut sen ainakin kerran, ei välitä sitä sanoin. Miksi esipuheet, kuvaukset? Miksi turhaa puhetta? Rakkauteni on rajaton... Pyydän, pyydän sinua, Startsev sanoi lopulta, "ole vaimoni!"

"Dmitry Ionych", sanoi Jekaterina Ivanovna erittäin vakavalla ilmeellä, pohdittuaan. "Dmitry Ionych, olen hyvin kiitollinen sinulle kunniasta, kunnioitan sinua, mutta..." hän nousi seisomaan ja jatkoi seisomistaan, "mutta anteeksi, en voi olla vaimosi." Puhutaanpa vakavasti. Dmitry Ionych, tiedätkö, eniten elämässä rakastan taidetta, rakastan hullusti, ihailen musiikkia, olen omistanut sille koko elämäni. Haluan olla taiteilija, haluan mainetta, menestystä, vapautta, ja sinä haluat minun jatkavan asumista tässä kaupungissa, jatkavan tätä tyhjää, hyödytöntä elämää, josta on tullut minulle sietämätön. Vaimoksi tuleminen - ei, anteeksi! Ihmisen pitäisi pyrkiä korkeampaan, loistavaan päämäärään, ja perhe-elämä sitoisi minut ikuisesti. Dmitri Ionych (hän ​​hymyili hieman, koska sanottuaan "Dmitry Ionych", hän muisti "Aleksei Feofilaktych"), Dmitri Ionych, olet kiltti, jalo, älykäs ihminen, olet paras ... - kyyneleet nousivat hänen silmänsä, - Tunnen myötätuntoa sinulle koko sydämestäni, mutta... mutta ymmärrät...

Ja jotta hän ei itkeisi, hän kääntyi pois ja poistui olohuoneesta.

Startsevin sydän lakkasi lyömästä levottomasti. Kun hän tuli ulos klubista kadulle, hän repäisi ensin jäykän solmionsa ja huokaisi syvään. Hän häpesi ja ylpeytensä loukkaantui - hän ei odottanut kieltäytymistä - eikä hän voinut uskoa, että kaikki hänen unelmansa, kaipauksensa ja toiveensa olivat johtaneet hänet niin typerään loppuun, kuin pienessä näytelmässä amatööriesituksessa. . Ja hän sääli tunteitaan, tätä rakkauttaan, niin pahoillaan, että näytti siltä, ​​että hän olisi purskahtanut itkuun tai olisi lyönyt Panteleimonin leveää selkää kaikin voimin sateenvarjollaan.

Kolme päivää putosivat hänen käsistään, hän ei syönyt eikä nukkunut, mutta kun hän sai huhut, että Jekaterina Ivanovna oli mennyt Moskovaan konservatorioon, hän rauhoittui ja alkoi elää entiseen tapaan.

Sitten, kun hän joskus muisti kuinka hän vaelsi hautausmaalla tai kuinka hän ajoi ympäri kaupunkia ja etsi frakkia, hän venytti laiskasti ja sanoi:

Mitä vaivaa kuitenkin!

Neljä vuotta on kulunut. Startsevilla oli jo paljon harjoittelua kaupungissa. Joka aamu hän otti kiireellisesti vastaan ​​potilaita kotiinsa Dyalizhissa, lähti sitten käymään kaupungin potilaiden luona, ei lähtenyt pareittain, vaan troikassa kellojen kanssa ja palaten kotiin myöhään illalla. Hän lihoi, lihoi ja oli haluton kävelemään, koska hän kärsi hengenahdistusta. Ja myös Panteleimon lihoi, ja mitä leveämmäksi hän kasvoi, sitä surullisemmin hän huokaisi ja valitti katkeraa kohtaloaan: ratsastus oli voittanut hänet!

Startsev vieraili eri taloissa ja tapasi monia ihmisiä, mutta ei päässyt lähelle ketään. Asukkaat ärsyttivät häntä keskusteluillaan, näkemyksellään elämästä ja jopa ulkonäöllään. Kokemus opetti pikkuhiljaa, että kun pelaat korttia tavallisen ihmisen kanssa tai syöt hänen kanssaan välipalaa, niin hän on rauhallinen, hyväntuulinen eikä edes tyhmä ihminen, mutta heti kun puhut hänelle jostakin syötävästä, esimerkiksi politiikasta tai tieteestä, kuinka hän joutuu umpikujaan tai kehittää sellaista filosofiaa, tyhmää ja pahaa, että hän ei voi muuta kuin heilauttaa kättään ja kävellä pois. Kun Startsev yritti puhua esimerkiksi liberaalin miehen kanssa kadulla, että ihmiskunta, luojan kiitos, menee eteenpäin ja että ajan myötä se tulee toimeen ilman passeja ja ilman kuolemanrangaistusta, kadun mies katsoi häntä sivuttain. ja epäuskoisena ja kysyi: "Joten, sitten kuka tahansa voi puukottaa ketään kadulla?" Ja kun Startsev yhteiskunnassa päivällisellä tai teellä puhui työn tarpeesta, ettei ilman työtä voi elää, niin kaikki ottivat tämän moitteena ja alkoivat suuttua ja kiistellä ärsyttävästi. Kaikesta tästä huolimatta kaupunkilaiset eivät tehneet yhtään mitään, eivätkä olleet kiinnostuneita mistään, ja oli mahdotonta keksiä, mistä heidän kanssaan puhua. Ja Startsev vältti keskusteluja, mutta vain söi välipalaa ja pelasi vintiä, ja kun hän löysi perheloman jostain talosta ja hänet kutsuttiin syömään, hän istui ja söi hiljaa, katsoen lautastaan; ja kaikki, mitä tuolloin sanottiin, oli epäkiinnostavaa, epäreilua, typerää, hän tunsi itsensä ärtyneeksi, huolestuneeksi, mutta vaikeni, ja koska hän oli aina ankarasti hiljaa ja katsoi lautastaan, häntä kutsuttiin kaupungissa "täytteinen napa". vaikka hän en ole koskaan ollut puolalainen.

Hän vältti viihdettä kuten teatteria ja konsertteja, mutta hän soitti vinttiä joka ilta, kolmen tunnin ajan, mielellään. Hänellä oli toinen harrastus, johon hän osallistui huomaamatta, pikkuhiljaa, iltaisin, kun hän otti taskuistaan ​​harjoittelun avulla hankittuja paperilappuja, ja sattui myös paperinpaloja - keltaisia ​​ja vihreitä, jotka haisi hajuvedeltä, ja etikkaa, suitsukkeita ja rasvahappoa - seitsemänkymmenen ruplan arvoisia oli kaikkiin taskuihin pakattu; ja kun useita satoja kerättiin, hän vei ne keskinäiseen luottoyhdistykseen ja talletti ne käyttötilille.

Kaikkien neljän vuoden aikana Jekaterina Ivanovnan lähdön jälkeen hän vieraili turkkilaisten luona vain kahdesti, Vera Iosifovnan kutsusta, jota edelleen hoidettiin migreenistään. Joka kesä Ekaterina Ivanovna tuli käymään vanhempiensa luona, mutta hän ei koskaan nähnyt häntä; jotenkin niin ei käynyt.

Mutta nyt on kulunut neljä vuotta. Eräänä hiljaisena, lämpimänä aamuna sairaalaan tuotiin kirje. Vera Iosifovna kirjoitti Dmitri Ionychille, että hän kaipasi häntä kovasti, ja pyysi häntä ehdottomasti tulemaan hänen luokseen ja helpottamaan hänen kärsimyksiään, ja muuten, tänään on hänen syntymäpäivänsä. Alareunassa oli teksti: ”Yhdyn myös äitini pyyntöön. TO."

Startsev ajatteli ja meni turkkilaisten luo illalla.

Oi hei kiitos! - Ivan Petrovitš tapasi hänet hymyillen vain silmillään. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, jo hyvin vanha, valkohiuksinen, puristi Startsevin kättä, huokaisi siveästi ja sanoi:

Sinä, tohtori, et halua pitää minusta huolta, et koskaan käy meillä, olen jo liian vanha sinulle. Mutta nuori nainen on saapunut, ehkä hän on onnellisempi.

Ja Kotik? Hän laihtui, muuttui kalpeammaksi, kauniimmaksi ja hoikemmaksi; mutta se oli Jekaterina Ivanovna, ei Kotik; ei ollut enää entisestä tuoreutta ja lapsellisen naivismin ilmaisua. Hänen katseessaan ja tavoissaan oli jotain uutta - arka ja syyllinen, ikään kuin täällä, turkkilaisten talossa, hän ei enää tuntenut oloaan kotoisaksi.

Pitkästä aikaa! - hän sanoi antaen Startseville kätensä, ja oli selvää, että hänen sydämensä hakkasi ahdistuneesti; ja hän katsoi tarkasti, uteliaasti hänen kasvojaan ja jatkoi: "Kuinka pullea sinusta on tullut!" Olet ruskettunut, kypsynyt, mutta yleisesti ottaen olet muuttunut vähän.

Ja nyt hän piti hänestä, piti hänestä kovasti, mutta hänestä puuttui jo jotain tai jotain oli tarpeetonta - hän ei itse osannut sanoa mitä tarkalleen, mutta jokin esti häntä tuntemasta entisestään. Hän ei pitänyt naisen kalpeudesta, hänen uudesta ilmeestään, hänen heikosta hymystään, hänen äänestään, ja vähän myöhemmin hän ei pitänyt mekosta, tuolista, jossa hän istui, hän ei pitänyt jostain menneestä, kun hän melkein naimisissa hänen kanssaan. Hän muisti rakkautensa, unelmat ja toiveet, jotka huolestuttivat häntä neljä vuotta sitten, ja hän tunsi olonsa nolostuneeksi.

Joimme teetä makean piirakan kanssa. Sitten Vera Iosifovna luki romaanin ääneen, luki jostakin, mitä ei koskaan tapahdu elämässä, ja Startsev kuunteli, katsoi hänen harmaata, kaunista päätään ja odotti hänen lopettamistaan.

"Keskiverto ihminen", hän ajatteli, "ei ole se, joka ei osaa kirjoittaa tarinoita, vaan se, joka kirjoittaa ne eikä osaa piilottaa sitä."

Ei paha”, Ivan Petrovitš sanoi.

Sitten Ekaterina Ivanovna soitti pianoa äänekkäästi ja pitkään, ja kun hän lopetti, he kiittivät häntä pitkään ja ihailivat häntä.

"On hyvä, etten mennyt naimisiin hänen kanssaan", Startsev ajatteli.

Hän katsoi häntä ja ilmeisesti odotti hänen kutsuvan hänet puutarhaan, mutta hän oli hiljaa.

Puhutaan", hän sanoi lähestyen häntä. - Miten asut? Mitä sinulla on? Miten? "Olen ajatellut sinua kaikki nämä päivät", hän jatkoi hermostuneena. "Halusin lähettää sinulle kirjeen, halusin itse mennä luoksesi Dyalizhiin ja olin jo päättänyt mennä, mutta sitten muutin mieleni - Jumala tietää, mitä tunnet minua kohtaan nyt." Olin niin innoissani nähdessäni sinut tänään. Jumalan tähden, mennään puutarhaan.

He menivät puutarhaan ja istuivat siellä vanhan vaahteran alla penkillä, aivan kuten neljä vuotta sitten. Oli pimeää.

Miten menee? - kysyi Ekaterina Ivanovna.

Ei hätää, elämme pikkuhiljaa”, Startsev vastasi.

Ja muuta en osannut ajatella. Olimme hiljaa.

"Olen huolissani", sanoi Jekaterina Ivanovna ja peitti kasvonsa käsillään, "mutta älä kiinnitä huomiota. Minulla on niin hyvä olo kotona, olen niin iloinen nähdessäni kaikkia, enkä voi tottua siihen. Niin paljon muistoja! Minusta näytti, että puhuisimme kanssasi lakkaamatta aamuun asti.

Nyt hän näki hänen kasvonsa läheltä, hänen kimaltelevat silmänsä, ja täällä, pimeydessä, hän näytti nuoremmalta kuin huoneessa, ja oli jopa kuin hänen entinen lapsellinen ilme olisi palannut häneen. Ja itse asiassa hän katsoi häntä naiivilla uteliaasti, ikään kuin hän halusi katsoa tarkemmin ja ymmärtää miestä, joka kerran rakasti häntä niin kiihkeästi, niin hellästi ja niin onnettomasti; hänen silmänsä kiittivät häntä tästä rakkaudesta. Ja hän muisti kaiken mitä tapahtui, kaikki pienimmät yksityiskohdat, kuinka hän vaelsi hautausmaalla, kuinka myöhemmin aamulla hän palasi väsyneenä kotiinsa ja yhtäkkiä tunsi surua ja pahoittelua menneisyydestä. Sielussani syttyi tuli.

Muistatko kuinka saatoin sinut klubille illaksi? - hän sanoi. - Silloin satoi, oli pimeää...

Tuli leimahti sielussani ja halusin jo puhua, valittaa elämästä...

Eh! - hän sanoi huokaisten. - Kysyt kuinka voin. Miten täällä menee? Ei onnistu. Me vanhenemme, lihomme, tulemme huonommiksi. Päivä ja yö - päivän päässä elämä kulkee hämärästi, ilman vaikutelmia, ilman ajatuksia... Päivällä on voittoa, ja illalla on kerho, uhkapelaajien, alkoholistien, hengittävien ihmisten seura, joita en voi sietää. . Mikä on hyvää?

Mutta sinulla on työ, jalo tavoite elämässä. Tykkäsit puhua sairaalastasi. Olin silloin jotenkin outo, kuvittelin olevani loistava pianisti. Nyt kaikki nuoret naiset soittavat pianoa, ja minäkin soitin kuten kaikki muutkin, eikä minussa ollut mitään erityistä; Olen yhtä paljon pianisti kuin äitini on kirjailija. Ja tietenkään en ymmärtänyt sinua silloin, mutta silloin Moskovassa ajattelin sinua usein. Ajattelin vain sinua. Mikä ilo onkaan olla zemstvo-lääkäri, auttaa kärsiviä, palvella ihmisiä. Mikä onni! - Ekaterina Ivanovna toisti innostuneena. - Kun ajattelin sinua Moskovassa, vaikutit minusta niin ihanteelliselta, ylevalta...

Startsev muisti paperit, jotka hän otti taskustaan ​​ilolla iltaisin, ja valo hänen sielustaan ​​sammui.

Hän nousi seisomaan kävelläkseen taloa kohti. Hän otti hänen kätensä.

"Olet paras ihminen, jonka olen koskaan tuntenut elämässäni", hän jatkoi. - Näemme toisemme ja puhumme, eikö niin? Lupaa minulle. En ole pianisti, en ole enää väärässä itsestäni enkä soita tai puhu musiikista edessäsi.

Kun he tulivat taloon ja Startsev näki hänen kasvonsa iltavalossa ja hänen surulliset, kiitolliset, tutkivat silmänsä kääntyivät häneen, hän tunsi olonsa levottomaksi ja ajatteli uudelleen:

"Hyvä, etten mennyt silloin naimisiin."

Hän alkoi sanoa hyvästit.

"Sinulla ei ole roomalaista oikeutta lähteä ilman illallista", sanoi Ivan Petrovitš ja ohjasi hänet pois. - Tämä on sinulta hyvin kohtisuorassa. Tule, kuvaa se! - hän sanoi kääntyen Pavan puoleen käytävällä.

Pava, ei enää poika, vaan nuori mies, jolla on viikset, poseerasi, kohotti kätensä ja sanoi traagisella äänellä:

Kuole, onneton!

Kaikki tämä ärsytti Startseva. Istuessaan vaunuissa ja katsellessaan pimeää taloa ja puutarhaa, jotka olivat kerran olleet hänelle niin suloisia ja rakkaita, hän muisti kaiken kerralla - Vera Iosifovnan romaanit ja Kotikin meluisan näytelmän ja Ivan Petrovitšin nokkeluuden ja Pavan traagisen asenteen ja ajattelin, että jos koko kaupungin lahjakkaimmat ihmiset ovat niin lahjattomia, minkälainen sitten kaupungin pitää olla?

Kolme päivää myöhemmin Pava toi kirjeen Jekaterina Ivanovnalta.

"Et ole tulossa meille. Miksi? - hän kirjoitti. - Pelkään, että olet muuttunut meitä kohtaan; Pelkään ja pelkään, kun ajattelen sitä. Rauhoitu, tule ja kerro, että kaikki on hyvin.

Minun pitää puhua sinulle.

Sinun E.T."

Hän luki tämän kirjeen, ajatteli ja sanoi Pavalle:

Kerro minulle, kultaseni, että en voi tulla tänään, olen erittäin kiireinen. Tulen, sano niin, kolmen päivän kuluttua.

Mutta kului kolme päivää, kului viikko, eikä hän vieläkään lähtenyt. Kerran ajaessaan turkkilaisten talon ohi hän muisti, että hänen pitäisi pysähtyä ainakin minuutiksi, mutta hän ajatteli sitä ja... ei pysähtynyt.

Eikä hän enää koskaan käynyt turkkilaisten luona.

Kului vielä useita vuosia. Startsev on lihonut entisestään, lihava, hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin. Kun hän, pullea, punainen, ratsastaa troikassa kelloineen, ja Panteleimon, myös pullea ja punainen, lihava niskassa, istuu laatikon päällä, ojentaen suoraan eteenpäin, kuin puiset käsivarret, ja huutaa kohtaamilleen: "Pysykää. se ylös!”, niin kuva on vaikuttava, ja näyttää siltä, ​​ettei ratsastaja ole mies, vaan pakanajumala. Hänellä on valtava käytäntö kaupungissa; seremonia menee tähän taloon ja kulkiessaan kaikkien huoneiden läpi kiinnittämättä huomiota pukeutuneisiin naisiin ja lapsiin, jotka katsovat häntä hämmästyneenä ja pelolla, pistää kaikki ovet kepillä ja sanoo:

Onko tämä toimisto? Onko tämä makuuhuone? Mitä täällä tapahtuu?

Ja samalla hän hengittää raskaasti ja pyyhkii hikeä otsaltaan.

Hänellä on paljon vaivaa, mutta silti hän ei luovu zemstvo-asemastaan; ahneus on voittanut, haluan pysyä mukana siellä täällä. Dyalizhissa ja kaupungissa häntä kutsutaan yksinkertaisesti Ionychiksi. - "Minne Ionych on menossa?" tai: "Pitäisikö minun kutsua Ionych konsultaatioon?"

Luultavasti siksi, että hänen kurkkunsa oli turvonnut rasvasta, hänen äänensä muuttui, laihtuen ja karkeaksi. Myös hänen luonteensa muuttui: hänestä tuli raskas ja ärtyisä. Potilaita vastaanottaessaan hän yleensä suuttuu, hakkaa kärsimättömästi keppiään lattiaan ja huutaa epämiellyttävällä äänellään:

Vastaa vain kysymyksiin! Älä puhu!

Hän on yksinäinen. Hänen elämänsä on tylsää, mikään ei kiinnosta häntä.

Koko hänen Dyalizhissa asumisen ajan rakkaus Kotikiin oli hänen ainoa ilonsa ja luultavasti viimeinenkin. Iltaisin hän soittaa vintiä klubilla ja istuu sitten yksin suuren pöydän ääressä ja syö päivällistä. Jalkamies Ivan, vanhin ja arvostetuin, palvelee häntä, he palvelevat häntä Lafitea nro 17, ja kaikki - seuran vanhimmat, kokki ja jalkamies - tietävät mistä hän pitää ja mistä hän ei pidä. yrittää parhaansa miellyttää häntä, muuten, mitä ihmettä, hän yhtäkkiä suuttuu ja alkaa hakkaamaan keppiään lattiaan.

Ruokailun aikana hän kääntyy toisinaan ja puuttuu johonkin keskusteluun:

Mistä sinä puhut? A? Kuka?

Ja kun tapahtuu, jossain viereisessä pöydässä keskustelu turkkilaisista nousee, hän kysyy:

Mistä turkkilaisista puhut? Onko tässä kyse niistä, joissa tytär soittaa pianoa?

Siinä kaikki, mitä hänestä voidaan sanoa.

Ja turkkilaiset? Ivan Petrovitš ei ole ikääntynyt, ei ole muuttunut ollenkaan, ja edelleen vitsailee ja kertoo vitsejä; Vera Iosifovna lukee edelleen romaanejaan vieraille mielellään, sydämestä lähtevällä yksinkertaisuudella. Ja Kitty soittaa pianoa joka päivä, neljä tuntia. Hän on huomattavasti vanhentunut, vannoo ja lähtee joka syksy äitinsä kanssa Krimille. Nähdessään heidät asemalla, Ivan Petrovitš pyyhkii kyyneleensä, kun juna lähtee liikkeelle ja huutaa:

Hyvästi kiitos!

Ja heiluttelee nenäliinaansa.

Tarinan "Ionych" juonen perusta on tarina sielun rappeutumisesta, ihmiskunnan menetyksestä. Tarinan alussa Dmitri Ionych Startsev on ystävällinen, avoin kaikelle valoisalle ja hyvälle. Hänen käsityksensä turkkilaisista on hänen itsensä peili, nuori, hyväsydäminen, herkkä. Kaikki hänessä ja hänen ympärillään puhui "keväästä, todellisesta keväästä". Kuitenkin vain neljässä vuodessa hänestä tulee veltto, itsekäs, ärtyisä ihminen, jonka suosikkiharrastus on rahan laskeminen. Tšehov käyttää signaalin yksityiskohtia, jotka ovat hajallaan tekstissä. Esimerkiksi Startsevista kertovan tarinan "Ionych" alussa sanotaan, että hän käveli jalkaisin, hänellä ei vielä ollut omia hevosia, sitten ilmestyy pari ja sitten troikka kelloilla. Nämä yksityiskohdat annetaan huomaamattomasti, mutta niiden toisto saa lukijan ajattelemaan paitsi Startsevin "ulkoista" liikettä, vaan myös hänen sielunsa liikettä, jossa elämän ja nuoruuden energia hiipuu yhä enemmän; se ei ole sattuma, että tarinan lopussa ilmestyy Ionychin vertailu "pakanajumalaan". Jokainen yksityiskohta merkitsee uutta vaihetta Startsevin henkisessä rappeutumisessa, jolle esineiden maailmasta tulee henkistä elämää tärkeämpi.

"Hän käveli hitaasti (hänellä ei vielä ollut omia hevosia) ja hyräili koko ajan..." "Käveltyään yhdeksän mailia ja mentyään nukkumaan, hän ei tuntenut pienintäkään väsymystä, vaan päinvastoin, hänestä tuntui, että hän kävelisi mielellään vielä parikymmentä mailia", "hän halusi huutaa, että hän halusi, että hän kaipasi rakkaudesta riippumatta siitä, mitä tahansa." - "Kolme päivää putosi hänen käsistään, hän ei syönyt, ei nukkunut, mutta kun hän sai huhun, että Jekaterina Ivanovna oli lähtenyt Moskovaan, hän rauhoittui ja alkoi elää entiseen tapaan." – Neljä vuotta on kulunut. Startsevilla oli jo paljon harjoittelua kaupungissa. Joka aamu hän otti kiireesti vastaan ​​sairaita luokseen Dyalizhissa, sitten hän ei lähtenyt pareittain, vaan troikassa kellojen kanssa", "hän lihoi, lihoi ja oli haluton kävelemään". "Hän muisti rakkautensa, unelmansa ja toiveensa, jotka huolestuttivat häntä neljä vuotta sitten - ja hän tunsi itsensä nolostuneeksi", "On hyvä, etten mennyt naimisiin hänen kanssaan", "Startsev muisti paperit, jotka hän otti taskuistaan. niin ilo, ja valo sielustani sammui." – On kulunut useita vuosia. Startsev on lihonut entisestään, lihava, hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin. Kun hän, pullea, punainen, ratsastaa troikassa kellojen kanssa, näyttää siltä, ​​ettei ratsastaja ole mies, vaan pakanajumala", "Hän on yksin. Hänen elämänsä on tylsää, mikään ei kiinnosta häntä."

Ensimmäinen syy tähän muutokseen on passiivinen vastustus vulgaarisuutta kohtaan, kyvyttömyys puolustaa persoonallisuuttaan filistealaisen, kasvillisuuden olosuhteissa. Saatuaan Kotikin kieltäytymisen Startsev vetäytyy itseensä, hänen kommunikointinsa ihmisten kanssa rajoittuu korttien pelaamiseen, jota varten kaupunki kutsui häntä "paisutetuksi napaiseksi". Mautonta on kuitenkin militanttia, joten kaupunkilaisia ​​halveksineet Vanhimmat vajoavat paljon alemmas, kaikki mikä hänessä oli nuorta, rakastamaan kykenevää, haihtuu, vähitellen hän jopa menettää ihmisen ulkonäkönsä.

Toinen syy on Startsevin sisäinen valmius tällaiseen muutokseen. Hänellä oli aluksi "belikovismin" piirteitä. Belikovin ”tapahtuipa mitä tahansa” kuuluu Kotikin kanssa yöllä treffeille menevän Startsevin perusteluihin. "Ja heidän täytyy antaa paljon myötäjäisiä", Startsev pohtii ihastuksen ja emotionaalisen jännityksen hetkenä. Ja mitä voidaan sanoa rakkaudesta, joka laantui "kolmessa päivässä"? Rakkauden "valo" Startsevin elämässä osoittautui liian heikoksi.

Kolmas syy, ehkä tärkein, on S:n kaupungin koko elämä, joka on samanlainen kuin tuhansia Venäjän kaupunkeja. Tämä on kaupunki, jossa "vain nuoret tytöt ja juutalaiset" vierailevat kirjastossa, jossa lahjakkaimmat ihmiset ovat täysin lahjattomia, missä heidän suosikkiharrastuksensa on vintin pelaaminen. Tällaisessa maailmassa kaikki, mikä Startsevissa oli vahvaa, intohimoista, nuorta, ei voinut muuta kuin haihtua.