Konten penuh pahit masa kecil per bab. Sebuah buku tentang kemiskinan dan kekayaan jiwa manusia

1868–1936

Sebuah buku tentang kemiskinan dan kekayaan jiwa manusia

Buku ini sulit untuk dibaca. Meski begitu, nampaknya tak satu pun dari kita saat ini akan terkejut dengan gambaran kekejaman paling canggih di buku dan di layar. Tapi semua kekejaman ini menyenangkan: hanya khayalan belaka. Dan dalam cerita M. Gorky semuanya benar.

Tentang apa buku ini? Bagaimana kehidupan mereka yang “dihina dan dihina” di era lahirnya kapitalisme di Rusia? Tidak, ini tentang orang-orang yang mempermalukan dan menghina diri mereka sendiri, apapun sistemnya - kapitalisme atau “isme” lainnya. Buku ini tentang keluarga, tentang jiwa Rusia, tentang Tuhan. Yaitu tentang kamu dan aku.

Penulis Alexei Maksimovich Peshkov, yang menyebut dirinya Maxim Gorky (1868–1936), benar-benar memperoleh pengalaman hidup yang pahit. Dan baginya, seorang pria yang memiliki bakat seni, sebuah pertanyaan sulit muncul: apa yang harus dia, seorang penulis populer dan orang yang sudah berprestasi, lakukan - mencoba melupakan masa kecil dan masa mudanya yang sulit, seperti mimpi buruk, atau, sekali lagi membangkitkan jiwanya sendiri, menceritakan kepada pembaca kebenaran yang tidak menyenangkan tentang "kerajaan gelap". Mungkin Anda bisa memperingatkan seseorang tentang betapa Anda tidak bisa hidup jika Anda seorang manusia. Dan apa yang harus dilakukan oleh orang yang sering hidup gelap dan kotor? Haruskah Anda mengalihkan perhatian Anda dari kehidupan nyata dengan dongeng yang indah atau menyadari seluruh kebenaran yang tidak menyenangkan tentang hidup Anda? Dan Gorky sudah memberikan jawaban atas pertanyaan ini pada tahun 1902 dalam dramanya yang terkenal “At the Lower Depths”: “Kebohongan adalah agama para budak dan tuan, kebenaran adalah Tuhan orang bebas!” Di sini, sedikit lebih jauh, ada ungkapan yang sama menariknya: “Kita harus menghormati seseorang!.. jangan mempermalukan dia dengan rasa kasihan… kita harus menghormatinya!”

Tidak mungkin mudah dan menyenangkan bagi penulis untuk mengingat masa kecilnya sendiri: “Sekarang, ketika menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri terkadang merasa sulit untuk percaya bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin banyak membantah dan menolak. - kehidupan kelam “suku bodoh” terlalu kaya akan kekejaman”. Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya maksud bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan kaku yang saya jalani, dan masih hidup, sebagai orang Rusia yang sederhana.”

Genre prosa otobiografi sudah lama ada dalam fiksi. Ini adalah kisah penulis tentang nasibnya sendiri. Seorang penulis dapat menyajikan fakta-fakta dari biografinya dengan tingkat akurasi yang berbeda-beda. “Childhood” karya M. Gorky merupakan gambaran nyata awal kehidupan penulis, awal yang sangat sulit. Mengingat masa kecilnya, Alexei Maksimovich Peshkov mencoba memahami bagaimana karakternya terbentuk, siapa dan apa pengaruhnya terhadap dirinya di tahun-tahun yang jauh itu: “Sebagai seorang anak, saya membayangkan diri saya sebagai sarang tempat berbagai orang abu-abu sederhana, seperti lebah, membawa madu dari pengetahuan dan pemikiran mereka tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwa saya dengan cara apa pun yang dia bisa.

Seringkali madu ini kotor dan pahit, namun semua pengetahuan tetaplah madu.”

Orang seperti apa tokoh utama cerita - Alyosha Peshkov? Ia beruntung dilahirkan dalam keluarga di mana ayah dan ibunya hidup dalam cinta sejati. Itu sebabnya mereka tidak membesarkan putra mereka, mereka mencintainya. Tuduhan cinta yang diterima di masa kanak-kanak ini membuat Alyosha tidak menghilang, tidak menjadi getir di antara “suku bodoh”. Itu sangat sulit baginya, karena jiwanya tidak tahan dengan kebiadaban manusia: "... kesan lain hanya menyinggung perasaan saya dengan kekejaman dan kekotorannya, menimbulkan rasa jijik dan kesedihan." Dan semua itu karena kerabat dan kenalannya sering kali adalah orang-orang yang kejam dan sangat membosankan. Alyosha sering mengalami perasaan melankolis yang akut; Dia bahkan dikunjungi oleh keinginan untuk meninggalkan rumah bersama tuan Gregory yang buta dan berkeliaran mengemis, hanya untuk menghindari melihat pamannya yang mabuk, kakek tiran, dan sepupunya yang tertindas. Sulit bagi anak laki-laki itu juga karena dia telah mengembangkan rasa harga diri: dia tidak mentolerir kekerasan apa pun baik terhadap dirinya sendiri maupun terhadap orang lain. Jadi, Alyosha mengatakan bahwa dia tidak tahan jika anak jalanan menyiksa hewan dan mengejek pengemis; dia selalu siap membela mereka yang tersinggung. Ternyata hidup ini tidak mudah bagi orang jujur. Dan orang tua serta neneknya membesarkan Alyosha dengan kebencian terhadap segala kebohongan. Jiwa Alyosha menderita karena kelicikan saudara-saudaranya, kebohongan temannya Paman Peter, karena Vanya Tsyganok mencuri.

Jadi, mungkin mencoba melupakan rasa martabat dan kejujuran, dan menjadi seperti orang lain? Bagaimanapun, hidup akan menjadi lebih mudah! Tapi ini bukanlah pahlawan dalam cerita ini. Ada dalam dirinya rasa protes yang tajam terhadap ketidakbenaran. Sebagai pembelaan, Alyosha bahkan mungkin melakukan tindakan kasar, seperti yang terjadi ketika, sebagai balas dendam atas neneknya yang dipukuli, anak laki-laki itu memanjakan Orang Suci kesayangan kakeknya. Setelah sedikit dewasa, Alyosha antusias mengikuti perkelahian jalanan. Ini bukan hooliganisme biasa. Ini adalah cara untuk menghilangkan stres mental - lagipula, ketidakadilan merajalela. Di jalanan, seorang pria dalam pertarungan yang adil dapat mengalahkan lawannya, tetapi dalam kehidupan biasa, ketidakadilan paling sering menghindari pertarungan yang adil.

Orang seperti Alyosha Peshkov kini disebut remaja sulit. Namun jika Anda melihat lebih dekat pada pahlawan cerita tersebut, Anda akan melihat bahwa orang ini tertarik pada kebaikan dan keindahan. Dengan penuh cinta dia berbicara tentang orang-orang yang berbakat secara mental: tentang neneknya, Gipsi, tentang sekelompok teman jalanan yang setia. Dia bahkan berusaha menemukan yang terbaik dalam diri kakeknya yang kejam! Dan dia meminta satu hal kepada orang-orang - sikap manusia yang baik (ingat bagaimana anak laki-laki yang diburu ini berubah setelah percakapan yang tulus dengannya dari pria yang baik hati - Uskup Chrysanthus) ...

Dalam ceritanya, orang sering menghina dan memukul satu sama lain. Alangkah buruknya bila kehidupan sadar seseorang diawali dengan meninggalnya ayah tercintanya. Namun yang lebih parah lagi bila seorang anak hidup dalam suasana kebencian: “Rumah kakek dipenuhi kabut panas rasa permusuhan antara semua orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak pun ikut aktif di dalamnya.” Segera setelah tiba di rumah orang tua ibunya, Alyosha mendapat kesan pertama yang benar-benar berkesan dari masa kecilnya: kakeknya sendiri memukulinya, seorang anak kecil, hingga setengah mati. “Sejak saat itu, saya mengembangkan perhatian yang gelisah terhadap orang lain, dan, seolah-olah kulit hati saya telah terkoyak, saya menjadi sangat sensitif terhadap segala penghinaan dan rasa sakit, baik milik saya sendiri maupun orang lain,” pria itu tidak lagi mengingat salah satu dari mereka. peristiwa yang paling berkesan dalam hidupnya, masa mudanya yang pertama.

Keluarga ini tidak mengetahui cara pendidikan lain. Para tetua mempermalukan dan memukuli yang lebih muda dengan segala cara, berpikir bahwa dengan cara ini mereka mendapatkan rasa hormat. Namun kesalahan orang-orang ini adalah mereka mengacaukan rasa hormat dengan rasa takut. Apakah Vasily Kashirin adalah monster alami? Saya pikir tidak. Dia, dengan caranya sendiri yang menyedihkan, hidup dengan prinsip “hal ini tidak dimulai oleh kita, hal ini tidak akan berakhir oleh kita” (yang masih dipegang oleh banyak orang hingga saat ini). Bahkan ada semacam kebanggaan dalam ajarannya kepada cucunya: “Ketika ada kerabat yang memukuli salah satu kerabat Anda, itu bukan penghinaan, tapi ilmu! Jangan menyerah pada milik orang lain, tapi jangan menyerah pada milikmu! Apakah menurut Anda mereka tidak mengalahkan saya? Olesha, mereka sering memukuliku sehingga kamu bahkan tidak akan melihatnya dalam mimpi terburukmu. Saya sangat tersinggung sehingga, bayangkan saja, Tuhan Allah sendiri melihat dan menangis! Apa yang telah terjadi? Seorang yatim piatu, putra seorang ibu pengemis, namun ia mencapai tempatnya - ia diangkat menjadi mandor toko, bos orang.”

Apakah mengherankan bahwa dalam keluarga seperti itu “anak-anak menjadi pendiam dan tidak terlalu mencolok; mereka dihempaskan ke tanah seperti debu oleh hujan.” Tidak ada yang aneh dalam kenyataan bahwa Yakov dan Mikhail yang buas tumbuh dalam keluarga seperti itu. Perbandingan mereka dengan binatang muncul pada pertemuan pertama: “.. para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, sambil membungkuk di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, memperlihatkan gigi mereka dengan menyedihkan dan gemetar seperti anjing... Dan fakta bahwa Yakov bermain gitar, belum menjadikannya manusia. Bagaimanapun juga, jiwanya mendambakan hal ini: “Jika Yakov adalah seekor anjing, Yakov akan melolong dari pagi hingga malam: Oh, aku bosan! Ah, aku sedih." Orang-orang ini tidak tahu mengapa mereka hidup, dan karena itu menderita kebosanan yang mematikan. Dan ketika hidup seseorang dibebani dengan berat, muncullah keinginan untuk menghancurkan. Jadi, Yakov memukuli istrinya sendiri sampai mati (dan tidak langsung, tetapi melalui penyiksaan yang canggih selama bertahun-tahun); Monster lain, Mikhail, benar-benar menyiksa istrinya Natalya. Mengapa mereka melakukan itu? Master Gregory menjawab pertanyaan ini kepada Alyosha: “Mengapa? Dan dia mungkin bahkan tidak tahu... Mungkin dia memukulinya karena dia lebih baik darinya, dan dia iri. Kashirin, saudaraku, tidak menyukai hal-hal baik, mereka iri padanya, tetapi mereka tidak bisa menerimanya, mereka menghancurkannya!” Apalagi sejak kecil, di depan mata saya ada contoh ayah saya sendiri yang memukuli ibunya dengan brutal. Dan ini adalah norma! Ini adalah bentuk penegasan diri yang paling menjijikkan - dengan mengorbankan yang lemah. Orang-orang seperti Mikhail dan Yakov sangat ingin terlihat kuat dan berani, namun jauh di lubuk hati mereka merasa cacat. Orang-orang seperti itu, untuk merasakan kepercayaan diri setidaknya untuk waktu yang singkat, menyombongkan diri terhadap orang yang mereka cintai. Tapi pada intinya, mereka benar-benar pecundang, pengecut. Hati mereka, yang berpaling dari cinta, tidak hanya dipenuhi oleh kemarahan yang tidak masuk akal, tetapi juga oleh rasa iri. Perang yang kejam dimulai antara saudara laki-laki untuk memperebutkan harta milik ayah mereka. (Hal yang menarik adalah bahasa Rusia! Dalam arti pertama, kata “baik” berarti segala sesuatu yang positif, baik; dalam arti kedua, berarti sampah yang dapat Anda sentuh dengan tangan Anda.) Dan dalam perang ini, segala cara bisa dilakukan, termasuk pembakaran dan pembunuhan. Tetapi bahkan setelah menerima warisan, saudara-saudara tidak menemukan kedamaian: kebahagiaan tidak dapat dibangun di atas kebohongan dan darah. Mikhail, dia biasanya kehilangan seluruh penampilan manusianya dan mendatangi ayah dan ibunya dengan satu tujuan - untuk membunuh. Lagipula, menurutnya, bukan dia sendiri yang harus disalahkan karena menjalani hidupnya seperti babi, tapi orang lain!

Gorky dalam bukunya banyak memikirkan mengapa orang Rusia sering kali kejam, mengapa mereka menjadikan hidup mereka “kelabu, omong kosong tak bernyawa”. Dan inilah salah satu jawabannya terhadap dirinya sendiri: “Orang-orang Rusia, karena kemiskinan dan kemiskinan hidup, umumnya suka menghibur diri dengan kesedihan, bermain-main seperti anak-anak, dan jarang malu karena tidak bahagia. Dalam kehidupan dan kesedihan sehari-hari yang tak ada habisnya ada hari libur, dan api itu menyenangkan; di tempat kosong, goresan adalah hiasan…” Namun, pembaca tidak selalu wajib mempercayai penilaian langsung penulis.

Ceritanya bukan tentang orang-orang miskin (setidaknya mereka tidak langsung menjadi miskin), kekayaan mereka akan memungkinkan mereka untuk hidup secara manusiawi dalam segala hal. Tetapi Anda akan menemukan orang-orang yang benar-benar baik di “Masa Kecil”, kemungkinan besar, di antara orang miskin: Grigory, Tsyganok, Good Delo, nenek Akulina Ivanovna, yang berasal dari keluarga miskin. Artinya, ini bukan soal kemiskinan atau kekayaan. Intinya adalah kemiskinan mental dan spiritual. Bagaimanapun, Maxim Savvateevich Peshkov tidak memiliki kekayaan apa pun. Namun hal ini tidak menghentikannya untuk menjadi orang yang luar biasa cantik. Jujur, terbuka, dapat diandalkan, pekerja keras, dengan harga diri, dia tahu bagaimana mencintai dengan indah dan sembrono. Saya tidak minum anggur, sesuatu yang jarang terjadi di Rusia. Dan Maxim menjadi takdir bagi Varvara Peshkova. Bukan saja dia tidak memukuli istri dan putranya, dia juga tidak berpikir untuk menghina mereka. Dan dia tetap menjadi kenangan dan teladan paling cemerlang bagi putranya selama sisa hidupnya. Orang-orang iri dengan keluarga Peshkov yang bahagia dan ramah. Dan rasa iri yang berlumpur ini mendorong Mikhail dan Yakov yang merosot untuk membunuh menantu mereka. Namun secara ajaib, Maxim, yang selamat, menunjukkan belas kasihan, menyelamatkan saudara laki-laki istrinya dari kerja paksa.

Kasihan, Varvara yang malang! Memang benar, Tuhan berkenan memberinya pria seperti itu - dambaan setiap wanita. Dia berhasil melarikan diri dari rawa yang menyesakkan tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, dan merasakan kebahagiaan sejati. Itu tidak berlangsung lama! Maxim meninggal lebih awal. Dan sejak itu, kehidupan Varvara menjadi serba salah. Kebetulan nasib perempuan berkembang sedemikian rupa sehingga tidak ada pengganti untuk satu-satunya. Tampaknya dia bisa menemukan, jika bukan kebahagiaan, maka kedamaian dengan Evgeniy Maximov, seorang pria terpelajar, seorang bangsawan. Namun di balik kilau luarnya, ternyata tersembunyi sesuatu yang tidak ada, tidak lebih baik dari Yakov dan Mikhail yang sama.

Hal yang mengejutkan tentang cerita ini adalah penulis-narator tidak membenci orang-orang yang melumpuhkan masa kecilnya. Alyosha kecil mempelajari dengan baik pelajaran dari neneknya, yang berkata tentang Yakov dan Mikhail: “Mereka tidak jahat. Mereka bodoh! Hal ini harus dipahami dalam arti bahwa mereka, tentu saja, jahat, tetapi juga tidak bahagia dalam kesengsaraan mereka. Pertobatan terkadang melembutkan jiwa-jiwa yang layu ini. Yakov tiba-tiba mulai terisak sambil memukul wajahnya sendiri: “Apa ini, apa?...Mengapa ini? Bajingan dan bajingan, jiwa yang hancur! Vasily Kashirin, pria yang jauh lebih pintar dan kuat, semakin sering menderita. Orang tua itu memahami bahwa kekejamannya juga diwarisi oleh anak-anaknya yang tidak berhasil, dan dalam keterkejutan dia mengeluh kepada Tuhan: “Dalam kegembiraan yang dilanda kesedihan, mencapai titik menangis, dia menjulurkan kepalanya ke sudut, ke arah gambar-gambar itu, dan memukul dada yang kering dan bergema itu dengan sekuat tenaga: “Tuhan, apakah aku lebih berdosa dari pada yang lain?” Untuk apa?’” Namun, tiran yang tangguh ini tidak hanya layak dikasihani, tapi juga dihormati. Karena dia tidak pernah menaruh batu sebagai ganti roti ke tangan anak laki-laki atau perempuan yang tidak beruntung. Dalam banyak hal, dia sendiri melumpuhkan putra-putranya. Tapi dia juga mendukung! Menyelamatkan saya dari dinas militer (yang kemudian saya sesali), dari penjara; Setelah membagi propertinya, dia menghabiskan sepanjang hari di bengkel putra-putranya, membantu mendirikan bisnis. Dan bagaimana dengan episode ketika Mikhail yang brutal dan teman-temannya, bersenjatakan pasak, masuk ke rumah keluarga Kashirin. Sang ayah pada saat-saat mengerikan ini terutama ingin memastikan bahwa kepala putranya tidak terkena pukulan dalam perkelahian. Ia juga prihatin dengan nasib Varvara. Vasily Kashirin memahami bahwa kehidupan putrinya tidak berjalan dengan baik, dan, pada kenyataannya, memberikan yang terakhir, hanya untuk menafkahi Varvara.

Seperti yang sudah disebutkan, buku ini tidak hanya tentang kehidupan keluarga, tentang kehidupan sehari-hari, tetapi juga tentang Tuhan. Lebih tepatnya, tentang bagaimana orang Rusia pada umumnya percaya pada Tuhan. Namun ternyata Anda bisa percaya pada Tuhan dengan cara yang berbeda. Lagipula, Tuhan tidak hanya menciptakan manusia menurut gambar dan rupa-Nya sendiri, tetapi manusia juga senantiasa menciptakan Tuhan menurut standarnya sendiri. Jadi, bagi kakek Vasily Kashirin, seorang yang pebisnis, kering, dan tangguh, Tuhan adalah pengawas dan hakim yang tegas. Tuhannya justru yang pertama-tama menghukum dan membalas dendam. Tak heran, mengingat Sejarah Suci, sang kakek selalu menceritakan episode-episode siksaan para pendosa. Vasily Vasilyevich memahami institusi keagamaan sebagaimana seorang prajurit memahami peraturan militer: menghafal, tidak bernalar dan tidak bertentangan. Perkenalan Alyosha kecil dengan agama Kristen dimulai dari keluarga kakeknya dengan menjejali rumusan doa. Dan ketika anak itu mulai menanyakan pertanyaan polos tentang teks tersebut, Bibi Natalya menyela dia dengan ketakutan: “Jangan tanya, ini lebih buruk! Katakan saja setelah saya: “Bapa Kami…” Bagi sang kakek, berpaling kepada Tuhan adalah ritual yang ketat namun juga menyenangkan. Dia hafal banyak sekali doa dan mazmur dan dengan antusias mengulangi kata-kata Kitab Suci, seringkali tanpa memikirkan apa artinya. Dia, orang yang tidak berpendidikan, dipenuhi dengan kegembiraan karena dia berbicara bukan dalam bahasa kasar kehidupan sehari-hari, tetapi dalam struktur ucapan “ilahi” yang luhur.

Nenek Akulina Ivanovna memiliki Tuhan yang berbeda. Ia memang bukan ahli kitab-kitab suci, namun hal ini tidak sedikit pun menghalanginya untuk beriman dengan sungguh-sungguh, tulus, dan naif kekanak-kanakan. Karena inilah satu-satunya cara untuk mewujudkan iman yang sejati. Dikatakan: “Jika kamu tidak bertobat dan menjadi seperti anak kecil ini, kamu tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Surga” (Mat. 18:1). Tuhan Nenek adalah pendoa syafaat yang penuh belas kasihan yang mencintai semua orang secara setara. Dan sama sekali tidak mahatahu dan mahakuasa, tapi sering menangisi ketidaksempurnaan dunia, dan dirinya sendiri layak mendapat belas kasihan dan kasih sayang. Bagi nenek, Tuhan itu mirip dengan pahlawan cerita rakyat yang cerdas dan adil. Anda dapat menoleh kepadanya, sebagai orang terdekat, dengan pikiran terdalam Anda: “Varvara akan tersenyum dengan gembira! Bagaimana dia membuatmu marah, mengapa dia lebih berdosa dari yang lain? Apa itu: seorang wanita muda, sehat, tetapi hidup dalam kesedihan. Dan ingatlah, Tuhan, Grigory - matanya semakin parah…” Doa seperti inilah, meski tanpa tatanan yang pasti, namun ikhlas, yang akan lebih cepat sampai kepada Tuhan. Dan atas semua kehidupannya yang sulit di dunia yang kejam dan penuh dosa, sang nenek berterima kasih kepada Tuhan, yang membantu orang-orang jauh dan dekat, mencintai dan mengampuni mereka.

Kisah M. Gorky “Childhood” menunjukkan kepada kita, para pembaca, bahwa dalam kondisi kehidupan yang paling sulit adalah mungkin dan perlu untuk tidak menjadi pahit, tidak menjadi budak, tetapi untuk tetap menjadi Manusia.

V.A.Karpov

Masa kecil

Saya persembahkan untuk anak saya

SAYA

Di ruangan yang remang-remang dan sempit, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kaki telanjangnya terbentang aneh, jari-jari tangannya yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam koin tembaga, wajahnya yang ramah gelap dan membuatku takut dengan giginya yang terlihat buruk.

Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa kulihat melalui kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.

Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, bernyanyi bersama ibunya dengan cara yang istimewa dan baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.

Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:

- Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah...

Saya sakit parah – saya baru saja bangkit kembali; Selama saya sakit - saya ingat ini dengan baik - ayah saya dengan riang sibuk dengan saya, lalu dia tiba-tiba menghilang dan digantikan oleh nenek saya, orang yang aneh.

-Darimana asalmu? – Aku bertanya padanya. Dia menjawab:

- Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!

Itu lucu dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas rumah tinggal orang Persia yang berjanggut dan dicat, dan di ruang bawah tanah ada Kalmyk kuning tua yang menjual kulit domba. Anda dapat meluncur menuruni tangga dengan mengangkangi pagar, atau ketika Anda jatuh, Anda dapat melakukan jungkir balik - saya tahu betul itu. Dan apa hubungannya air dengan itu? Semuanya salah dan lucu bingung.

- Kenapa aku kesal?

“Karena kamu membuat keributan,” katanya sambil tertawa. Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Sejak hari pertama aku berteman dengannya, dan sekarang aku ingin dia segera meninggalkan ruangan ini bersamaku.

Ibuku menekanku; air mata dan lolongannya memicu perasaan cemas yang baru dalam diriku. Ini pertama kalinya saya melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar, seperti kuda; dia memiliki tubuh yang tangguh dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia bengkak dan acak-acakan, semua yang ada di tubuhnya robek; rambutnya, tergeletak rapi di kepala, dalam topi besar dan tipis, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayahnya yang tertidur. Aku sudah lama berdiri di kamar, tapi dia tidak pernah menatapku, dia menyisir rambut ayahnya dan terus menggeram, tersedak air mata.

Pria kulit hitam dan seorang prajurit penjaga melihat ke dalam pintu. Dia berteriak dengan marah:

- Bersihkan dengan cepat!

Jendelanya ditutup dengan selendang gelap; itu membengkak seperti layar. Suatu hari ayahku membawaku naik perahu yang berlayar. Tiba-tiba guntur melanda. Ayah saya tertawa, memeluk saya erat-erat dengan lututnya dan berteriak:

- Tidak apa-apa, jangan takut, Luk!

Tiba-tiba sang ibu menjatuhkan diri dengan berat dari lantai, segera merosot lagi, terguling telentang, rambutnya berserakan di lantai; wajahnya yang putih dan buta membiru, dan sambil memperlihatkan giginya seperti ayahnya, dia berkata dengan suara yang mengerikan:

- Tutup pintunya... Alexei - keluar! Sambil mendorongku menjauh, nenekku bergegas ke pintu dan berteriak:

- Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh aku, pergi demi Tuhan! Ini bukan kolera, kelahiran telah tiba, mohon ampun, para pendeta!

Aku bersembunyi di sudut gelap di balik peti dan dari sana aku melihat ibuku menggeliat di lantai, mengerang dan mengertakkan gigi, dan nenekku, merangkak, berkata dengan penuh kasih sayang dan gembira:

– Dalam nama Ayah dan Anak! Bersabarlah, Varyusha! Bunda Allah Yang Mahakudus, Perantara...

Saya ketakutan; Mereka bermain-main di lantai dekat ayah mereka, menyentuhnya, mengerang dan menjerit, tapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Ini berlangsung lama - rewel di lantai; Lebih dari sekali sang ibu bangkit dan terjatuh lagi; nenek berguling keluar ruangan seperti bola lembut hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.

– Kemuliaan bagi-Mu, Tuhan! - kata nenek. - Anak laki-laki!

Dan menyalakan lilin.

Saya mungkin tertidur di sudut - saya tidak ingat apa pun lagi.

Jejak kedua dalam ingatanku adalah hari hujan, sudut kuburan yang sepi; Aku berdiri di atas gundukan tanah yang lengket dan licin dan melihat ke dalam lubang tempat peti mati ayahku diturunkan; di dasar lubang ada banyak air dan ada katak - dua sudah naik ke tutup kuning peti mati.

Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.

“Kubur,” kata penjaga sambil berjalan pergi.

Nenek mulai menangis sambil menyembunyikan wajahnya di balik jilbabnya. Orang-orang itu, yang membungkuk, buru-buru mulai melemparkan tanah ke dalam kuburan, air mulai mengalir; Melompat dari peti mati, katak-katak itu mulai berlari ke dinding lubang, gumpalan tanah menjatuhkan mereka ke dasar.

“Minggir, Lenya,” kata nenekku sambil memegang bahuku; Aku menyelinap keluar dari bawah tangannya; aku tidak ingin pergi.

“Apa yang kamu lakukan, Tuhan,” keluh nenek itu, baik kepadaku atau kepada Tuhan, dan berdiri diam untuk waktu yang lama, dengan kepala tertunduk; Kuburannya sudah rata dengan tanah, tapi masih berdiri.

Orang-orang itu dengan keras menghempaskan sekop mereka ke tanah; angin datang dan pergi, membawa hujan. Nenek menggandeng tanganku dan membawaku ke sebuah gereja yang jauh, di antara banyak salib gelap.

-Apakah kamu tidak akan menangis? – dia bertanya ketika dia keluar dari pagar. - Aku akan menangis!

“Aku tidak mau,” kataku.

“Yah, aku tidak mau, jadi tidak perlu,” katanya pelan.

Semua ini mengejutkan: Saya jarang menangis dan hanya karena dendam, bukan karena kesakitan; ayahku selalu menertawakan air mataku, dan ibuku berteriak:

- Jangan berani-berani menangis!

Kisah Maxim Gorky "Childhood" ditulis pada tahun 1913 dan dimasukkan dalam kumpulan cerita dan esai "Across Rus'". Karya ini ditulis dalam genre cerita otobiografi, di mana penulis menafsirkan kembali dan menggambarkan banyak episode masa kecilnya dengan cara yang berbeda. Melalui mata tokoh utama, bocah lelaki Alexei Kashirin, pembaca melihat dunia yang keras dan sangat kejam di sekitar sang pahlawan, yang, bagaimanapun, terkait erat dengan dongeng yang diceritakan neneknya kepada Alexei. Cerita tersebut termasuk dalam gerakan sastra “neorealisme”.

Di situs web kami, Anda dapat membaca ringkasan “Masa Kecil” bab demi bab secara online. Gorky dalam ceritanya banyak mengungkap tema-tema “abadi”: hubungan antara ayah dan anak, perkembangan kepribadian anak, pembentukan pribadi dalam masyarakat dan pencarian tempatnya di dunia. Menceritakan kembali “Masa Kecil” akan berguna bagi siswa kelas 7 ketika mempersiapkan pelajaran atau ujian pekerjaan.

Karakter utama

Alexei- karakter utama dari karya tersebut, yang masa kecilnya diikuti oleh pembaca sepanjang cerita dan atas nama siapa seluruh deskripsi cerita “Masa Kecil” ditulis.

Akulina Ivanovna Kashirina- Nenek Alexei, “bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung longgar yang lucu” dengan kepang tebal yang mewah, “bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia juga lembut, sama seperti binatang yang penuh kasih sayang ini.”

Vasily Vasilich Kashirin- Kakek Alexei, sangat tegas, "seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering, berjubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, dengan hidung burung dan mata hijau."

Pahlawan lainnya

Varvara- Ibu Alexei, "dia sendiri adalah yatim piatu seumur hidup."

Michael– Paman Alexei, “berambut hitam mulus.”

Yakub- Paman Alexei, “kering, seperti kakeknya, berkulit putih dan keriting.”

Gregorius- seorang master setengah buta yang melayani bersama Kashirin, "seorang pria botak berjanggut berkacamata hitam".

Ivan-Tsyganok- putra angkat Kashirin, seorang magang, "persegi, berdada lebar, dengan kepala keriting besar." Pria yang ceria dan banyak akal, tapi naif seperti anak kecil.

Tindakan yang baik- parasit, salah satu tamu Kashirin, "pria kurus, bungkuk, dengan wajah putih dengan janggut bercabang hitam, dengan mata yang baik, berkacamata", "pendiam, tidak mencolok".

Evgeniy Maksimov- Ayah tiri Alexei, suami kedua Varvara.

Bab 1

Karakter utama, bocah lelaki Alexei, tinggal bersama ibu dan ayahnya di Astrakhan. Cerita dimulai dengan kenangan anak laki-laki itu tentang bagaimana ayahnya Maxim meninggal karena kolera. Karena kesedihan, ibu Alexei, Varvara, mengalami persalinan prematur pada hari kematian suaminya. Anak laki-laki itu mengingat semuanya dengan sangat samar-samar, sedikit demi sedikit, karena pada saat itu dia sedang sakit parah.

Setelah pemakaman, nenek anak laki-laki tersebut, Akulina Ivanovna Kashirina, membawa putri dan dua cucunya ke Nizhny Novgorod. Keluarganya sedang bepergian dengan kapal, adik laki-laki tokoh utama, Maxim, meninggal dalam perjalanan, dan selama singgah di Saratov, para wanita membawa dan menguburkan bayi yang meninggal tersebut. Untuk mengalihkan perhatian Alexei dari semua yang terjadi, sang nenek menceritakan dongeng kepada bocah itu di jalan, yang banyak dia ketahui.

Di Nizhny Novgorod, nenek, ibu, dan Alexei bertemu dengan keluarga besar Kashirin. Segera bocah itu bertemu dengan kepala keluarga - seorang lelaki tua yang tegas dan kering - Vasily Vasilyich Kashirin, serta pamannya - Mikhail dan Yakov, sepupu. Anak laki-laki itu tidak langsung menyukai kakeknya, karena dia “langsung merasakan musuh dalam dirinya”.

Bab 2

Seluruh keluarga besar tinggal di sebuah rumah besar, tetapi setiap orang terus-menerus bertengkar dan berkelahi satu sama lain. Alexei sangat takut dengan permusuhan yang terus-menerus dalam keluarga, karena dia terbiasa hidup dalam suasana bersahabat. Di bagian bawah rumah ada bengkel pewarnaan - alasan perselisihan antara paman dan kakek (lelaki tua itu tidak mau memberi mereka bagian dari bengkel itu - warisan Varvara, yang tidak diterima perempuan itu karena dia menikah tanpa restu kakeknya).

Menurut adat keluarga, setiap hari Sabtu sang kakek menghukum semua cucu yang melanggar - dia mencambuk mereka. Alyosha juga tidak luput dari nasib ini - salah satu sepupunya membujuknya untuk mengecat taplak meja upacara. Kakek sangat marah ketika mengetahui lelucon ini. Selama hukuman, anak laki-laki itu, yang tidak terbiasa memukul, menggigit kakeknya, dan lelaki tua itu, yang sangat marah, memotongnya dengan sangat kejam.

Setelah itu, Alexei jatuh sakit dalam waktu yang lama dan suatu hari kakeknya sendiri datang kepadanya untuk berdamai, menceritakan tentang masa lalunya yang sulit. Anak laki-laki itu menyadari bahwa kakeknya “tidak jahat dan tidak menakutkan”.

Alexei sangat terkesan dengan Ivan si Tsyganok, yang juga datang untuk berbicara dengannya. Orang gipsi itu memberi tahu bocah itu bahwa selama hukuman dia membela dia, meletakkan tangannya di bawah jeruji agar patah.

bagian 3

Ketika Alexei pulih, dia mulai lebih banyak berkomunikasi dengan Gipsi dan mereka menjadi teman. Pada suatu musim dingin, orang gipsi itu dititipkan di rumah kakek-neneknya, dan wanita itu, bersikeras bahwa dia harus ditinggalkan, membesarkannya hampir seperti putranya sendiri. Nenek selalu yakin bahwa Gipsi tidak akan mati secara wajar.

Segera Tsyganok meninggal (seperti yang dikatakan Master Grigory, dia dibunuh oleh paman Alexei). Ini terjadi secara kebetulan: suatu hari Yakov memutuskan untuk membawa salib kayu ek yang berat ke makam istrinya, yang telah dia bunuh sendiri (pria itu bersumpah setelah kematian istrinya bahwa pada hari peringatan dia akan memikul salib ini bahunya sendiri ke kuburnya). Ivan-Tsyganok dan Mikhail membantu Yakov. Sambil memikul pantatnya, Tsyganok tersandung di beberapa titik dan saudara-saudaranya, karena takut mereka akan terluka, menurunkan salib. Kayu berat menghancurkan Ivan, dan dia segera meninggal.

Bab 4

Suasana di dalam rumah menjadi semakin buruk, satu-satunya jalan keluar bagi sang pahlawan adalah komunikasi dengan neneknya. Alexei sangat menikmati menyaksikan neneknya berdoa. Setelah berdoa, dia menceritakan kepada anak laki-laki itu cerita tentang malaikat, setan, surga dan Tuhan.

Suatu malam bengkel keluarga Kashirin terbakar. Sementara sang kakek tidak dapat menenangkan diri, sang nenek mengorganisir orang-orang dan berlari ke bengkel yang terbakar untuk mengambil sebotol vitriol, yang dapat meledak dan menghancurkan seluruh rumah.

Bab 5

“Pada musim semi, mereka berpisah.” “Mikhail pergi ke seberang sungai, dan kakeknya membeli sendiri sebuah rumah besar di Jalan Polevaya, dengan sebuah kedai minuman di lantai batu bawah, sebuah kamar kecil yang nyaman di loteng, dan taman.” Kakek menyewakan seluruh rumah kepada penghuni penginapan dan hanya di lantai paling atas dia menyisihkan sebuah ruangan besar untuk dirinya sendiri dan menerima tamu, sedangkan nenek dan Alexei tinggal di loteng. Ibu anak laki-laki itu sangat jarang datang dan tidak lama.

Nenek tahu tentang jamu dan obat-obatan, sehingga banyak orang yang meminta bantuannya sebagai tabib dan bidan. Suatu ketika seorang wanita memberi tahu Alexei secara singkat tentang masa kecil dan masa mudanya. Ibu nenek adalah seorang pembuat renda yang terampil, tetapi suatu hari sang majikan membuatnya takut dan wanita itu melompat keluar jendela. Wanita itu tidak mati, melainkan hanya kehilangan lengannya, sehingga ia harus meninggalkan kerajinannya dan pergi berkeliling bersama putrinya untuk meminta sedekah. Wanita itu secara bertahap mengajari gadis itu semua yang dia tahu - menenun renda, obat-obatan. Kakek saya juga berbicara tentang masa kecilnya dan mengingat tahun-tahun awalnya “dari orang Prancis.” Pria itu berbagi kenangannya tentang perang dan tahanan Perancis.

Setelah beberapa waktu, kakeknya mulai mengajari Alexei membaca dan menulis menggunakan buku-buku gereja. Anak laki-laki itu ternyata adalah murid yang cakap. Alexei sangat jarang diizinkan keluar ke jalan, karena anak laki-laki setempat terus-menerus memukulinya.

Bab 6

Suatu malam, Yakov yang bersemangat datang berlari, melaporkan bahwa putranya yang marah, Mikhail, datang menemui kakeknya untuk membunuhnya dan mengambil mahar Varvara. Sang kakek mengusir putranya, tetapi Mikhail tidak tenang dan mulai mendatangi mereka secara rutin, membuat keributan di seluruh jalan. Suatu hari sang kakek mendekati jendela dengan membawa lilin yang menyala, Mikhail melemparkan batu ke arahnya, namun tidak mengenainya, hanya memecahkan kaca. Di lain waktu, paman saya, ketika mencoba merobohkan pintu depan dengan tiang yang tebal, memecahkan jendela kecil di samping pintu. Dan ketika sang nenek mengulurkan tangannya untuk mengusirnya, dia juga memukulnya hingga mematahkan tulangnya. Marah, sang kakek membuka pintu, memukul Mikhail dengan sekop, menyiramnya dengan air dingin, mengikatnya, dan memasukkannya ke dalam pemandian. Mereka memanggil chiropractor ke nenek - seorang wanita tua bungkuk dengan hidung mancung, bersandar pada tongkat. Alexei mengira itu adalah kematian dan mencoba mengusirnya.

Bab 7

Aleksey “menyadari sejak awal bahwa kakeknya mempunyai satu tuhan, dan neneknya mempunyai tuhan yang lain.” Nenek berdoa secara berbeda setiap kali, seolah-olah berkomunikasi dengan Tuhan, dan Tuhannya selalu ada. Segala sesuatu di bumi berada di bawahnya. “Tuhan Nenek jelas bagiku dan tidak menakutkan, tapi aku tidak bisa berbohong di hadapannya, aku malu.” Suatu ketika seorang wanita, saat mengajar cucunya, mengatakan kepadanya “kata-kata yang berkesan”: “Jangan bingung dengan urusan orang dewasa! Orang dewasa adalah orang yang memiliki kekurangan; mereka telah diuji oleh Tuhan, tetapi engkau belum mengujinya, dan hiduplah dengan pikiran anak-anak. Tunggu sampai Tuhan menyentuh hatimu, menunjukkan pekerjaanmu, menuntunmu ke jalanmu, mengerti? Dan siapa yang harus disalahkan atas apa yang bukan urusan Anda. Tuhan menghakimi dan menghukum. Dia, bukan kita!” . Tuhan kakek, sebaliknya, kejam, tetapi membantunya. Orang tua itu selalu berdoa dengan cara yang sama, seperti orang Yahudi: dia mengambil posisi yang sama dan mengucapkan doa yang sama.

Ketika Tuan Gregory menjadi buta, kakeknya mengusirnya ke jalan, dan lelaki itu harus pergi mengemis. Nenek selalu berusaha memberikannya padanya. Wanita itu yakin Tuhan pasti akan menghukum kakeknya karena hal ini.

Bab 8

Pada akhir musim dingin, kakek saya menjual rumah lamanya dan membeli rumah baru yang lebih nyaman “di Jalan Kanatnaya”, juga dengan taman yang ditumbuhi tanaman. Kakek mulai merekrut penyewa dan tak lama kemudian rumah itu dipenuhi orang asing, di antaranya Alexei sangat tertarik dengan “Perbuatan Baik” (pria itu terus-menerus mengucapkan kata-kata ini). Ada banyak hal aneh di kamarnya; parasit itu terus-menerus menciptakan sesuatu, melelehkan logam.

Suatu ketika nenek saya menceritakan sebuah dongeng tentang Ivan sang pejuang dan Myron sang pertapa, di mana Myron, sebelum kematiannya, mulai berdoa untuk seluruh dunia manusia, tetapi doanya ternyata sangat panjang sehingga dia membacanya hingga hari ini. Pada akhirnya, parasit itu menangis, setelah itu dia meminta maaf atas kelemahannya, membuat alasan bahwa “Kamu tahu, aku sangat sendirian, aku tidak punya siapa-siapa! Kamu diam, kamu diam, dan tiba-tiba hal itu mendidih dalam jiwamu, itu menerobos... Saya siap berbicara dengan batu, dengan pohon.” Kata-katanya membuat Alexei terkesan.

Alexei lambat laun berteman dengan parasit tersebut, meskipun kakek dan neneknya tidak menyukai persahabatan mereka - mereka menganggap Perbuatan Baik sebagai penyihir, mereka takut dia akan membakar rumah. Tamu itu selalu tahu kapan Alexei mengatakan yang sebenarnya dan kapan dia berbohong. Parasit itu mengajari anak laki-laki itu bahwa “kekuatan sebenarnya terletak pada kecepatan gerakan; semakin cepat, semakin kuat." Namun, setelah beberapa waktu, “Perbuatan Baik” bertahan, dan dia harus pergi.

Bab 9

Suatu hari, Alexei, saat melewati rumah Ovsyannikov, melihat melalui celah pagar tiga anak laki-laki sedang bermain di halaman. Sang pahlawan secara tidak sengaja menyaksikan seorang anak laki-laki yang lebih muda jatuh ke dalam sumur dan membantu anak-anak yang lebih tua menariknya keluar. Alexei mulai berteman dengan anak-anak tersebut dan datang mengunjungi mereka hingga sang kolonel, kakek dari anak-anak tersebut, melihatnya. Ketika Ovsyannikov mengusir sang pahlawan dari rumahnya, anak laki-laki itu memanggilnya "iblis tua", dan kakeknya menghukumnya dengan keras dan melarangnya berteman dengan "barchuk". Suatu hari, sopir taksi Peter memperhatikan bahwa anak laki-laki itu berkomunikasi dengan mereka melalui pagar dan melapor kepada kakeknya. Sejak saat itu, perang dimulai antara Alexei dan Peter. Mereka terus-menerus mempermainkan satu sama lain sampai Peter terbunuh karena merampok gereja - sopir taksi ditemukan tewas di taman keluarga Kashirin.

Bab 10

Alexei jarang mengingat ibunya. Suatu musim dingin dia kembali dan, setelah menetap di kamar parasit, mulai mengajari anak laki-laki itu tata bahasa dan aritmatika. Kakek mencoba memaksa wanita itu untuk menikah lagi, tetapi dia menolak dengan segala cara. Sang nenek berusaha membela putrinya, sang kakek marah dan memukuli istrinya dengan kejam, setelah itu Alexei membantu sang nenek melepaskan jepit rambut yang tertanam dalam di kulit kepalanya. Melihat sang nenek tidak tersinggung oleh sang kakek, anak laki-laki itu berkata kepadanya: “Kamu benar-benar orang suci, mereka menyiksa dan menyiksamu, tetapi tidak terjadi apa-apa padamu!” . Memutuskan untuk membalas dendam pada kakeknya demi neneknya, anak laki-laki itu memotong kalendernya.

Kakek mulai mengatur "malam hari" di rumah, mengundang para tamu, di antaranya adalah seorang pembuat jam tua yang pendiam. Kakek ingin menikahkan Varvara dengannya, tetapi wanita itu, yang marah, menolak untuk menikah dengannya.

Bab 11

“Setelah cerita ini [tentang penolakan pembuat jam untuk menikah], sang ibu segera menjadi lebih kuat, berdiri tegak dan menjadi nyonya rumah.” Wanita itu mulai mengundang saudara-saudara Maximov untuk berkunjung.

Setelah Natal, Alexei jatuh sakit karena cacar. Sang nenek mulai minum, menyembunyikan sebotol alkohol di bawah tempat tidur anak laki-laki itu. Sepanjang waktu Alexei sakit, dia merawatnya, berbicara tentang ayah Alexei. Maxim adalah putra seorang tentara dan berprofesi sebagai pembuat lemari. Mereka menikahi Varvara di luar kehendak kakeknya, sehingga dia tidak langsung menerima menantunya. Nenek langsung menyukai Maxim, karena dia memiliki karakter ceria dan santai seperti dia. Setelah bertengkar dengan saudara laki-laki Varvara (mereka mencoba menenggelamkan menantu laki-laki mereka saat mabuk), Maxim dan keluarganya berangkat ke Astrakhan.

Bab 12

Varvara menikah dengan Evgeny Maksimov. Alexei tidak langsung menyukai ayah tirinya. Sang ibu dan suami barunya segera pergi. Alexei berlindung di sebuah lubang di taman, dan menghabiskan hampir sepanjang musim panas di sana. Sang kakek menjual rumah tersebut dan menyuruh sang nenek untuk pergi mencari makan sendiri. Lelaki tua itu menyewa dua kamar gelap di ruang bawah tanah untuk dirinya sendiri; sang nenek tinggal bersama salah satu putranya selama beberapa waktu.

Segera Evgeniy dan Varvara yang hamil lagi tiba. Mereka memberi tahu semua orang bahwa rumah mereka telah terbakar, namun yang jelas ayah tiri mereka telah kehilangan segalanya. Pasangan muda itu menyewa perumahan yang sangat sederhana di Sormovo, dan Nenek serta Alyosha tinggal bersama mereka. Evgeniy mencari nafkah dengan membeli nota kredit untuk makanan dari para pekerja dengan harga murah, yang diberikan kepada mereka sebagai pengganti uang.

Alexei disekolahkan, tetapi dia tidak akur dengan para guru: anak-anak mengejek pakaiannya yang jelek, para guru tidak menyukai perilakunya.

Ayah tiri mengambil seorang simpanan dan mulai memukuli istrinya, dan Alexei hampir menikamnya sampai mati. Ibu Varvara melahirkan seorang anak laki-laki yang sakit, Sasha, yang meninggal tak lama setelah kelahiran anak keduanya, Nikolai.

Bab 13

Alexei dan neneknya mulai tinggal bersama kakeknya lagi. Di usia tuanya, laki-laki itu menjadi sangat pelit, jadi dia membagi rumah tangganya menjadi dua, dengan hati-hati memastikan bahwa mereka tidak memakan makanannya. Nenek mencari nafkah dengan menenun renda dan menyulam, Alyosha mengumpulkan kain perca dan menyerahkannya, serta mencuri kayu bakar bersama anak laki-laki lain.

Alexei berhasil naik ke kelas tiga, bahkan dianugerahi sertifikat pujian dan satu set buku. Tak lama kemudian, seorang ibu yang sakit parah mendatangi mereka bersama Nikolai kecil, yang menderita penyakit skrofula, karena Evgeniy kehilangan pekerjaannya. Wanita itu sakit parah, setiap hari keadaannya semakin parah. Pada bulan Agustus, ketika ayah tirinya mendapatkan pekerjaan lagi dan baru saja menyewa rumah, Varvara meninggal tanpa pamit kepada suaminya.

Setelah Varvara dimakamkan, sang kakek memberi tahu Alexei bahwa "kamu bukan medali, tidak ada tempat bagimu di leherku, tetapi bergabunglah dengan orang-orang."

Dan anak laki-laki itu mengumumkannya ke publik.

Kesimpulan

Karya Maxim Gorky “Childhood” menceritakan tentang masa kecil yang sulit dari Alexei Kashirin kecil, yang, bagaimanapun caranya, dengan penuh syukur menerima nasibnya: “sebagai seorang anak, saya membayangkan diri saya sebagai sebuah sarang, di mana berbagai orang abu-abu sederhana membawa, seperti lebah, madu dari pengetahuan dan pemikiran mereka tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwa saya dengan apa pun yang saya bisa. Seringkali madu ini kotor dan pahit, namun semua pengetahuan tetaplah madu.”

Gagasan sentral dari cerita ini, yang dapat ditelusuri bahkan ketika membaca penceritaan kembali singkat “Masa Kecil” Gorky, adalah gagasan bahwa seseorang harus selalu mencari sesuatu yang baik dalam segala hal: “Hidup kita tidak hanya menakjubkan karena mengandung hal-hal seperti itu. lapisan yang subur dan gemuk dari segala macam sampah binatang, tetapi karena melalui lapisan ini yang cerdas, sehat dan kreatif masih bertumbuh dengan penuh kemenangan, maka yang baik, yang manusiawi, tumbuh, membangkitkan harapan yang tidak dapat dihancurkan untuk kelahiran kembali kita menuju kehidupan manusia yang cerah.”

Tes cerita

Setelah membaca ringkasan ceritanya, pastikan untuk menguji pengetahuan Anda:

Menceritakan kembali peringkat

Penilaian rata-rata: 4.5. Total peringkat yang diterima: 6911.

Maksim Gorky

Saya persembahkan untuk anak saya

Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa saya lihat di balik kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.

Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, entah bagaimana bernyanyi bersama ibunya dengan sangat baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.

Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:

Ucapkan selamat tinggal pada pamanmu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah...

Darimana asalmu? - Aku bertanya padanya.

Dia menjawab:

Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!

Itu lucu dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas rumah tinggal orang Persia yang berjanggut dan dicat, dan di ruang bawah tanah ada Kalmyk kuning tua yang menjual kulit domba. Anda bisa menuruni tangga di pagar atau, ketika Anda jatuh, Anda bisa berguling-guling, saya tahu betul itu. Dan apa hubungannya air dengan itu? Semuanya salah dan lucu bingung.

Mengapa saya panik?

Soalnya bikin gaduh,” ujarnya sambil tertawa.

Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Sejak hari pertama aku berteman dengannya, dan sekarang aku ingin dia segera meninggalkan ruangan ini bersamaku.

Ibuku menekanku; air mata dan lolongannya memicu perasaan cemas yang baru dalam diriku. Ini pertama kalinya saya melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar, seperti kuda; dia memiliki tubuh yang tangguh dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia bengkak dan acak-acakan, semua yang ada di tubuhnya robek; rambutnya, tergeletak rapi di kepala, dalam topi besar dan tipis, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayahnya yang tertidur. Aku sudah lama berdiri di kamar, tapi dia bahkan tidak melihatku sekali pun,” dia menyisir rambut ayahnya dan terus menggeram, tersedak air mata.

Pria kulit hitam dan seorang prajurit penjaga melihat ke dalam pintu. Dia berteriak dengan marah:

Bersihkan dengan cepat!

Jangan takut pada apapun, Luk!

Tutup pintunya... Alexei - keluar!

Sambil mendorongku menjauh, nenekku bergegas ke pintu dan berteriak:

Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh, pergilah demi Tuhan! Ini bukan kolera, kelahiran telah tiba, kasihanilah ayah!

Atas nama ayah dan anak! Bersabarlah, Varyusha!.. Bunda Allah Yang Mahakudus, Syafaat:

Saya ketakutan; Mereka gelisah di lantai dekat ayah mereka, menyentuhnya, mengerang dan menjerit, tapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Ini berlangsung lama - rewel di lantai; Lebih dari sekali sang ibu bangkit dan terjatuh lagi; nenek berguling keluar ruangan seperti bola lembut hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.

Kemuliaan bagimu, Tuhan! - kata nenek. - Anak laki-laki!

Dan menyalakan lilin.

Saya mungkin tertidur di sudut - saya tidak ingat apa pun lagi.

Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.

Maxim Gorky masa kecil

(Belum ada peringkat)

Judul: Masa Kecil

Tentang buku "Childhood" oleh Maxim Gorky

Sastra klasik Rusia Maxim Gorky memberi dunia trilogi otobiografi, volume pertamanya adalah novel “Childhood”. Tokoh utama buku tersebut, anak laki-laki Alyosha Peshkov, menjalani sekolah kehidupan yang keras di keluarga kakek tirannya pada paruh kedua abad kesembilan belas.

Dari halaman pertama buku ini, ceritanya memikat pembaca. Sepeninggal ayahnya, Alyosha dan ibunya terpaksa kembali ke rumah kakeknya di Nizhny Novgorod. Maxim Gorky menggambarkan orang-orang yang tinggal di rumah itu sebagai orang yang sangat tidak bahagia dan saling menyiarkan kegagalan mereka, membawa hubungan mereka ke titik permusuhan karena ketidakmampuan mereka untuk melarikan diri dari sarang lebah tempat mereka dipaksa untuk hidup berdampingan. Sepanjang novel “Childhood”, kematian mendadak anggota keluarga terjadi, meninggalkan bekas yang buruk di jiwa lembut Alyosha.

Seorang anak yang murni dan baik hati mendapati dirinya berada dalam suasana kebencian dan persaingan yang memanas, di mana lelucon kecil akan dihukum dengan tongkat sampai dia setengah mati. Sang ibu tidak membutuhkan anak laki-laki itu, dialah yang mengatur kehidupan pribadinya. Alyosha tidak mendapat teman dari rumah-rumah di sekitarnya - anak-anak tidak memahami sikap lembutnya terhadap orang lain, dan oleh karena itu mereka berusaha untuk memukulinya kapan saja. Di sekolah selalu terjadi konflik dengan teman sekelas yang tidak mau menerima anak dari keluarga miskin ke dalam perusahaannya.

Satu-satunya jalan keluar dalam situasi saat ini adalah nenek Akulina Ivanovna, yang berhasil menjaga cahaya spiritual, kehangatan, dan cintanya terhadap tetangganya. Sang nenek mengajarkan tokoh utama novel “Childhood” untuk bertahan hidup di dunia yang keras tanpa kehilangan individualitas dan sikap optimis terhadap kehidupan.

Membaca buku klasik Rusia saja tidak cukup - kita perlu menyadari betapa parahnya keberadaan masyarakat kelas bawah Rusia, yang dipaksa hidup dalam kebencian dan kedengkian tanpa prospek suatu hari nanti bisa keluar dari neraka. mereka sendiri yang menciptakannya. Ketika Anda membaca novelnya lagi, aspek baru dari karakter yang diciptakan oleh penulisnya akan terungkap.

Maxim Gorky secara realistis dan kasar menyampaikan masa singkat namun mengharukan dalam hidup dan pembentukannya sebagai pribadi. Meski dalam situasi psikologis yang sulit, Alyosha kecil berhasil tidak kehilangan rasa kemanusiaan dan cara berpikir positifnya.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “Childhood” oleh Maxim Gorky dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Kutipan dari buku “Childhood” oleh Maxim Gorky

Nenek tidak menari, tapi sepertinya sedang menceritakan sesuatu. Di sini dia berjalan dengan tenang, berpikir, bergoyang, melihat sekeliling dari bawah lengannya, seluruh tubuhnya yang besar bergoyang ragu-ragu, kakinya dengan hati-hati merasakan jalan. Dia berhenti, tiba-tiba ketakutan oleh sesuatu, wajahnya gemetar, mengerutkan kening dan segera bersinar dengan senyum ramah dan ramah. Dia berguling ke samping, memberi jalan kepada seseorang, menjauhkan seseorang dengan tangannya; menundukkan kepalanya, dia membeku, mendengarkan, tersenyum semakin riang - dan tiba-tiba dia terkoyak dari tempatnya, berputar seperti angin puyuh, dia menjadi lebih ramping, lebih tinggi, dan tidak mungkin mengalihkan pandanganmu darinya - dia menjadi begitu sangat cantik dan manis di saat-saat kembalinya masa muda yang indah ini!

Lama kemudian saya menyadari bahwa orang-orang Rusia, karena kemiskinan dan kehidupan yang serba kekurangan, umumnya suka menghibur diri dengan kesedihan, bermain-main dengan kesedihan seperti anak-anak, dan jarang merasa malu karena tidak bahagia.
Dalam kehidupan dan kesedihan sehari-hari yang tak ada habisnya - liburan dan api - kesenangan; pada wajah yang kosong dan goresan adalah hiasan...

Nenek tidak menari, tapi sepertinya sedang menceritakan sesuatu. Di sini dia berjalan dengan tenang, berpikir, bergoyang, melihat sekeliling dari bawah lengannya, seluruh tubuhnya yang besar bergoyang ragu-ragu, kakinya dengan hati-hati merasakan jalan.

Nenek itu bergegas menghampirinya, mengulurkan tangannya ke halaman dan sambil melambaikannya, berteriak:
- Misha, demi Tuhan, pergilah! Mereka akan memutilasimu, pergilah!
Dia memukul tangannya dengan sebuah tiang; terlihat bagaimana, meluncur melewati jendela, sesuatu yang lebar jatuh menimpa tangannya, dan setelah itu nenek itu sendiri tenggelam, jatuh telentang, sempat berteriak:
- Misha, lari...

Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, bernyanyi bersama ibunya dengan cara yang istimewa dan baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.

“Saya juga tumbuh sebagai anak yatim piatu, ibu saya adalah seekor kuda betina, seorang yang cacat; Bahkan sebagai seorang gadis, sang majikan membuatnya takut. Pada malam hari, karena takut, dia melemparkan dirinya ke luar jendela dan bagian sampingnya patah, bahunya juga memar, dan itulah sebabnya lengan kanannya, yang dia butuhkan sendiri, layu, dan dia, ibu, adalah seorang yang terkenal. pembuat renda. Nah, jeruji tidak lagi membutuhkannya, dan mereka memberinya kebebasan - hiduplah seperti yang Anda tahu - tapi bagaimana Anda bisa hidup tanpa tangan? Jadi dia berkeliling dunia, mencari belas kasihan bagi orang-orang, dan pada saat itu orang-orang hidup lebih kaya, lebih baik hati - tukang kayu dan pembuat renda berjubah mulia - segalanya untuk pertunjukan! Kami biasa berjalan bersamanya, bersama ibuku, keliling kota pada musim dingin dan musim gugur, dan ketika Gavrilo sang Malaikat Agung mengayunkan pedangnya, mengusir musim dingin, musim semi akan menyelimuti bumi, jadi kami akan pergi sejauh mata kami memandang. . Kami pernah ke Murom, Yuryevets, menyusuri Volga, dan menyusuri Oka yang tenang. Di musim semi dan musim panas, menyenangkan untuk berjalan di tanah, tanahnya lembut, rumputnya lembut; Theotokos Yang Mahakudus menghujani ladang dengan bunga, inilah kegembiraan bagimu, apakah ada ruang untuk hatimu! Dan ibu akan memejamkan mata birunya dan, segera setelah dia membawakan lagu itu ke tingkat yang sangat tinggi, suaranya tidak kuat, tetapi bel akan berbunyi dan segala sesuatu di sekitarnya tampak tertidur, tidak bergerak, mendengarkannya. Senang rasanya hidup demi Tuhan! Dan ketika saya berumur sembilan tahun, ibu saya merasa malu untuk membawa saya keliling dunia, dia malu dan menetap di Balakhna; berjatuhan di jalanan dari rumah ke rumah, dan pada hari libur ia mengumpulkan dari beranda gereja. Dan saya sedang duduk di rumah, belajar menenun renda, saya sedang terburu-buru, saya sedang belajar, saya ingin membantu ibu saya secepat mungkin; Terkadang ada sesuatu yang tidak berhasil, dan saya menitikkan air mata. Ketika Anda berumur dua tahun, lihat, Anda belajar perdagangan, dan Anda menjadi terkenal di kota: jika ada yang membutuhkan pekerjaan yang bagus, datanglah kepada kami sekarang; Ayo, Hiu, goyangkan kumparanmu! Dan saya senang, ini adalah hari libur bagi saya! Tentu saja bukan keahlianku, tapi keputusan ibuku. Meskipun dia hanya memiliki satu tangan, dia sendiri bukanlah seorang pekerja, tapi dia tahu bagaimana menunjukkannya. Dan sebuah penunjuk yang bagus bernilai lebih dari sepuluh pekerja. Nah, kemudian saya bangga: ibu, berhentilah mengumpulkan uang di seluruh dunia, sekarang saya akan memberi Anda makan sendiri! Dan dia berkata kepada saya: “Diam, ketahuilah, ini adalah tabungan untuk maharmu.” Lalu tak lama kemudian sang kakek muncul, dia adalah seorang pria terhormat: berusia dua puluh dua tahun, dan seorang pembawa air! Ibunya menatapku dan melihat: Aku seorang pekerja, putri seorang pengemis, yang berarti aku akan rendah hati, t-baiklah... Tapi dia adalah seorang Kalashnikov dan seorang wanita dengan jiwa jahat, jadi ingatlah ... Ehma, kenapa kita harus mengingat yang jahat? Tuhan sendiri yang melihatnya; dia melihatnya, dan setan-setan menyukainya.

Seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering, berjubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, hidung burung, dan mata hijau, berjalan cepat di depan semua orang.

Kutukan Rusia yang sangat keji muncul sebagai tanggapan dari taman, yang maknanya pasti tidak dapat diakses oleh pikiran dan perasaan binatang yang memuntahkannya.

Di ruangan yang remang-remang dan sempit, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kaki telanjangnya terbentang aneh, jari-jari tangannya yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam koin tembaga, wajahnya yang ramah gelap dan membuatku takut dengan giginya yang terlihat buruk.
Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa kulihat melalui kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.
Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, bernyanyi bersama ibunya dengan cara yang istimewa dan baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.
Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:
- Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah...
Saya sakit parah – saya baru saja bangkit kembali; Selama saya sakit - saya ingat ini dengan baik - ayah saya dengan riang sibuk dengan saya, lalu dia tiba-tiba menghilang dan digantikan oleh nenek saya, orang yang aneh.
-Darimana asalmu? – Aku bertanya padanya.
Dia menjawab:
- Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!

Kehidupan yang padat, beraneka ragam, dan sangat aneh dimulai dan mengalir dengan kecepatan yang mengerikan. Saya mengingatnya sebagai kisah yang keras, diceritakan dengan baik oleh seorang jenius yang baik hati namun sangat jujur. Kini, mengingat kembali masa lalu, saya sendiri terkadang sulit mempercayainya.

Unduh buku “Childhood” secara gratis oleh Maxim Gorky

(Pecahan)

Dalam format fb2: Unduh
Dalam format rtf: Unduh
Dalam format epub: Unduh
Dalam format txt:

Pepatah Gorky
Masa kecil
A.M.Gorky
Masa kecil
Saya persembahkan untuk anak saya
SAYA
Di ruangan yang remang-remang dan sempit, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kaki telanjangnya terbentang aneh, jari-jari tangannya yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam koin tembaga, wajahnya yang ramah gelap dan membuatku takut dengan giginya yang terlihat buruk.
Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa saya lihat di balik kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.
Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, entah bagaimana bernyanyi bersama ibunya dengan sangat baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.
Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:
- Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah...
Saya sakit parah – saya baru saja bangkit kembali; Selama saya sakit - saya ingat ini dengan baik - ayah saya dengan riang sibuk dengan saya, lalu dia tiba-tiba menghilang dan digantikan oleh nenek saya, orang yang aneh.
-Darimana asalmu? - Aku bertanya padanya.
Dia menjawab:
- Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!
Itu lucu dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas rumah tinggal orang Persia yang berjanggut dan dicat, dan di ruang bawah tanah ada Kalmyk kuning tua yang menjual kulit domba. Anda bisa meluncur menuruni tangga dengan mengangkangi pagar, atau saat Anda jatuh, Anda bisa berguling-guling, saya tahu betul itu. Dan apa hubungannya air dengan itu? Semuanya salah dan lucu bingung.
- Kenapa aku gila?
“Karena kamu membuat keributan,” katanya sambil tertawa.
Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Sejak hari pertama aku berteman dengannya, dan sekarang aku ingin dia segera meninggalkan ruangan ini bersamaku.
Ibuku menekanku; air mata dan lolongannya memicu perasaan cemas yang baru dalam diriku. Ini pertama kalinya saya melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar, seperti kuda; dia memiliki tubuh yang tangguh dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia bengkak dan acak-acakan, semua yang ada di tubuhnya robek; rambutnya, tergeletak rapi di kepala, dalam topi besar dan tipis, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayahnya yang tertidur. Aku sudah lama berdiri di kamar, tapi dia bahkan tidak melihatku sekali pun,” dia menyisir rambut ayahnya dan terus menggeram, tersedak air mata.
Pria kulit hitam dan seorang prajurit penjaga melihat ke dalam pintu. Dia berteriak dengan marah:
- Bersihkan dengan cepat!
Jendelanya ditutup dengan selendang gelap; itu membengkak seperti layar. Suatu hari ayahku membawaku naik perahu yang berlayar. Tiba-tiba guntur melanda. Ayah saya tertawa, memeluk saya erat-erat dengan lututnya dan berteriak:
- Jangan takut pada apapun, Luk!
Tiba-tiba sang ibu menjatuhkan diri dengan berat dari lantai, segera merosot lagi, terguling telentang, rambutnya berserakan di lantai; wajahnya yang putih dan buta membiru, dan sambil memperlihatkan giginya seperti ayahnya, dia berkata dengan suara yang mengerikan:
- Tutup pintunya... Alexei - keluar!
Sambil mendorongku menjauh, nenekku bergegas ke pintu dan berteriak:
- Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh, pergi demi Tuhan! Ini bukan kolera, kelahiran telah tiba, kasihanilah ayah!
Aku bersembunyi di sudut gelap di balik peti dan dari sana aku melihat ibuku menggeliat di lantai, mengerang dan mengertakkan gigi, dan nenekku, merangkak, berkata dengan penuh kasih sayang dan gembira:
- Atas nama ayah dan anak! Bersabarlah, Varyusha!.. Bunda Allah Yang Mahakudus, Syafaat:
Saya ketakutan; Mereka gelisah di lantai dekat ayah mereka, menyentuhnya, mengerang dan menjerit, tapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Ini berlangsung lama - rewel di lantai; Lebih dari sekali sang ibu bangkit dan terjatuh lagi; nenek berguling keluar ruangan seperti bola lembut hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.
- Kemuliaan bagimu, Tuhan! - kata nenek. - Anak laki-laki!
Dan menyalakan lilin.
Saya mungkin tertidur di sudut - saya tidak ingat apa pun lagi.
Jejak kedua dalam ingatanku adalah hari hujan, sudut kuburan yang sepi; Aku berdiri di atas gundukan tanah yang lengket dan licin dan melihat ke dalam lubang tempat peti mati ayahku diturunkan; di dasar lubang ada banyak air dan ada katak - dua sudah naik ke tutup kuning peti mati.
Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.
“Kubur,” kata penjaga sambil berjalan pergi.
Nenek mulai menangis sambil menyembunyikan wajahnya di balik jilbabnya. Orang-orang itu, yang membungkuk, buru-buru mulai melemparkan tanah ke dalam kuburan, air mulai mengalir; Melompat dari peti mati, katak-katak itu mulai berlari ke dinding lubang, gumpalan tanah menjatuhkan mereka ke dasar.
“Pergi, Lenya,” kata nenek sambil memegang bahuku; Aku menyelinap keluar dari bawah tangannya; aku tidak ingin pergi.
“Apa yang kamu, Tuhanku,” keluh nenek itu, baik kepadaku atau kepada Tuhan, dan berdiri diam untuk waktu yang lama, dengan kepala tertunduk; Kuburannya sudah rata dengan tanah, tapi masih berdiri.
Orang-orang itu dengan keras menghempaskan sekop mereka ke tanah; angin datang dan pergi, membawa hujan. Nenek menggandeng tanganku dan membawaku ke sebuah gereja yang jauh, di antara banyak salib gelap.
- Apakah kamu tidak akan menangis? - dia bertanya ketika dia keluar dari pagar. Saya akan menangis!
“Aku tidak mau,” kataku.
“Yah, aku tidak mau, jadi tidak perlu,” katanya pelan.
Semua ini mengejutkan: Saya jarang menangis dan hanya karena dendam, bukan karena kesakitan; ayahku selalu menertawakan air mataku, dan ibuku berteriak:
- Jangan berani-berani menangis!
Kemudian kami berkendara menyusuri jalan lebar yang sangat kotor di jalan yang kotor, di antara rumah-rumah berwarna merah tua; Saya bertanya kepada nenek saya:
- Bukankah kataknya akan keluar?
“Tidak, mereka tidak akan keluar,” jawabnya. - Tuhan menyertai mereka!
Baik ayah maupun ibu tidak menyebut nama Tuhan sesering dan sedekat itu.
Beberapa hari kemudian, saya, nenek, dan ibu saya sedang bepergian dengan kapal, di sebuah kabin kecil; adik laki-lakiku yang baru lahir, Maxim, meninggal dan terbaring di atas meja di sudut, terbungkus kain putih, dibedong dengan jalinan merah.
Bertengger di atas bungkusan dan peti, aku melihat ke luar jendela, cembung dan bulat, seperti mata kuda; Di balik kaca yang basah, air berlumpur dan berbusa mengalir tiada henti. Terkadang dia melompat dan menjilat kacanya. Tanpa sadar aku melompat ke lantai.
“Jangan takut,” kata nenek dan, dengan mudah mengangkatku dengan tangan lembutnya, dia mengikatku kembali.
Di atas air ada kabut basah berwarna abu-abu; di suatu tempat yang jauh, tanah gelap muncul dan menghilang lagi ke dalam kabut dan air. Segala sesuatu di sekitar bergetar. Hanya sang ibu, dengan tangan di belakang kepala, yang berdiri bersandar di dinding, kokoh dan tak bergerak. Wajahnya gelap, besi dan buta, matanya tertutup rapat, dia diam sepanjang waktu, dan segala sesuatunya entah bagaimana berbeda, baru, bahkan gaun yang dia kenakan pun asing bagiku.
Nenek berulang kali memberitahunya dengan tenang:
- Varya, maukah kamu makan sesuatu sedikit, ya?
Dia diam dan tidak bergerak.
Nenek berbicara kepadaku dengan berbisik, dan kepada ibuku - lebih keras, tetapi entah bagaimana hati-hati, takut-takut, dan sangat sedikit. Menurutku dia takut pada ibunya. Hal ini jelas bagi saya dan membuat saya sangat dekat dengan nenek saya.
“Saratov,” tiba-tiba sang ibu berkata dengan keras dan marah. - Dimana pelautnya?
Jadi kata-katanya aneh, asing: Saratov, pelaut.
Seorang pria berbadan tegap, berambut abu-abu, berpakaian biru masuk dan membawa sebuah kotak kecil. Nenek membawanya dan mulai membaringkan tubuh saudara laki-lakinya, membaringkannya dan membawanya ke pintu dengan tangan terentang, tetapi - gemuk - dia hanya bisa berjalan ke samping melalui pintu sempit kabin dan ragu-ragu dengan lucu di depannya.
“Eh, ibu,” teriak ibuku, mengambil peti mati itu darinya, dan mereka berdua menghilang, dan aku tetap berada di dalam kabin, memandangi lelaki berbaju biru itu.
- Apa, kakakmu pergi? - katanya sambil mencondongkan tubuh ke arahku.
- Siapa kamu?
- Pelaut.
- Dan siapa Saratov?
- Kota. Lihat ke luar jendela, itu dia!
Di luar jendela, tanah bergerak; gelap, curam, berasap karena kabut, mengingatkan pada sepotong besar roti yang baru saja dipotong dari roti.
-Kemana nenek pergi?
- Untuk menguburkan cucuku.
- Apakah mereka akan menguburnya di dalam tanah?
- Bagaimana dengan itu? Mereka akan menguburnya.
Saya memberi tahu pelaut itu bagaimana mereka menguburkan katak hidup ketika menguburkan ayah saya. Dia menggendongku, memelukku erat dan menciumku.
- Eh, saudara, kamu masih belum mengerti apa-apa! - dia berkata. - Tidak perlu kasihan pada katak, Tuhan menyertai mereka! Kasihanilah ibumu - lihat betapa kesedihannya menyakitinya!
Terdengar dengungan dan lolongan di atas kami. Saya sudah tahu bahwa itu adalah kapal uap dan tidak takut, tetapi pelaut itu buru-buru menurunkan saya ke lantai dan bergegas keluar sambil berkata:
- Kita harus lari!
Dan saya juga ingin melarikan diri. Aku berjalan keluar pintu. Celah yang gelap dan sempit itu kosong. Tak jauh dari pintu, tembaga berkilauan di anak tangga. Mendongak, saya melihat orang-orang dengan ransel dan bungkusan di tangan mereka. Jelas sekali semua orang meninggalkan kapal, yang berarti saya harus pergi juga.
Tetapi ketika, bersama sekelompok pria, saya menemukan diri saya berada di sisi kapal, di depan jembatan menuju pantai, semua orang mulai berteriak kepada saya:
- Kepunyaan siapakah ini? Siapa kamu?
- Tidak tahu.
Mereka mendorongku, mengguncangku, meraba-rabaku dalam waktu yang lama. Akhirnya seorang pelaut berambut abu-abu muncul dan menangkap saya, menjelaskan:
- Ini dari Astrakhan, dari kabin...
Dia membawaku ke kabin sambil berlari, memasukkanku ke dalam beberapa bungkusan dan pergi, sambil mengibaskan jarinya:
- Aku akan bertanya padamu!
Kebisingan di atas menjadi lebih pelan, kapal uap tidak lagi bergetar atau terbentur air. Jendela kabin terhalang oleh semacam dinding basah; hari menjadi gelap, pengap, simpul-simpulnya tampak bengkak, membuatku tertekan, dan semuanya tidak baik. Mungkinkah mereka akan meninggalkanku sendirian selamanya di kapal kosong?
Saya pergi ke pintu. Tidak bisa dibuka, pegangan tembaganya tidak bisa diputar. Mengambil botol susu, aku memukul pegangannya dengan sekuat tenaga. Botolnya pecah, susunya tumpah ke kakiku dan mengalir ke sepatu botku.
Tertekan oleh kegagalan tersebut, saya berbaring di buntelan saya, menangis pelan dan, sambil menangis, tertidur.
Dan ketika saya bangun, kapal kembali berdebar dan berguncang, jendela kabin terbakar seperti matahari. Nenek, yang duduk di sebelahku, menggaruk rambutnya dan mengerutkan kening, membisikkan sesuatu. Dia memiliki jumlah rambut yang aneh, menutupi bahu, dada, lututnya dengan tebal dan tergeletak di lantai, hitam, biru berkilauan. Mengangkatnya dari lantai dengan satu tangan dan menahannya di udara, dia dengan susah payah memasukkan sisir kayu bergigi jarang ke dalam untaian tebal itu; bibirnya melengkung, matanya yang gelap berbinar marah, dan wajahnya yang berambut lebat menjadi kecil dan lucu.
Hari ini dia tampak marah, tetapi ketika saya bertanya mengapa rambutnya panjang sekali, dia berkata dengan suara hangat dan lembut kemarin:
- Rupanya, Tuhan memberikannya sebagai hukuman - sisir mereka, sialan! Ketika aku masih muda aku membual tentang surai ini, aku bersumpah di masa tuaku! Dan kamu tidur! Ini masih pagi, matahari baru saja terbit dari malam...
- Aku tidak mau tidur!
“Yah, kalau tidak, jangan tidur,” dia langsung setuju, mengepang rambutnya dan melihat ke sofa, tempat ibunya berbaring menghadap ke atas, terentang seperti tali. - Bagaimana kamu memecahkan botolnya kemarin? Bicaralah dengan pelan!
Dia berbicara, menyanyikan kata-katanya dengan cara yang istimewa, dan kata-kata itu dengan mudah menjadi lebih kuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama penuh kasih sayang, cerah, berair. Ketika dia tersenyum, pupil matanya, yang gelap seperti ceri, melebar, berkilau dengan cahaya menyenangkan yang tak terlukiskan, senyumnya dengan ceria memperlihatkan gigi-giginya yang putih dan kuat, dan, meskipun banyak kerutan di kulit gelap pipinya, seluruh wajahnya tampak muda dan cerah. . Hidung kendur dengan lubang hidung bengkak dan merah di ujungnya sangat memanjakannya. Dia mengendus tembakau dari kotak tembakau hitam yang dihias dengan perak. Dia gelap gulita, tapi dia bersinar dari dalam - melalui matanya - dengan cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat montok, dan dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia selembut hewan yang penuh kasih sayang ini.
Seolah-olah saya sedang tidur di hadapannya, tersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke dalam cahaya, mengikat segala sesuatu di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda warna-warni dan segera menjadi seorang teman. untuk kehidupan, yang paling dekat dengan hatiku, orang yang paling mudah dimengerti dan disayangi - cintanya yang tanpa pamrih pada dunialah yang memperkayaku, menjenuhkanku dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.
Empat puluh tahun yang lalu kapal uap bergerak lambat; Kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama yang dipenuhi dengan keindahan.
Cuacanya bagus; dari pagi hingga sore saya bersama nenek saya di geladak, di bawah langit cerah, di antara tepian Sungai Volga yang disepuh musim gugur dan disulam sutra. Perlahan, malas dan keras melintasi air berwarna biru keabu-abuan, sebuah kapal uap berwarna terang dengan tongkang di belakangnya yang panjang membentang ke hulu. Tongkang itu berwarna abu-abu dan terlihat seperti kutu kayu. Matahari melayang tanpa disadari di atas Volga; Setiap jam segala sesuatu di sekitarnya menjadi baru, segalanya berubah; pegunungan hijau bagaikan lipatan subur di atas kekayaan pakaian bumi; di sepanjang tepi sungai terdapat kota dan desa, seperti roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.
- Lihat betapa bagusnya itu! - Nenek berkata setiap menit, bergerak dari sisi ke sisi, dan dia berseri-seri, dan matanya melebar dengan gembira.
Seringkali, saat melihat ke pantai, dia melupakan saya: dia berdiri di samping, melipat tangan di dada, tersenyum dan diam, dan ada air mata di matanya. Aku menarik rok gelapnya yang bermotif bunga.
- Ah? - dia akan bersemangat. - Sepertinya aku tertidur dan bermimpi.
-Apa yang kamu tangisi?
“Ini, sayang, karena kegembiraan dan usia tua,” katanya sambil tersenyum. - Saya sudah tua, setelah dekade keenam musim panas dan musim semi, pikiran saya menyebar dan hilang.
Dan, setelah mengendus tembakau, dia mulai menceritakan padaku beberapa cerita aneh tentang pencuri yang baik, tentang orang-orang suci, tentang segala jenis binatang dan roh jahat.
Dia menceritakan dongeng dengan tenang, misterius, mencondongkan tubuh ke arah wajahku, menatap mataku dengan pupil yang melebar, seolah menuangkan kekuatan ke dalam hatiku, mengangkatku. Dia berbicara seolah-olah dia sedang bernyanyi, dan semakin jauh dia melangkah, semakin rumit bunyi kata-katanya. Mendengarkannya sungguh menyenangkan. Saya mendengarkan dan bertanya:
- Lagi!
- Dan inilah yang terjadi: seekor brownies tua yang duduk di tempat penampungan, kakinya terluka dengan mie, bergoyang, merintih: "Oh, tikus kecil, sakit, oh, tikus kecil, aku tidak tahan!"
Mengangkat kakinya, dia meraihnya dengan tangannya, mengayunkannya ke udara dan mengerutkan wajahnya dengan lucu, seolah-olah dia sendiri kesakitan.
Ada para pelaut berdiri di dekatnya - pria berjanggut dan penuh kasih sayang - mendengarkan, tertawa, memujinya dan juga bertanya:
- Ayo, nenek, beri tahu aku hal lain!
Lalu mereka berkata:
- Ayo makan malam bersama kami!
Saat makan malam mereka mentraktirnya dengan vodka, saya dengan semangka dan melon; Hal ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi: seorang laki-laki yang bepergian dengan kapal yang melarang makan buah-buahan, mengambilnya dan membuangnya ke sungai. Dia berpakaian seperti penjaga - dengan kancing kuningan - dan selalu mabuk; orang-orang bersembunyi darinya.
Ibu jarang sekali datang ke geladak dan menjauhi kami. Dia masih diam, ibu. Tubuhnya yang besar dan ramping, wajahnya yang gelap dan besi, mahkota rambut pirang tebal yang dikepang - keseluruhan dirinya, kuat dan kokoh, dikenang oleh saya seolah-olah melalui kabut atau awan transparan; Mata abu-abu lurus, sebesar mata nenek, memandang jauh dan tidak ramah.
Suatu hari dia berkata dengan tegas:
- Orang-orang menertawakanmu, bu!
- Dan Tuhan menyertai mereka! - Nenek menjawab dengan riang. - Biarkan mereka tertawa, demi kesehatan yang baik!
Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Nizhny. Menarik tanganku, dia mendorongku ke arah papan dan berteriak:
- Lihat, lihat betapa bagusnya! Ini dia, Pastor Nizhny! Demi Tuhan, itulah dia! Gereja-gereja itu, lihat, sepertinya mereka terbang!
Dan sang ibu bertanya, hampir menangis:
- Varyusha, lihat, teh, ya? Lihat, aku lupa! Bersuka cita!
Sang ibu tersenyum muram.
Ketika kapal uap itu berhenti di seberang sebuah kota yang indah, di tengah sungai yang dipenuhi kapal-kapal, penuh dengan ratusan tiang yang tajam, sebuah perahu besar dengan banyak orang melayang ke sisinya, mengaitkan dirinya dengan kait ke tangga yang diturunkan, dan satu demi satu orang-orang dari perahu mulai naik ke geladak. Seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering, berjubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, hidung burung, dan mata hijau, berjalan cepat di depan semua orang.
- Ayah! - sang ibu berteriak dengan keras dan keras dan terjatuh menimpanya, dan dia, memegangi kepalanya, dengan cepat membelai pipinya dengan tangannya yang kecil dan merah, berteriak sambil memekik:
- Apa, bodoh? Ya! Itu dia... Eh, kamu...
Nenek memeluk dan mencium semua orang sekaligus, berputar seperti baling-baling; dia mendorongku ke arah orang-orang dan berkata dengan tergesa-gesa:
- Baiklah, cepatlah! Ini Paman Mikhailo, ini Yakov... Bibi Natalya, ini saudara laki-laki, keduanya Sasha, saudara perempuan Katerina, ini seluruh suku kami, berapa banyak!
Kakek memberitahunya:
-Apakah ibu sehat?
Mereka berciuman tiga kali.
Kakek menarikku keluar dari kerumunan orang dan bertanya sambil memegang kepalaku:
-Kamu akan menjadi siapa?
- Astrakhansky, dari kabin...
-Apa yang dia katakan? - kakek menoleh ke ibunya dan, tanpa menunggu jawaban, mendorongku ke samping sambil berkata:
- Tulang pipinya seperti ayah... Naiklah ke perahu!
Kami berkendara ke darat dan berjalan bersama-sama ke atas bukit, menyusuri tanjakan yang dilapisi batu-batuan besar, di antara dua lereng tinggi yang ditutupi rumput layu dan terinjak-injak.
Kakek dan ibu berjalan di depan semua orang. Dia setinggi lengannya, berjalan dengan dangkal dan cepat, dan dia, menatapnya, tampak melayang di udara. Di belakang mereka diam-diam bergerak para paman: Mikhail berkulit hitam, berambut halus, kering seperti kakek, Yakov berkulit putih dan keriting, beberapa wanita gemuk dengan gaun cerah dan sekitar enam anak, semuanya lebih tua dariku dan semuanya pendiam. Saya berjalan bersama nenek dan bibi kecil Natalya. Pucat, bermata biru, dengan perut besar, dia sering berhenti dan, terengah-engah, berbisik:
- Oh, aku tidak bisa!
- Mengapa mereka mengganggumu? - Nenek menggerutu dengan marah. - Suku bodoh ramah lingkungan!
Baik orang dewasa maupun anak-anak - saya tidak menyukai mereka semua, saya merasa seperti orang asing di antara mereka, bahkan nenek saya entah bagaimana memudar dan menjauh.
Saya khususnya tidak menyukai kakek saya; Aku segera merasakan ada musuh dalam dirinya, dan aku mengembangkan perhatian khusus padanya, rasa ingin tahu yang hati-hati.
Kami mencapai akhir kongres. Di bagian paling atas, bersandar pada lereng kanan dan memulai jalan, berdiri sebuah rumah jongkok satu lantai, dicat merah jambu kotor, dengan atap rendah dan jendela menonjol. Dari jalan bagiku ruangan itu tampak besar, tapi di dalamnya, di dalam ruangan yang kecil dan remang-remang, sempit; Di mana-mana, seperti di kapal uap di depan dermaga, orang-orang yang marah ribut, anak-anak berlarian dalam kawanan burung pipit pencuri, dan di mana-mana tercium bau yang menyengat dan asing.
Saya menemukan diri saya di halaman. Halamannya juga tidak menyenangkan: semuanya digantung dengan kain basah besar yang diisi dengan tong berisi air kental berwarna-warni. Kain lapnya juga basah kuyup di dalamnya. Di pojok, di bangunan tambahan yang rendah dan bobrok, kayu bakar menyala panas di dalam kompor, ada sesuatu yang mendidih, berdeguk, dan seorang lelaki tak terlihat dengan lantang mengucapkan kata-kata aneh:
- Kayu cendana - magenta - vitriol...
II
Kehidupan yang padat, beraneka ragam, dan sangat aneh dimulai dan mengalir dengan kecepatan yang mengerikan. Saya mengingatnya sebagai kisah yang keras, diceritakan dengan baik oleh seorang jenius yang baik hati namun sangat jujur. Sekarang, menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri terkadang merasa sulit untuk percaya bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin membantah dan menolak banyak hal - kehidupan gelap "suku bodoh" terlalu kaya akan kekejaman.
Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya bicarakan bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan pengap yang dialami - dan masih hidup - oleh orang Rusia yang sederhana hingga hari ini.
Rumah kakek dipenuhi kabut panas permusuhan antara semua orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak pun mengambil bagian aktif di dalamnya. Selanjutnya, dari cerita nenek saya, saya mengetahui bahwa ibu saya datang tepat pada hari-hari ketika saudara laki-lakinya terus-menerus menuntut pembagian harta dari ayah mereka. Kembalinya ibu mereka yang tidak terduga semakin memperburuk dan memperkuat keinginan mereka untuk menonjol. Mereka takut ibu saya akan meminta mahar yang telah diberikan kepadanya, namun ditahan oleh kakek saya, karena dia menikah siri, bertentangan dengan keinginan kakek saya. Para paman percaya bahwa mahar ini harus dibagi di antara mereka. Mereka pun sudah lama berdebat sengit satu sama lain tentang siapa yang harus membuka bengkel di kota, dan siapa yang harus membuka bengkel di seberang Oka, di pemukiman Kunavin.
Segera setelah kedatangan mereka, di dapur, saat makan malam, terjadi pertengkaran: para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, sambil bersandar di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, dengan menyedihkan memperlihatkan gigi mereka dan gemetar seperti anjing, dan kakek, menggedor meja dengan sendok, seluruh wajahnya tersipu dan berteriak keras seperti ayam jago:
- Aku akan mengirimkannya ke seluruh dunia!
Sambil mengerutkan wajahnya dengan kesakitan, sang nenek berkata:
- Beri mereka segalanya, ayah, itu akan membuatmu merasa lebih baik, kembalikan!
- Cih, potatchica! - teriak sang kakek, matanya berbinar, dan anehnya, sekecil itu, dia bisa berteriak begitu memekakkan telinga.
Sang ibu bangkit dari meja dan, perlahan berjalan menuju jendela, membelakangi semua orang.
Tiba-tiba Paman Mikhail memukul wajah saudaranya dengan pukulan backhand; dia melolong, bergulat dengannya, dan keduanya berguling-guling di lantai, mengi, mengerang, mengumpat.
Anak-anak mulai menangis; bibi hamil Natalya berteriak putus asa; ibuku menyeretnya ke suatu tempat, menggendongnya; pengasuh Evgenya yang ceria dan bopeng sedang mengusir anak-anak dari dapur; kursi jatuh; Tsyganok yang masih muda dan berbahu lebar duduk mengangkang di punggung Paman Mikhail, dan tuan Grigory Ivanovich, seorang pria botak berjanggut berkacamata hitam, dengan tenang mengikat tangan pamannya dengan handuk. Sambil meregangkan lehernya, sang paman mengusap janggut hitamnya yang tipis ke lantai dan mengi dengan sangat keras, dan sang kakek, sambil berlari mengitari meja, berteriak dengan sedih:
- Saudaraku, ah! Darah asli! Eh, kamu...
Bahkan pada awal pertengkaran, saya ketakutan, melompat ke atas kompor dan dari sana menyaksikan dengan takjub saat nenek saya membersihkan darah dari wajah Paman Yakov yang patah dengan air dari wastafel tembaga; dia menangis dan menghentakkan kakinya, dan dia berkata dengan suara berat:
- Sialan, suku liar, sadarlah!
Kakek, sambil menarik kemeja robek ke bahunya, berteriak kepadanya:
- Apa, penyihir itu melahirkan binatang?
Ketika Paman Yakov pergi, nenek menjulurkan kepalanya ke sudut, melolong luar biasa:
- Bunda Allah Yang Mahakudus, kembalikan akal sehat kepada anak-anakku!
Kakek berdiri menyamping ke arahnya dan, melihat ke meja, di mana semuanya terbalik dan tumpah, dia berkata pelan:
- Kamu, ibu, jagalah mereka, kalau tidak mereka akan mengganggu Varvara, alangkah baiknya...
- Cukup, Tuhan menyertaimu! Buka bajumu, aku akan menjahitnya...
Dan sambil meremas kepalanya dengan telapak tangannya, dia mencium dahi kakeknya; Dia kecil terhadapnya – dia mengusap wajahnya ke bahunya.
- Rupanya kita perlu berbagi, ibu...
- Kita harus, ayah, kita harus!
Mereka berbicara lama sekali; Mulanya ramah, lalu sang kakek mulai menggoyangkan kakinya di lantai, seperti ayam jago sebelum berkelahi, menggoyangkan jarinya ke arah nenek dan berbisik keras:
- Aku mengenalmu, kamu lebih mencintai mereka! Dan Mishka Anda adalah seorang Jesuit, dan Yashka adalah seorang petani! Dan mereka akan meminum kebaikanku dan menyia-nyiakannya...
Dengan canggung menyalakan kompor, saya menjatuhkan setrika; Sambil menuruni tangga gedung, dia menjatuhkan diri ke dalam bak air kotor. Kakek melompat ke atas tangga, menarikku ke bawah dan mulai menatap wajahku seolah-olah dia baru melihatku untuk pertama kalinya.
-Siapa yang menaruhmu di atas kompor? Ibu?
- aku sendiri.
- Kamu berbohong.
- Tidak, aku sendiri. Saya takut.
Dia mendorongku menjauh, dengan ringan memukul dahiku dengan telapak tangannya.
- Sama seperti ayahku! Pergilah...
Saya senang bisa melarikan diri dari dapur.
Saya melihat dengan jelas bahwa kakek saya sedang memperhatikan saya dengan mata hijaunya yang cerdas dan tajam, dan saya takut padanya. Saya ingat saya selalu ingin bersembunyi dari mata yang membara itu. Bagiku, kakekku tampak jahat; dia berbicara kepada semua orang dengan nada mengejek, menghina, menggoda dan mencoba membuat marah semua orang.
- Eh, kamu! - dia sering berseru; Bunyi “ee-and” yang panjang selalu membuatku merasa bosan dan dingin.
Pada jam istirahat, saat minum teh sore, ketika dia, paman dan pekerjanya datang ke dapur dari bengkel, lelah, tangan mereka berlumuran kayu cendana, terbakar vitriol, dengan rambut diikat pita, semuanya tampak seperti gelap ikon di sudut dapur - dalam hal ini berbahaya Selama satu jam kakek saya duduk di hadapan saya dan, menimbulkan rasa iri pada cucu-cucunya yang lain, lebih sering berbicara dengan saya daripada dengan mereka. Semuanya bisa dilipat, dipahat, tajam. Rompi satin bersulam sutranya sudah tua dan usang, kemeja katunnya kusut, ada bercak besar di bagian lutut celananya, namun ia tampak lebih bersih dan tampan daripada putra-putranya, yang mengenakan jaket, bagian depan kemeja, dan syal sutra. di leher mereka.
Beberapa hari setelah kedatanganku, dia memaksaku untuk belajar sholat. Semua anak lainnya sudah lebih besar dan sudah belajar membaca dan menulis dari sexton Gereja Asumsi; kepala emasnya terlihat dari jendela rumah.
Saya diajar oleh Bibi Natalya yang pendiam dan pemalu, seorang wanita dengan wajah kekanak-kanakan dan mata transparan sehingga, menurut saya, melalui mata itu saya dapat melihat segala sesuatu di belakang kepalanya.
Saya suka menatap matanya dalam waktu lama, tanpa memalingkan muka, tanpa berkedip; dia menyipitkan mata, menoleh dan bertanya pelan, hampir berbisik:
- Baiklah, tolong ucapkan: “Ayah kami menyukaimu...”
Dan jika saya bertanya: “Seperti apa?” - Dia melihat sekeliling dengan takut-takut dan menyarankan:
- Jangan tanya, ini lebih buruk! Katakan saja setelah saya: “Bapa Kami…” Nah?
Saya khawatir: mengapa bertanya lebih buruk? Kata "seolah-olah" memiliki makna tersembunyi, dan saya sengaja memutarbalikkannya dengan segala cara:
- "Yakov", "Saya memakai kulit"...
Tapi bibi pucat itu, seolah meleleh, dengan sabar mengoreksinya dengan suara yang terus-menerus pecah:
- Tidak, kamu hanya mengatakan: "seperti"...
Tapi dia sendiri dan semua perkataannya tidak sederhana. Hal ini membuatku jengkel, menghalangiku untuk mengingat shalat.
Suatu hari kakek saya bertanya:
- Nah, Oleshka, apa yang kamu lakukan hari ini? Dimainkan! Aku bisa melihatnya dari bintil di dahiku. Menghasilkan uang bukanlah kebijaksanaan yang luar biasa! Sudahkah Anda menghafal “Bapa Kami”?
Bibi berkata pelan:
- Ingatannya buruk.
Kakek itu menyeringai sambil mengangkat alis merahnya dengan riang.
- Dan jika demikian, maka kamu perlu mencambuk!
Dan dia bertanya lagi padaku:
- Apakah ayahmu mencambukmu?
Tidak mengerti apa yang dia bicarakan, saya tetap diam, dan ibu saya berkata:
- TIDAK. Maxim tidak memukulinya, dan dia juga melarangku.
- Kenapa begitu?
- Aku bilang kamu tidak bisa belajar dengan memukul.
- Dia bodoh dalam segala hal, Maxim ini, orang mati, maafkan aku! kakek itu berbicara dengan marah dan jelas.
Saya tersinggung dengan kata-katanya. Dia memperhatikan hal ini.
- Apakah kamu mencibir bibirmu? Lihat...
Dan sambil membelai rambut merah keperakan di kepalanya, dia menambahkan:
- Dan pada hari Sabtu aku akan mencambuk Sashka karena bidal.
- Bagaimana cara mencambuknya? - Saya bertanya.
Semua orang tertawa, dan kakek berkata:
- Tunggu, kamu akan lihat...
Sambil bersembunyi, saya berpikir: cambuk berarti menyulam gaun yang sudah diwarnai, dan cambuk serta pemukulan ternyata sama saja.

Portal untuk anak sekolah. Persiapan diri

1868–1936

Sebuah buku tentang kemiskinan dan kekayaan jiwa manusia

Masa kecil

SAYA

Karakter utama

Pahlawan lainnya

Bab 1

Bab 2

bagian 3

Bab 4

Bab 5

Bab 6

Bab 7

Bab 8

Bab 9

Bab 10

Bab 11

Bab 12

Bab 13

Kesimpulan

Tes cerita

Menceritakan kembali peringkat

Tentang buku "Childhood" oleh Maxim Gorky

Kutipan dari buku “Childhood” oleh Maxim Gorky

Unduh buku “Childhood” secara gratis oleh Maxim Gorky

ARTIKEL TERKAIT