"ჩემი ხმა სუსტია, მაგრამ ჩემი ნება არ სუსტდება..." „ხმა სუსტია, ნება კი არ სუსტდება...“ ხმა სუსტია, მაგრამ ნება არ სუსტდება.

სიყვარულის გარეშეც კი თავს უკეთ ვგრძნობ.

ცა მაღალია, მთის ქარი უბერავს,

და ჩემი აზრები უდანაშაულოა.

უძილობა-მედდა წავიდა სხვებთან,

მე არ ვიწუწუნებ ნაცრისფერ ფერფლზე,

და საათის კოშკი მრუდე ისარი

სასიკვდილო ისარი არ მეჩვენება.

ნესტიან გაზაფხულის სუროზე.

ლექსი სუსტი ჩემი ხმა დაიწერა 1913 წლის გაზაფხულზე. იგი შეტანილია კრებულში „თეთრი ფარა“ (1917), რომელმაც (სხვა კრებულებთან ერთად: საღამო, როზარია, პლანეტა, ანო დომინი) ა.ა. ახმატოვას ფართო ლიტერატურული აღიარება მოუტანა.

ეს ლექსი, ისევე როგორც ბევრი სხვა, სიყვარულზეა. ახმატოვაში სიყვარული თითქმის არასოდეს ჩნდება მშვიდ ყოფაში. გრძნობა, თავისთავად მკვეთრი და არაჩვეულებრივი, იძენს დამატებით სიმკვეთრეს და უჩვეულოობას, ვლინდება აწევის ან დაცემის საბოლოო კრიზისულ გამოხატულებაში, პირველი გამოღვიძების შეხვედრაში ან დასრულებულ შესვენებაში, სასიკვდილო საფრთხეში ან სასიკვდილო ტკივილში.

ეს ლექსი ავლენს გმირის სულიერ მდგომარეობას სასიყვარულო დრამის დასრულების შემდეგ. ყოველი სტრიქონით ჰეროინში სიყვარულის გრძნობა ქრება, კლებულობს: ჯერ ხმა სუსტია, უსიყვარულოდ თავს უკეთ გრძნობდა და მხოლოდ ბოლოს ვგრძნობთ, რომ განთავისუფლება ახლოვდება. ჩვენ ვხედავთ, როგორი მტკივნეული იყო სიყვარული: ჰეროინს ატანჯა უძილობა-მედდა, იგი ნაცრისფერ ფერფლს აწუხებდა და კოშკის საათის ისარიც კი მას მომაკვდინებელი ისარი ეჩვენებოდა; და რა ბედნიერებას განიცდის იგი სასიყვარულო დრამის ბოლოს:

როგორ კარგავს წარსული ძალა გულზე!

განთავისუფლება ახლოსაა. ყველაფერს ვაპატიებ

უყურებს სხივს, რომელიც ეშვება ზემოთ და ქვემოთ

ნესტიან გაზაფხულის სუროზე.

ჰეროინის გონებრივი მდგომარეობის გამოსავლენად ა.ახმატოვა იყენებს სხვადასხვა გამოხატვის საშუალებას. მაგალითად, ბგერის [l], [n] ალიტერაცია და ბგერის [e] ასონანსი გადმოგვცემს იმ სიმსუბუქეს, სიმშვიდეს, რასაც ჰეროინი განიცდის. ეპითეტები ნაცრისფერი ფერფლისთვის, კეხიანი ისარი, მომაკვდინებელი ისარი; მეტაფორა უძილობა-მედდა აძლიერებს გამავალი სიყვარულის ტრაგედიას.

ფსიქოლოგიური დაკვირვების სიზუსტე, სიუჟეტის დინამიკა, ყოველდღიური დეტალების ოსტატურად გამოყენება, აფორიზმი, ლაკონიზმი არის ახმატოვას პოეზიის განმსაზღვრელი ნიშნები, რომლებიც ნათლად არის გამოვლენილი 1914-1921 წლების ლექსებში, მათ შორის, ჩემი სუსტი ხმა.

ა.ახმატოვას ლექსები სიყვარულზე თითქმის ყოველთვის სევდის გრძნობით არის გაჟღენთილი, მაგრამ მთავარი, რაც მათ ასე გულსართს ხდის, არის თანაგრძნობა, თანაგრძნობა, სიყვარულში თანაგრძნობა.

მოსკოველი მწერალი გალინა კორნილოვა ანა ახმატოვას იხსენებს. 1960-იან და 1970-იან წლებში იგი ხელმძღვანელობდა პოეზიის განყოფილებებს Literaturnaya Gazeta-სა და ჟურნალ Znamya-ში.

- არბატზე კომუნალურ ბინაში ვცხოვრობდი, წინა ოთახი გვქონდა, სადაც ყველა შუქი ჩაქრა, რომ ზედმეტი ხარჯი არ ყოფილიყო. სიბნელეში ტელეფონს მივაბიჯებ, ტელეფონს ვიღებ და მისი ხმა მესმის: „გალია, ეს ახმატოვა ლაპარაკობს, შენი ნახვა მინდა“.

ანა ანდრეევნა გამოჩნდა. სპექტაკლი დაუვიწყარია. იასამნისფერი გრძელი ტუნიკა ეცვა. მას ისეთი პოზა ჰქონდა, რომელსაც ვერც ერთი ჩვენი თანამედროვე ადამიანი ვეღარ მიიღებს. იცოდა თავის აწევა, მხრების გასწორება და ისე გამოჩენა, რომ ყველა დაეცა. ასეთი უზენაესი chic. ღრმა, მშვიდი ხმით მან თქვა: "ეს ჩემთვისაა. მოდით წავიდეთ." გაბრაზებულმა ხალათები ჩამოვიცვი და მას გავყევი. ის დივანზე იჯდა, ჩვენ მის წინ ვიდექით სკამებზე. თვალის კუთხით მხოლოდ ის დაინახა, რომ იქ ხელნაწერები ჰქონდა. "Რას მიირთმევთ?" მე ავუხსენი რა გვინდა. ჟურნალს ვაჩვენებ, თავი მოვიყარე, რომ არ კანკალი. მან თქვა: "კარგი, მაშინ მე შემიძლია შენთვის პოეზია წავიკითხო და შენ იფიქრე რა აიღო". და მან დაიწყო კითხვა.

ვარდები მინდა იმ ერთადერთ ბაღში,
სადაც მსოფლიოში საუკეთესო დგას ღობეებიდან...

პოეზია მესმოდა, მაგრამ თავში რაღაც მქონდა, ეს ხმა მესიამოვნა, ხმის ინტონაციას ვუსმენდი. ისეთი შეგრძნებაა, რომ სადღაც ამ ხმაში ვარ, თავს ვერ ვიშორებ. ეს ისეთი არაჩვეულებრივი მაგნეტიზმია. და მან განაგრძო ყურება. საოცრად ჭკვიანი იყო. ჩვენ ვფიქრობთ, რომ ის ასეთი ამაღლებული პოეტია. ეს ქალი გამოვიდა ასეთი სიღარიბიდან, ცხოვრების ასეთი უბედურებისგან. გეორგი ივანოვს არ უყვარდა იგი და სძულდა იგი. ერთხელ რომ მივედი მასთან, მან შეარყია ფრანგული ჟურნალები, ერენბურგმა გაუგზავნა: "ეს ნაძირალა, ეს ნაძირალა!" მე ვამბობ: "ვინ?" ის ამბობს: "ივანოვი. ის ჩემზე წერს თავის უბედურ პეტერბურგის ზამთარში". მე ვამბობ: "პოეტი ივანოვი?" - დიახ, რა პოეტია, - ამბობს ის, - ეს არარაობაა. ის უბრალოდ ბრაზობდა, ივანოვის სახელი ვერ გაიგო. მან იცოდა მისი დამოკიდებულება გუმილიოვის მიმართ, რომ ის ცოლად დგას. როგორც მისი ძმა ვიქტორი წერდა: ”როდესაც იგი დაქორწინდა გუმილიოვზე, მთელი ოჯახი ძალიან ბედნიერი იყო, შემდეგ კი ისევ დაიწყო. ანა ჩვენთან ერთად წავიდა მამასთან. მამა მთელი ცხოვრება აინტერესებდა ქალები, მეტი არაფერი, მარადიული რომანები, ბევრი. თაყვანისმცემლების, ვნებიანი რომანი“. მე რეალურად ვფიქრობ, რომ ეს დრამაა. ქალს, რომელიც ძალიან მღეროდა სიყვარულს, ისეთი შესანიშნავი ლექსები აქვს. შემდეგ კი სულ ვფიქრობდი: რატომ? იქნებ ეს საერთოდ პოეტი ქალის საკუთრებაა? არ ვიცი. ერთხელ ვუთხარი მას: ”ანა ანდრეევნა, ახლახან წავიკითხე, როგორ წავიდა ბლოკი დედასთან ერთად სანატორიუმში, გავიდა გაზეთებისთვის, მივიდა პლატფორმაზე. ”ეს მაცინებს - ანა ახმატოვა მანქანის კიბეებზე ზის”. „დიახ?“ - მართალია ტექსტი კარგად იცოდა, მაგრამ სიამოვნებით შეახსენეს.

გაახსენდა მოდილიანი?

- Ის ლაპარაკობდა. აიღო ჟურნალი, ერთ-ერთი, რომელიც ერენბურგმა გაუგზავნა და უთხრა: "რას ლაპარაკობენ, ეს უცხოელები, რას ლაპარაკობენ. მე და მოდილიანი - რა სისულელეა, რა სისულელეა". ეს არის ის, რაც გავიგე.

– ანუ, ასეთი ვნებიანი რომანი არ ყოფილა?

- რა თქმა უნდა, იყო. მას არ სურდა სცოდნოდა. ეს ველურია ჩვენი ტრადიციის თვალში: ადამიანი მიდის თაფლობის თვეში, შემდეგ კი მხოლოდ მისი ქმარი ტოვებს, ის ბრუნდება მოდილიანში, აწყობს მშფოთვარე რომანს და ის მას ყველა ფორმით ხატავს. როგორ გაჩნდა ეს ყველაფერი? იტალიაში მყოფმა ვინმემ რომ მითხრა ამის შესახებ, გამაბრაზა მანამ, სანამ არ მოაწყეს გამოფენა, სადაც ანა ანდრეევნა ყველა ფორმით იყო. აბა, რა შეგვიძლია ვთქვათ? გაჩუმდი აქ სულ ესაა. ის ცელქობდა. მან ძალიან მძიმე ცხოვრება გაატარა. მან მიაღწია ყველაფერს, გახდა დიდი პოეტი, ყველას უყვარს იგი, ყველა კითხულობს მას. მაგრამ ღმერთმა ქნას ასეთი მძიმე ცხოვრება. მისი ბედი ძალიან რთული იყო. ის მარტო იყო. მე ვუთხარი, მეგობრებს ვუთხარი: "ჩემს შვილთან მივალ, ლიოვასთან, მინდა დაველაპარაკო, როგორ შეიძლება?" ამბობენ: "გაგდებს. იცი როგორი ადამიანია, უბრალოდ საიტიდან გაგაგდებს. არ წახვიდე, უკვე სცადე, არავისთან საუბარი არ უნდაო. უბრალოდ გაგაკოჭე." ადამიანი, რომელმაც ამდენი წელი გაატარა ბანაკში, ასევე სრულიად გაჭირვებული ადამიანია. ჯერ ერთი, ბებიასთან დატოვა სოფელში, ოთხი წელი იცხოვრა, ბიჭი, ოთხ წელიწადში სულ ერთხელ მოვიდა. პატარა ბავშვი საერთოდ. რაღაც დეპონირებულია ბავშვში სიცოცხლისთვის. მამას ძალიან უყვარდა, ძალიან უყვარდა გუმილიოვების სახლი, როცა ეს ყველაფერი დაინგრა, არსად დასრულდა. აქ იგი ცხოვრობდა შადრევნების სახლში ბოლო წლებში პუნინთან ერთად. ველური სიტუაციაა იქ. სუფრასთან შეიკრიბნენ, ცოლი ზის, ანა ანდრეევნა ზის, პუნინის შვილები სხედან და ვაჟიც მოდის, ზის მაგიდასთან. პუნინი ამბობს: „კარაქი არ არის, ის მხოლოდ ირეა“. ზეთს არავინ ეხება. რამდენჯერმე ვიყავი, პეტერბურგში, მაქვს განცდა, რომ ფორმალურად კარგად მოექცნენ, საკვებით ეხმარებოდნენ.

"შიშველი" (ანა ახმატოვა), ნახატი ამედეო მოდილიანი, 1911 წ.

რა უყვარდა?

- არყის დალევა მიყვარდა, არაყი მიყვარდა. მას ცოტას ჭამდა, ზოგადად, უყვარდა დღესასწაულები. იცოდა რამის მომზადება? არ ვიცი, არ ვარ დარწმუნებული. თუმცა, ერთ დღეს მან ჩემ თვალწინ მოამზადა ხახვის წვნიანი. პარიზიდან ჩამოვიდა, როცა მოგზაურობდა, პარიზში ხახვის წვნიანი იყიდა ამ წვრილმანებში. ის ამბობს: "ახლა ვაპირებ ხახვის წვნიანს მოვამზადო". ასე რომ, მან ეს წვნიანი ქვაბში ჩაასხა, აღმოჩნდა, რომ თითქოს ხახვის წვნიანი ვჭამეთ. ეს იყო ერთადერთი შემთხვევა, როცა ის ჩემს თვალწინ ამზადებდა და ვიღაც დაეხმარა. ანა ანდრეევნამ კერვა არ იცოდა, ქვედაკაბა ყოველთვის იშლებოდა, თუ არ მიიღებდა, სტუმრები რომ არ იყვნენ, თეთრეულზე ნახვრეტები ჰქონდა. საზღვარგარეთიდან ჩამოვიდა, ჩემოდანი გახსნა, ბევრი ახალგაზრდაც იჯდა: „ყველას საჩუქრები მოვუტანე, ახლა დავარიგებ“. ჩემოდნიდან წითელ ტრუსებს ამოიღებს, ტრუსი ჰაერში: "ვის?" მე ვამბობ "მე". რომ დავასრულოთ ფრიალი ტრუსები ჩვენს თავზე. მან ამოიღო ასეთი რამ და ყველას აჩუქა. ეს, სხვათა შორის, მისთვის ძალიან დამახასიათებელია, გარეგნულად ყოველთვის ისეთი დეკორატიულია, მაგრამ სინამდვილეში სულაც არ არის არისტოკრატი, ისეთი ნიჭიერი პლებეია, რომელიც მთელი ცხოვრება თაყვანისმცემლების წინაშე არისტოკრატს თამაშობს. ძალიან ნიჭიერი ადამიანი ქვემოდან, რომელმაც მოახერხა საკუთარი თავის გაკეთება. მან თავი გაალამაზა, მაგრამ თავისი მონაცემებით შეიძლებოდა მახინჯი ყოფილიყო, მაგრამ უცნაურ გარეგნობაში სტილის პოვნა მოახერხა, რადგან ამბიცია ჰქონდა. ცნობილია, რომ 12 წლის ასაკში მან დედას უთხრა: „ჩემზე დაფა დაკიდება აქ“. დედამ კი თქვა: „რა ცუდად გავზარდე“. და ჩამოკიდეს დაფა.

მივედი მასთან, მისი ლექსებით მოხიბლული და დავტოვე, ჯერ კიდევ გაკვეთილი მქონდა მიღებული. Იცი რაა? სითამამე, პირდაპირ რომ ვთქვათ. იმიტომ, რომ ამ კაცმა თავისი გზა გაიარა ცხოვრებაში. მან მაშინვე გაიგო ხალხი, როგორც კი ადამიანი მოდის, ის ყოფს მას. მან ყველაფერი იცოდა და ესმოდა. ის ცხოვრობდა თავის წრეში, ისევე როგორც პოეტების უმეტესობა, ცხოვრობდა მისი ლექსების წრეში, მისი მეგობრები. ერთხელ უთქვამს: „გალია, მინდა, ბულატ ოკუჯავა მოგიყვანოო“. და ამ დროს, მანამდე ცოტა ხნით ადრე, ბულატი გაეყარა გალიას, მის შემდეგ ტრაგიკულად გარდაცვლილ მეუღლესთან ერთად, ცოლად გაჰყვა ოლიას და გარკვეული პერიოდი ცხოვრობდა პეტერბურგში. მაშინვე დავურეკე: „ბულატ, ანა ანდრეევნას შენი ნახვა უნდა“. ის ამბობს: „მისმინე, მეშინია“. - "რაღაცის გეშინია?" - "Როდესაც?" - „ორი დღის შემდეგ“. ოლიასთან ერთად მოვიდა, მატარებლიდან დამხვდა, ანა ანდრეევნასთან მივყავდი. ბულატი, ვხედავ, მთლად დამსხვრეული იყო და გიტარა არ ჰქონდა. გიტარა რომ ყოფილიყო, საღამო აუცილებლად განსხვავებული იქნებოდა. ის ოლიასთან ზის და ჩუმად, დათრგუნული, ჩუმად არის. ამბობს ოლია. მარცხი სრულია. მერე ყველაფერი დასრულდა, მატარებელში წავედი მათი გასაცილებლად, ვფიქრობ: რა საშინელებაა ეს ყველაფერი. მოვდივარ, ანა ანდრეევნა ისევ დედოფალივით ზის სავარძელში და ამ სიტყვებს ამბობს: "შენი ბულატი მშვენიერია, მაგრამ მისი ცოლი არ არის კარგი". არსენი ტარკოვსკი, მაშინ სიმპათიური, ჩემთან მოვიდა პოეზიის წასაკითხად. ის მას ლექსებს უკითხავდა, მე კი მოკრძალებულად ვიჯექი გვერდით. ის წავიდა, ის ამბობს: "გალია, როგორ მოგეწონა მისი ლექსები?" მე ვუთხარი: "ანა ანდრეევნა, მე არ ვარ კარგად". "არც მე ვარ ძალიან კარგად."

- მითხარი, როგორი ურთიერთობა ჰქონდა ანა ანდრეევნას მარინა ცვეტაევასთან?

- სინამდვილეში, ანა ანდრეევნას არ უყვარდა. ასეთი შემთხვევა. ანა ანდრეევნამ ლექსები წაიკითხა კომაროვოში, ჩემი აზრით, "ჩვენ ოთხნი ვართ". იგი თავის გარდაცვლილ პოეტ მეგობრებს მიმართავს. მე ვამბობ: "ანა ანდრეევნა, ცვეტაევა? ის ამბობს: "ცვეტაევა, დიახ, მარინა". და ჩნდება ახალი სტროფი "ჩვენ ხუთნი ვართ".

მერე გაახსენდა?

ეს არის ის, რაც მას შევახსენე. და ეს არ იყო. და იქ:

ორი? ასევე აღმოსავლეთ კედელზე

ძლიერი ჟოლოს სქელებში,

მუქი, ახალი ბაბუა...

ეს მარინას წერილია.

რა თქმა უნდა, სადაც ვმუშაობდი, ძირითადად ახმატოვას ვბეჭდავდი. მაშინვე დავბეჭდე მისი ელეგიები, დიდი არჩევანი. ზნამიაში ვმუშაობდი განყოფილების უფროსად და რეგულარულად ვაქვეყნებდი. მერე ერთხელ ვკითხე: „ანა ანდრეევნა, გადავწყვიტე გამომექვეყნებინა პეტერბურგელი პოეტები, ამხელა არჩევანი გამეკეთებინა“. ”ეს ძალიან კარგია, ასეა”. წავედი პეტერბურგის პოეტების შესაგროვებლად. როგორც ანა ანდრეევნასთან შევთანხმდით, ჩემს სასტუმროში უნდა მოსულიყვნენ. და აი, მოდიან ლამაზმანები. ვეუბნები: „ბიჭებო, ასეთი იდეა მაქვს, იქნებ დავბეჭდო, პოეზია წავიკითხო“. ახლა კი რიგრიგობით მიკითხავენ ყველაფერს, მე ვჯდები და ვუსმენ საკმაოდ დამწუხრებული, რადგან მესმის, რომ ეს პეტერბურგის სკოლაა, პეტერბურგის პოეტების შესანიშნავი სკოლა, მაგრამ ეს ყველაფერი ძალიან უინტერესოა, რადგან გუმილიოვმა ეს ყველაფერი ბევრად უკეთ აღწერა, თავად ანა ანდრეევნამ. , ეს რა ლიტერატურული ბიჭები არიან. და რადგან დიდი ხანია პოეზიას ვაკეთებ, ეს დავინახე. ბოლო წითელი იყო. მე ვამბობ: "ახლა შენ". და მან დაიწყო კითხვა და მე გაოგნებული დავრჩი.

რადგან პოეზიის ხელოვნება სიტყვებს მოითხოვს

მე ვარ ერთ-ერთი ყრუ, მელოტი, დაბნეული ელჩი...

...მისი რამდენიმე მეგობარი ზედიზედ მეძახის: "გალია, ანასთან მიდიხარ?" სულ ვსტუმრობდი მას. ვეუბნები: „კი, ხვალ დაკრძალვაზე მივდივარ, მინდა დავრეკო“. - "უბრალოდ არ თქვა, რომ პასტერნაკი გარდაიცვალა, ჩვენ ამას ვუმალავთ." მე ვამბობ: "რა თქმა უნდა, არ გავაკეთებ". პანაშვიდზე ვიყავი, მატარებლით სახლში წავედი, მერე კი საავადმყოფოში წავედი. პალატა უზარმაზარია, ბევრი ხალხია. ხალათი ჩავიცვი, გავედით, დავსხედით, ასეთი გრძელი დერეფანი, ღია ოთახი, პალმა და ზურგით სკამი. დავსხედით. "გალია, საიდან მოხვედი ჩემთან?" ის ამბობს. მოტყუება არ შემიძლია, ვეუბნები: „ანა ანდრეევნა, პასტერნაკის დაკრძალვიდან მოვედი“. ვიფიქრე: ღმერთო, ახლა დაიკარგება, ინფარქტი დაემართება, უბრალოდ გავაფუჭებ-მეთქი. უცებ მიბრუნდება და მეუბნება: „მითხარი“. ყველაფერი მოვუყევი, როგორ დავდიოდი, პირველად რომ ვიყავი პერედელკინოში, როგორ ვიპოვე გზა, როგორ მივედი ამ სახლში, როგორ ატარეს კუბო, როგორ იჯდა ვიღაც გოგო და ტიროდა. როგორ ატარეს კუბო, ჩემმა ქმარმა ვოლოდია კორნილოვმაც აიღო ეს კუბო, როგორ ისხდნენ კორესპონდენტები ხეებზე, ყველა დეტალი. და ასევე, როცა პერედელკინოზე მივდიოდი, ველური მდგომარეობა იყო, ყველა ფანჯარა დაკეტილი იყო, თითქოს სოფელი ჩამქრალიყო, არავინ გამოვიდა, ხალხი ყველა სახლებში იკეტებოდა. მაგრამ იყო ბევრი ახალგაზრდა, იყო უცხოელები, იყო ჩვეულებრივი ხალხი. კუბო აიღეს და უზარმაზარმა ხალხმა გაიარა მინდორზე. გამოვიდა გლეხი და თქვა: აქ მარტო ის მოგვესალმა, სასეირნოდ რომ გამოვიდა, ხელი გამომიწოდა და სხვა მწერალი არაო. მე ვუთხარი ეს ყველაფერი. ის ჩუმად ზის. მერე ამბობს: "ეს ნამდვილი რუსული დაკრძალვაა, ეს უნდა დაიმსახურო".

- და როგორ გარდაიცვალა ახმატოვა?

მათ არ იცოდნენ რა გაეკეთებინათ მასთან. სახლს გარემონტებდნენ, უკვე ძალიან ცუდად იყო, რა ვუყო. შემდეგ კი ნინამ სანატორიუმი მოიფიქრა, თუმცა, რა თქმა უნდა, შეუძლებელი იყო მისი შეხება. იმ დღეს მივედით, როცა ის წავიდა, ტოლია ნაიმანთან ერთად. ჩაიცვა, მანქანა მიუახლოვდა, სიარული უკვე უჭირდა. ტოლიამ მკლავში აიყვანა, მე კი სკამით უკან გავყევი, სკამი პლატფორმებზე დაიდო, ის იჯდა. მანქანასთან ერთად მიიყვანეს, არც მომიბრუნდა, რაღაცნაირად სულ სხვა იყო, გასაგები იყო რომ მთავრდებოდა. ის ძალიან ძლიერი ადამიანია, გაუძლო, მაგრამ აშკარა იყო, რომ ეს იყო მისი სრულიად ტრაგიკული წასვლა, მისი ბოლო დამშვიდობება.

მაგრამ მე გაფრთხილებ
რომ ბოლოჯერ ვცოცხლობ.
არც მერცხალი და არც ნეკერჩხალი,
არც ლერწამი და არც ვარსკვლავი,
არც წყაროს წყალი
ზარი არ რეკავს -
მე არ შევარცხვენ ხალხს
და ეწვიეთ სხვა ადამიანების ოცნებებს
დაუკმაყოფილებელი კვნესა.

ახმატოვას ლექსები ერთ-ერთი ყველაზე ნათელი მოვლენაა მე-20 საუკუნის რუსულ ლიტერატურაში. თავისი სიღრმით და ფილოსოფიური სიმდიდრით იგი სამართლიანად იკავებს ა.პუშკინის, მ.ლერმონტოვის, ფ.ტიუტჩევის, ა.ფეტის სახელებს. მე-19 საუკუნეში დაფუძნებული და რუსული პოეტური სკოლის საუკეთესო ტრადიციების გამგრძელებელმა, ახმატოვამ შექმნა საკუთარი, სხვა არაფრისგან განსხვავებით, ლირიკული სამყარო.
უკვე პირველი კრებულებიდან ახმატოვას პოეზია გამოირჩევა ისეთი თვისებებით, როგორიცაა ნაწარმოებებში გამოყენებული ყველა სიტყვის მნიშვნელობის სიცხადე, ხედვის სიმარტივე, ნაწარმოებების სისრულე ჩვეულებრივი ნივთებით. ახასიათებს პოეტური მეტყველების კოლოქურიზმი, ლაკონიზმი
პუშკინისგან მიღებული სტილი, რომელსაც ახმატოვა თავისი მუშაობის პირველივე ნაბიჯებიდან მიუბრუნდა.
ლექსი "ჩემი ხმა სუსტია, მაგრამ ჩემი ნება არ სუსტდება ..." არის ახმატოვას ფილოსოფიური ლირიკის ერთ-ერთი ყველაზე ნათელი მაგალითი. ლექსს, თავისი იდეით, ბევრი რამ აქვს საერთო ლექსთან "ვისწავლე ცხოვრება მარტივად, გონივრულად ..." და პოეტი ქალის სხვა ნაწარმოებებთან, რომლებშიც იგრძნობა პუშკინის ესთეტიკისა და მისი ჰუმანისტური მსოფლმხედველობის გავლენა. ახმატოვას სამყაროს გრძნობა ისეთივე ჰუმანისტური და ბუნებასთან ახლოსაა, როგორც დიდი რუსი პოეტი. ირგვლივ მომხდარის ბუნებრიობა და სილამაზე პუშკინისთვის ადამიანის სულიერების ერთგვარი საზომია. ბუნების კანონების გაგება და მათი, როგორც უზენაესი არბიტრის მიღება ადამიანის სიცოცხლის შეფასებისას, პუშკინის მთავარი პოსტულატია. ახმატოვა ასევე ადარებს ორ მსოფლმხედველობას: რომელიც ემყარება სიყვარულ-ვნებას და მეორეს - რომელიც ემყარება სიყვარულს სამყაროს, როგორც ღვთის შემოქმედების მიმართ.
ჩემი ხმა სუსტია, მაგრამ ჩემი ნება არ სუსტდება,
სიყვარულის გარეშეც კი თავს უკეთ ვგრძნობ.
ცა მაღალია, მთის ქარი უბერავს,
და ჩემი აზრები უდანაშაულოა.
მხოლოდ ბუნება, ყოფიერება აძლევს ადამიანს ძალას, არის მისთვის ამოუწურავი ენერგიის წყარო. სამყაროში მწუხარება და სევდა გარდამავალია, დრო ყველა ჭრილობას კურნავს. ადამიანს კვლავ შეუძლია დაინახოს და შეიგრძნოს სამყარო, დააფასოს ღვთის შემოქმედების სილამაზე. ვნება, რომელიც სულს აშრობს და მთელ ადამიანს იპყრობს, თანდათან გაქრება, ისევე როგორც ეს ხდება ერთგვარი „გონების დაბნელებისას“ პუშკინის „დემონებში“, „თოვლის ქარბუქში“ და „მესაფლავეზე“ ბელკინის ზღაპრებიდან. სიყვარული მშვენიერი და საოცარი გრძნობაა, მაგრამ მან არ უნდა დაჩრდილოს ადამიანისთვის დანარჩენი სამყარო. ამიტომაც ლექსში აშკარად იგრძნობა ქვეტექსტი: ჰეროინი, თითქოს ავადმყოფობას გადაურჩა, უბრუნდება ნორმალურ მდგომარეობას, მხედველობა და სმენა უბრუნდება მას (ცნობილი პუშკინი „ნახე და მოუსმინე“).
უძილობა-მედდა წავიდა სხვებთან,
ნაცრისფერ ფერფლზე არ ვიწუწუნებ...
და საათის კოშკი მრუდე ისარი
სასიკვდილო ისარი არ მეჩვენება.
სიყვარულის გარკვეულწილად მსგავსი ინტერპრეტაცია გვხვდება ი. ბუნინში, რომელიც ასევე ნათლად ასხვავებს სიყვარულსა და ვნებას. თუ სიყვარული არის გრძნობა, რომელიც ამაღლებს ადამიანის სულს, ავსებს სამყაროს ახალი ფერებით, შუქით და სიხარულით, მაშინ ვნება არის აკვიატება, რომელიც აშრობს სულს, ართმევს მას ძალას, აბნელებს ღვთის მთელ ქმნილებას და თანდათან ცვლის მას. მაგალითად, მოთხრობა "მიტიას სიყვარული").
ახმატოვას პოეზიაზე საუბრისას ა.ბლოკმა ერთხელ თქვა, რომ პოეტი ისე უნდა ქმნიდეს, თითქოს ღმერთის პირისპირ იყოს, ახმატოვა კი ისე წერს, თითქოს მის (ღვთის ადგილას) კაცი იყოსო.
ამ სახის ორმაგობა ბევრმა მკვლევარმა შენიშნა. ერთის მხრივ - პოეზია, როგორც უმაღლესი დანიშნულება, „საუბარი ღმერთთან“, მაგრამ მეორეს მხრივ - ახმატოვის პოეზიაც ქალის პოეზიაა, მიმართული „კაცისადმი“. არსებითად, ორი ურთიერთგამომრიცხავი კონცეფცია. მაგრამ სწორედ ახმატოვას პოეზია არის გამორჩეული იმით, რომ მასში იგი მტკივნეულად გადალახავს ამ დისტანციას, გადადის „ადამიანთან კომუნიკაციიდან“ „ღმერთთან საუბარში“. დამახასიათებელია, რომ მის ლექსებში თანდათან შესამჩნევად მცირდება მანერები, დეკადენტური პრეტენზიულობა და გრძნობების ამაღლება. უფრო მეტიც, ის თითქოს საკუთარ თავთან კამათობს, მაგრამ მხოლოდ გუშინ, უპირისპირდება ჩვეულებრივობას, „უბრალოების გრძნობას“ გასული წლების დეკადენტურ ტკივილს. არსებითად, ახმატოვა ცვლის ესთეტიკას, განიცდის ფუნდამენტურ ცვლილებებს შემოქმედებით მანერაში. ღმერთი მას ლექსებით გამოეცხადა და კაცის გამოსახულება გაქრა, გახდა პატარა და უმნიშვნელო.
როგორ კარგავს წარსული ძალა გულზე!
განთავისუფლება ახლოსაა. ყველაფერს ვაპატიებ
უყურებს სხივს, რომელიც ეშვება ზემოთ და ქვემოთ
ნესტიან გაზაფხულის სუროზე.
თუმცა, ახმატოვამ ბოლომდე ვერ დაძლია თავისი შემოქმედების „ქალური ბუნება“. დიახ, და ძნელად საჭირო იყო. თავის ლექსებში მან დაიპყრო ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი რამ: ერთი მსოფლმხედველობიდან მეორეზე გადასვლა, იდეალის დაკარგვის მთელი დრამა, შემდეგ კი ცხოვრების განსხვავებული მნიშვნელობის ძიება და შეძენა.
ასე რომ, ლექსი ახმატოვას ფილოსოფიური ლირიკის ნათელი მაგალითია. რუსული პოეტური სკოლის ტრადიციების დაუფლებით (განსაკუთრებით პუშკინის პოეტური სამყაროს მეშვეობით) ახმატოვა ავითარებს მათ, აჯერებს თავის ლექსებს ფსიქოლოგიზმით და აძლევს მათ განსაკუთრებულ, სანდო ინტონაციას.
ა.ახმატოვას შემოქმედებამ უდიდესი გავლენა მოახდინა მე-20 საუკუნის რუსულ პოეზიაზე. მრავალი თვალსაზრისით, მისი გავლენით ჩამოყალიბდა ისეთი პოეტების ოსტატობა, როგორებიც არიან მ.ცვეტაევა, ი.ბროდსკი და მრავალი სხვა.